魯順民，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，《山西文學(xué)》主編。著有《天下農(nóng)人》《禮失求諸野》（合著）《山西古渡口——黃河的另一種陳述》《送84位烈士回家》《趙家洼的消失與重生》（合著）《將軍和他的樹》《潘家錚傳》等。獲得趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

《將軍和他的樹》魯順民 著 大象出版社

這不是一個(gè)標(biāo)簽式的“英雄”故事。這是“一個(gè)人和他的200多萬棵樹”。

這更不是單純的種樹、植樹、造林，而是一部鐫刻著晉北、晉西北人民與惡劣的生存環(huán)境作斗爭，向風(fēng)沙宣戰(zhàn)的精神史詩。

為了寫出心中的將軍和將軍背后蘊(yùn)含的精神，魯順民在寫作時(shí)，沒有將其塑造得“高高在上”“不接地氣”，而是以實(shí)地的調(diào)研采訪、長久的跟蹤寫作，用充滿鄉(xiāng)土氣息的語言、與眾不同的敘述結(jié)構(gòu)以及豐盈飽滿的細(xì)節(jié)，塑造了一個(gè)有血有肉、鮮活豐滿的人物形象，一個(gè)有真實(shí)溫度、有人性深度的人物形象——他是時(shí)代楷模，但是他也是一個(gè)活生生的人。

這樣的文學(xué)表達(dá)，反而具有很高的藝術(shù)價(jià)值和藝術(shù)感染力，更讓讀者思考生態(tài)環(huán)境保護(hù)和人與自然和諧共生的重要性，更讓讀者深切感受到小切口背后時(shí)代發(fā)展和生態(tài)文明建設(shè)的大主題。

我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。如今，那昔日連綿的荒山禿嶺已經(jīng)變?yōu)榱帜镜暮Ｑ?，風(fēng)沙漫天的晉北大地變身綠水逶迤、青山秀麗的生態(tài)畫卷，每當(dāng)有風(fēng)吹過，響徹耳邊的是飽滿、熱烈、沉雄、厚實(shí)的陣陣松濤，是散發(fā)著人性光輝、人格魅力的將軍形象和他的精神在三晉大地的深沉回響。

2024年8月，《將軍和他的樹》入選“2023年度生態(tài)文學(xué)推薦書目”。

中國環(huán)境報(bào)：請您介紹下《將軍和他的樹》寫作、出版的背景？

魯順民：2021年底，大象出版社策劃一套以“時(shí)代楷?！睘闀鴮憣ο蟮膮矔?，朋友向出版社推薦，說我可以寫一本。張連印將軍就在其列。接洽之后，我沒有立刻答應(yīng)。為什么呢？因?yàn)槲矣X得，張將軍的英雄事跡被媒體報(bào)道得很充分了，再介入，很難有再發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)的余地。

但是到來年春天，我到左云縣接觸張連印將軍，開始采訪的時(shí)候，想法就不一樣了。

為什么呢？因?yàn)樵诖酥埃易鲞^十多年的鄉(xiāng)村調(diào)查，對鄉(xiāng)村幾十年的變遷和生存狀態(tài)有一些了解，尤其是對晉北、晉西北地區(qū)，遠(yuǎn)及毛烏素、庫布其沙漠腹地老百姓，與惡劣環(huán)境做艱苦卓絕的抗?fàn)幍臍v史感同身受。

對他們來說，植樹造林不是空洞的宣傳動(dòng)員，而是樸素的生存之道。尤其左云、右玉兩縣，要種活一棵樹比養(yǎng)活一個(gè)孩子都難。他們對樹木和林草的感情，是我們外人無法理解的。他們七十多年堅(jiān)持植樹造林，久久為功，經(jīng)歷過的艱難與探索、歡欣與榮光，也是我們外人很難體味的。這里頭，重要的當(dāng)然是貫穿始終的艱苦奮斗精神，但更為重要的是，他們在艱苦的環(huán)境下，摸索出一整套種樹活樹、改善生態(tài)環(huán)境的科學(xué)方法。

第一次見到張連印將軍，他已經(jīng)解甲歸田，回鄉(xiāng)種樹18年。我們會(huì)面的地點(diǎn)，就在他最初營造的300畝苗圃里。苗圃內(nèi)，樹木密密匝匝，有200多萬棵大小苗木，很成規(guī)模。他雖然脫下軍裝，但30多年軍旅生涯，擔(dān)任部隊(duì)主官多年，他身上的軍人氣質(zhì)仍在?；I劃、安排、協(xié)調(diào)事情，有板有眼，滴水不漏。但坐下來，跟你拉家常，一點(diǎn)點(diǎn)架子都沒有。不抽煙，不喝茶，不吃葷，飲酒豪爽，跟日常的農(nóng)村老漢別無二致。

因?yàn)橛虚L期在農(nóng)村采訪的經(jīng)驗(yàn)，我跟受訪對象常常見面熟，沒說幾句話就會(huì)直奔主題，也善于控制和調(diào)動(dòng)受訪對象情緒，把握采訪節(jié)奏，所以很快就跟老將軍聊得火熱，跟在苗圃里干活的人聊得火熱，幾天時(shí)間，就跟村里人混熟了。

《將軍和他的樹》這個(gè)書名就是在采訪過程中確定下來的。我覺得，我此番前來，不僅僅是寫模范、楷模、英雄，而是沖著這個(gè)人來的。要把這個(gè)人寫活。

為什么強(qiáng)調(diào)“和他的樹”呢？樹是實(shí)指，是指將軍和他種下的200多萬棵樹。還有鄉(xiāng)村社會(huì)對其的滋養(yǎng)，將軍本身就是鄉(xiāng)村的一棵大樹。樹，同時(shí)還是結(jié)果。采訪中間，上高岡，入松林，辛棄疾的詞闕《賀新郎·甚矣吾衰矣》常在耳邊伴著松濤回響，“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是……”

我有信心將這一個(gè)人飽滿而碩健地呈現(xiàn)給讀者，也必須將這個(gè)人飽滿而碩健地寫將出來。所以，我采訪時(shí)，盡量日常，盡量細(xì)微，盡量深入到生活的腠理，而精神提煉與總結(jié)，全然不在考慮之列。或者說，精神提煉與總結(jié)，已經(jīng)融入采訪全程，只是不見痕跡而已。

中國環(huán)境報(bào)：植樹和“將軍植樹”，實(shí)際已經(jīng)有同題材作品出版，書寫這樣一個(gè)人物，您是怎樣構(gòu)思的？怎樣寫出與別人不一樣的作品？

魯順民：我開始采訪的時(shí)候，已經(jīng)知道至少有兩位作家在寫他，其中大同作家馬海先生的長篇報(bào)告文學(xué)已經(jīng)出版，大約有四五萬字。其他的還在寫作過程中，或者等待出版，沒有見到。馬海先生是大同土著，他從老將軍4歲喪父、6歲母親改嫁，然后由爺爺奶奶撫養(yǎng)大寫起，一直寫到他回鄉(xiāng)十多年堅(jiān)持義務(wù)植樹的事跡，其中也經(jīng)過許多曲折與探索，寫得比較全面。從他的文章里，大致可以梳理出老將軍從一個(gè)孤兒到將軍，再從將軍回鄉(xiāng)義務(wù)植樹的全過程，比較全面，雖側(cè)重于事跡的介紹，但給我形成采訪大綱提供了不少幫助。我特別感謝老朋友。

在《將軍和他的樹》里，當(dāng)然老將軍是主角，還有他的堂弟連茂和連雄，他的表妹和妹夫，他的兒子張曉斌，以及張曉斌的初中同學(xué)四旺等，幾乎就是一個(gè)群體。在我看來，是老將軍作為共產(chǎn)黨員的擔(dān)當(dāng)，對改變家鄉(xiāng)生存環(huán)境的責(zé)任心，用實(shí)際行動(dòng)感染了這塊土地上的人們，同時(shí)，也喚醒了潛藏于庸常生活中的英雄主義和理想主義，才誕生了這樣一個(gè)生機(jī)勃勃的群體形象。這個(gè)群體形象，才使得“將軍回鄉(xiāng)植樹”顯得更加特殊起來、典型起來。

這是一條線，還有一條線，就是寫老將軍苦難而充滿溫情的童年，還有他的成長，他的奮斗。他成長的過往，背景是張家場故里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。少失怙恃，吃百家飯長大。從小學(xué)到初中，當(dāng)?shù)谝幻?，老師和同學(xué)的友誼。獨(dú)自謀生，又有來自叔叔和伯伯們的呵護(hù)。外出當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)和公社的干部又對他充滿期許。等等諸般，是張連印之所以成為張連印最強(qiáng)大的精神后盾，也因?yàn)橛羞@樣的少年經(jīng)歷，讓老將軍對家鄉(xiāng)念念不忘，退役之后毅然決然回鄉(xiāng)做些事情。談到老師、同學(xué)，談到鄉(xiāng)村干部，老將軍每每珠淚灑襟，難以自抑。是鄉(xiāng)村教給他如何做人，如何做事。

在文本構(gòu)思的過程中，我沒有按照普通傳記的寫法，從少年平鋪直敘一直寫到晚年，而是從將軍回鄉(xiāng)寫起，然后有意將兩條線交織起來，這是一種近似于小說的構(gòu)思。兩條線互相交織，互相印證，既呈現(xiàn)出張連印從孤兒到將軍的成長歷程，同時(shí)還原出一位具有鄉(xiāng)野情懷的共產(chǎn)黨員樸素的一面。這樣，將軍回鄉(xiāng)義務(wù)植樹，與其青年成長的過程交互呈現(xiàn)，就具有了相當(dāng)?shù)南笳饕馕?。將軍本來就是一棵生長于鄉(xiāng)土鄉(xiāng)野的大樹。他的根在哪里，他精神層面的枝和葉又為什么會(huì)如此不同，結(jié)構(gòu)本身就做出了回答。這種結(jié)構(gòu)的好處顯而易見，從文本意義上講，所呈現(xiàn)的主要事跡相對集中，同時(shí)又不失歷史背景呈現(xiàn)，現(xiàn)場感更加強(qiáng)烈。

報(bào)告文學(xué)最終是要以文學(xué)的形式呈現(xiàn)給讀者的，而現(xiàn)場感，是小說等藝術(shù)形式的基本要求。如果沒有現(xiàn)場感，或者現(xiàn)場感不強(qiáng)烈，文學(xué)的意味也將大打折扣。

所以，在寫作的過程中，既要呈現(xiàn)實(shí)實(shí)在在的植樹綠化，更多的著眼點(diǎn)，還在于將植樹綠化這個(gè)行為抽象思考。他為什么這樣？為什么那么多將軍，他回來了？本來功成名就，衣錦還鄉(xiāng)，為什么偏偏放著福不享，卻要放下鋼槍，拿起鋤頭做回一個(gè)農(nóng)民？他跟普通的父老鄉(xiāng)親們的區(qū)別和共同之處又是什么？多關(guān)注這些，要比只關(guān)注他植樹綠化本身對塑造這一個(gè)典型人物，顯然更重要。

中國環(huán)境報(bào)：作品中寫了很多真實(shí)感人的情節(jié)細(xì)節(jié)，是怎么抓到的？又是怎樣安排取舍的？

魯順民：情節(jié)和細(xì)節(jié)，不獨(dú)是小說類文學(xué)作品邏輯推進(jìn)的基本元素，也是呈現(xiàn)文學(xué)魅力的有機(jī)載體。你很難想象一部細(xì)節(jié)不生動(dòng)，情節(jié)單薄的文學(xué)作品可以成立，即便是先鋒的、現(xiàn)代的意識流小說、詩歌，即便是在淡化情節(jié)的抒情性作品里，沒有細(xì)節(jié)和情節(jié)的推動(dòng)，人物也很難立起來。

就《將軍和他的樹》而言，那些豐富細(xì)節(jié)的表達(dá)，曲折的情節(jié)敘述，無不是對“報(bào)告文學(xué)”體裁的文學(xué)性構(gòu)思。比如說，張連茂缺了一顆門牙的笑、老支書推開飯碗的嘆息、張連印在月夜里因?yàn)槿狈Y金的失眠，還有張連印直到晚年才搞清楚自己的確切生日等。這些情節(jié)和細(xì)節(jié)，都是采訪過程中主人公在龐雜的敘述中偶爾提及的“不重要”內(nèi)容，在他們看來，是閑話，不是主體內(nèi)容，但我在整理錄音的時(shí)候，注意到這些細(xì)節(jié)和情節(jié)，恰恰是表達(dá)文學(xué)意味，承載人物心理變化的關(guān)竅。別人可能不注意，但作為一個(gè)作家，這是職業(yè)敏感，然后單獨(dú)抽出來，單獨(dú)構(gòu)成小節(jié)。果然生動(dòng)。但不是虛構(gòu)。

曾有人講，詩歌創(chuàng)作是戴著鐐銬跳舞，既要清晰地抒情達(dá)意，同時(shí)還有格律要求。這不僅僅是一個(gè)技術(shù)上的孰重孰輕、孰多孰少，把握平衡的過程，而是文體本身的要求。報(bào)告文學(xué)也一樣，作為一種文學(xué)樣式，報(bào)告文學(xué)一方面是報(bào)告，一方面是文學(xué)，二者之間不是度的問題，而是融合的問題，互為表里。不然，憑什么稱報(bào)告文學(xué)？報(bào)告是內(nèi)容，文學(xué)是表達(dá)，表達(dá)的是內(nèi)容，報(bào)告也在表達(dá)。

事實(shí)上，有人說書中的情節(jié)與細(xì)節(jié)，是小說式的虛構(gòu)，也未嘗不可。小是什么，不就是一個(gè)小心思，一個(gè)小動(dòng)物，一個(gè)小特征，一個(gè)小糾結(jié)嗎？豐富的細(xì)節(jié)與曲折的情節(jié)多了，小多了，文學(xué)性也就濃郁起來。

中國環(huán)境報(bào)：將軍種的漫山遍野的樹怎么樣了？將軍的樹背后，有沒有山西人普遍的一些特征，比如“敢栽樹、能栽樹、會(huì)栽樹”？

魯順民：截至我到訪的2022年4月，張連印將軍回鄉(xiāng)植樹第19個(gè)年頭，共植樹綠化20209畝，栽植苗木205萬余棵。換算成土地面積，他種下的樹，合13.473平方公里，占左云縣面積的1%還多。

他2004年種下的頭一茬樹，都是外調(diào)的成苗，成活率不高。后來經(jīng)過補(bǔ)栽，頭一茬林子的樹，已經(jīng)有胳膊粗，蔚為壯觀。之后的6000多畝義務(wù)植樹林，已經(jīng)綠云浮天，覆蓋了幾道大梁。最直觀的，是張家場村后的東梁和西梁，還有將軍臺梁，都是豎成列、橫成行的大林，是高聳入云的樟子松樹。尤其是最初的300畝苗圃基地，幾百萬棵松樹、柏苗密不透風(fēng)，是左云縣十里河灘的重要景觀以及右玉干部學(xué)院的現(xiàn)場教學(xué)點(diǎn)?，F(xiàn)在，左云縣依托長城一號旅游公路，打造十里河濕地公園，將軍的這個(gè)苗圃是現(xiàn)成的景觀，也給治理十里河提供了很好的經(jīng)驗(yàn)。

巧的是，左云縣與右玉縣相鄰，走高速也就四五十公里，像張家場這樣生態(tài)變遷的區(qū)域在兩縣之間并不鮮見。民間組織、縣林業(yè)部門的基地中，像張連印將軍這樣規(guī)模的基地，兩縣有十七八處。今天，右玉縣林木覆蓋率達(dá)到51.7%，左云縣也不差，達(dá)到49.2%。所以，我在書中說，英雄主義、理想主義，一直潛藏于民間日常之中，張連印和張連印們，正是喚醒這種理想主義和英雄主義的那個(gè)人。

2024年3月，張連印將軍去世，靈柩回鄉(xiāng)，萬人相迎，最后他的骨灰用無人機(jī)帶著升空，撒在他生前種植的萬畝樹林里。

中國環(huán)境報(bào)：山西文學(xué)界是重視生態(tài)文學(xué)的，但當(dāng)前山西缺乏生態(tài)文學(xué)重頭之作。您對此怎么看？您在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作方面有何打算和計(jì)劃？

魯順民：如果把生態(tài)文學(xué)作為一個(gè)泛化的概念，在國際上也不過百年歷史，經(jīng)典的作品有《瓦爾登湖》《沙鄉(xiāng)年鑒》《一平方英寸的寂靜》。至于今天的生態(tài)文學(xué)，日益受到公眾的關(guān)注、追隨，既與今天生態(tài)文明建設(shè)倡導(dǎo)有關(guān)系，也與公眾的生態(tài)觀念逐步形成有關(guān)系。生態(tài)文明，是未來現(xiàn)代化建設(shè)的關(guān)鍵詞之一，這是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。

至于山西的報(bào)告文學(xué)，或者非虛構(gòu)文學(xué)在全國引發(fā)關(guān)注，原因在于我們有一支強(qiáng)勁的創(chuàng)作隊(duì)伍，比如哲夫、趙樹義、蔣殊、宋耀珍等，有許許多多值得書寫的生態(tài)故事，比如呂梁山在黃河懸崖絕壁上植樹成功的范例、壺關(guān)縣在太行山嚴(yán)重缺水山區(qū)陽坡植樹成功的范例、偏關(guān)縣專業(yè)造林隊(duì)伍屢創(chuàng)奇跡的范例，以及陵川縣結(jié)合文旅以三產(chǎn)養(yǎng)生態(tài)以生態(tài)促三產(chǎn)的范例……范例甚多，值得書寫，精神可嘉，應(yīng)予弘揚(yáng)。這些，都是我們作家應(yīng)該關(guān)注的。

《將軍和他的樹》獲得關(guān)注，是我沒有想到的。此后如有恰當(dāng)?shù)倪x題，我會(huì)毫不猶豫投入其中。

張連印們遍及呂梁，魂漫太行，精神不死永生。