???太陽沒有悲傷的臉

1

很久，我的電話沒有響過

而一個午夜的來電更顯得不同尋常

一個親人去世的消息被送達(dá)耳邊

此刻，呆若木雞是恰當(dāng)?shù)?/p>

我想接通所有熟悉的電話

告訴他們，一個昨天還看見的

親人離去了

但我更想告訴他們的是，我對死亡的恐懼

但這是午夜?。≡S多人還在夢里

我看著好多電話號碼

一遍又一遍

讓它們陪著我，等最早的

太陽照耀在窗前

2

我站在窗前——偶爾駛過一輛車子

都像是回家的人。我的弟弟

也奔跑在山路上

他要趕回老家

去和父親的弟弟做最后的告別

再瘋狂轉(zhuǎn)動的車輪，也追不上逝者的腳步

我沒有打電話，我只是在等

我能想象到，雪白的燈光

劃破黑夜是不應(yīng)該的

而山路崎嶇，向前是唯一的

出路

當(dāng)車燈和院子里的燈光快要靠近時

我等來了電話，和一聲長嘆

我們都無力替一個逝去的親人說些什么

3

在黑夜里苦熬的人看著時間

也等著東邊的太陽，許多事

只有在天光大亮才好昭告天下

一個親人的死訊，也要在另一個親人心里

扎一刀，才算完成離去

我們都是和太陽賽跑的人

沒有人會長生不老

現(xiàn)在，我只有壓低聲音

不多說一句話，只把一個無可更改的事實

送到風(fēng)中

4

無數(shù)次聽過死亡的信息

無數(shù)次在死亡之后學(xué)會嘆息

這一次，我是遲到者

終究繞不過的是在門口悲愴的臉面

習(xí)慣了在沉默中活著的人

也習(xí)慣把哭泣藏于胸中谷底

經(jīng)歷了無數(shù)次練習(xí)

一次對逝者的告別才剛剛開始

就好像已經(jīng)結(jié)束

我看見白色在塵世行走，白色覆蓋白色

仿佛一個人的一生，如同一張白紙

如同一場大雪過后的大地

干干凈凈，空無一物

5

院子里沒有人高聲喧嘩，只有哀樂

緩緩響著，我們省略問候

在火熱的夏天，我的親人提前睡在

陰涼之中。他舍棄了人間的溫暖

保持最后的安詳

每個趕來的親友都會看最后一眼

我們點燃紙錢，奠下水和烈酒

用額頭叩響大地，蠟燭徹夜長明

替我們守著親人，也替我們流淚

6

趕來送別的人群，有些來自千里之外

更多的是步行而來的鄰居

告別就是看一個人在塵世最后一面

靜默之中，一些往事被扯出

它們都閃耀著人世的光芒

一些同齡人似乎看到了自己的影子

在自己身邊奔跑。一個瞬間

他們放下活著的榮辱

接近心中激蕩河流

7

再過一段時間，我們將結(jié)束

一場儀式

離開一位走失的親人。有人徹夜不眠

仿佛奔跑的光陰再也無法抓住

沒有人能繞過一個詞：歸宿

也沒有人刻意提起生存的意義

我們需要對一個親人說完

最后的話語

夜已經(jīng)很深了，月亮遲遲未來

星光閃爍，我把快要燃盡的香又換上一支

而上一個插香的人已不知去向

8

夜涼露重。我們盯著鐘表指向預(yù)定的

一瞬

所有與逝者有關(guān)的東西都需帶走

這最后的時刻，有人啟程

在黑夜行走的人高高舉起火把

這人間的光

照亮了黑夜的臉

新鮮的黃土，就要掩埋大地的傷口

我們鏟掉野草，讓空白處開出虛構(gòu)的花朵

一步一回頭地離開

黑夜也要離開

太陽將要照耀我們和眾多

藏在大地下的人

我的親人不見了，而太陽沒有悲傷的臉

斑馬線

太陽明晃晃掛在頭頂，時間的

斑馬線早已涇渭分明。一次是迎來朝陽

新生的光芒在人間根深蒂固

我們也一直相信。一次是送走落日

暗中有忌諱，沒有人說出什么

我們在兩條斑馬線上跳舞

仿佛幸運之神會隨時降臨

但幾十年過去了，日子只剩下自己給自己

制造驚喜。懷疑論也開始喧囂

直到我再次踏著夕陽的余暉回家

黑夜等待著哭泣的人，很多人就此告別

我突然驚覺，太陽一直是陳舊的

我們踩著的斑馬線

只是虛擬出一個理想人間

但那根高掛在胸前的胡蘿卜，不能丟掉

為了活下去，或者為了活得久一些