小編說(shuō)

雷平陽(yáng)2014-2020年在《鐘山》撰寫(xiě)“泥丸小記”專(zhuān)欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫(xiě)該專(zhuān)欄，“毎一篇文章寫(xiě)的均是我在云南山水間的閱歷，亦是我接受山水教育后的所思所想”，其中數(shù)篇散文（新書(shū)推介 | “將四季與日常置于云南一碗茶中” · 雷平陽(yáng)《茶山》）收錄至他最新出版的散文集《茶山》（廣西師范大學(xué)出版社2024年7月版）中。2024年《鐘山》第5期“泥丸小記”發(fā)有他新撰的《滄源四題》。

滄源四題

文|雷平陽(yáng)

道路像鏡子一樣平坦

勐巴拉納西的國(guó)王西里有娃納，慢慢地爬上戰(zhàn)象，領(lǐng)兵打仗去了。美得像鳳凰一樣的王后南金波在宮殿深處生下了一百個(gè)男孩和一個(gè)女孩，可丑陋無(wú)比且不會(huì)生育的另外六個(gè)王后，把這一百零一個(gè)孩子暗中扔進(jìn)了豬廄，并將一條小狗放到南金波的產(chǎn)床旁邊，對(duì)天下人說(shuō)：南金波沒(méi)有給王國(guó)生下繼承王權(quán)的子嗣，而是生下了一條狗，這是對(duì)國(guó)王和王國(guó)的羞辱……

流傳并搜集、翻譯、整理于佤族“葫蘆王地”的傣族民間敘事長(zhǎng)詩(shī)《一百零一朵花》，是如此鋪開(kāi)其驚心動(dòng)魄的故事結(jié)構(gòu)的。這部長(zhǎng)詩(shī)是1961年春天，由罕華清、沈應(yīng)明、胡德興、專(zhuān)片翻譯，由馮壽軒、和鴻春整理的，最先連載發(fā)表在《邊疆文藝》（現(xiàn)《邊疆文學(xué)》）1961年10期和11期，17年后即1978年由云南人民出版社出版發(fā)行，定價(jià)0.25元。第一次閱讀時(shí)，因?yàn)闆](méi)有留意馮壽軒先生所寫(xiě)的《跋》，我一直誤認(rèn)為這部長(zhǎng)詩(shī)搜集于傣民族更為集中的西雙版納州或德宏州，做夢(mèng)也想不到——謎一樣的阿佤山才是它的起點(diǎn)。但更讓我“驚掉了下巴”的是，當(dāng)我在二次閱讀時(shí)發(fā)現(xiàn)了它的出處，一方面進(jìn)入阿佤山腹心地帶巖帥和班洪諸地調(diào)查，另一方面拜托滄源縣文聯(lián)主席、佤族小說(shuō)家愛(ài)星·西涅多方打聽(tīng)，在偌大“葫蘆王地”的錦繡河山之間，竟然找不到一個(gè)對(duì)這部長(zhǎng)詩(shī)有所了解的人?！罢l(shuí)還會(huì)吟唱這部長(zhǎng)詩(shī)？”我問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)人，無(wú)數(shù)人搖頭，都說(shuō)他們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。巖帥鎮(zhèn)文化站的艾管·永更先生是群山與天空之間著名的佤族歌唱家，對(duì)著我的耳朵或發(fā)雷霆之聲，或用聲音吹拂遍地月亮的羽毛，可說(shuō)起《一百零一朵花》他也一臉茫然——告訴我，任何一個(gè)走在山梁上放聲高歌的阿佤人，喉嚨里都可能藏著一部長(zhǎng)詩(shī)，兩部長(zhǎng)詩(shī)，和無(wú)數(shù)的情歌與酒歌，我怎么可能找到你想找的那個(gè)人?，F(xiàn)在，距離搜集整理這部長(zhǎng)詩(shī)的時(shí)間過(guò)去了63年，也許馮壽軒等先生們面對(duì)的歌手已經(jīng)魂歸司崗里，聲音成了絕響，長(zhǎng)詩(shī)在變成漢字后，從佤語(yǔ)和傣語(yǔ)中消失了。當(dāng)然也還有一種可能：這部長(zhǎng)詩(shī)還存在于傣語(yǔ)和佤語(yǔ)中，但它有著另外的命名，內(nèi)容不再受限于漢語(yǔ)，早就變得面目全非。正如我在基諾山上尋找多年的創(chuàng)世長(zhǎng)詩(shī)《巴什情歌》，逢人就問(wèn)，沒(méi)人給我吟唱，也沒(méi)人回應(yīng)我它目前的存在情形，直到去年冬天偶遇基諾族文化學(xué)者張麗，聽(tīng)了我的描述，她才告訴我，這部史詩(shī)還有另外一個(gè)名字，叫《貝殼歌》。一個(gè)我知識(shí)體系中失落已久的世界，它以另外的名字存在著。

國(guó)王在將鄉(xiāng)村少女南金波迎入王宮之前，曾經(jīng)吩咐環(huán)繞四周的大臣，一定要修一條“比鏡子還平”的道路，由王宮直通南金波的家，而在南金波入宮之后，他也承諾南金波將是“最大的王后”，可當(dāng)他打完戰(zhàn)爭(zhēng)重返宮廷，由“戰(zhàn)場(chǎng)之王”換位為“宮廷之王”，他又不分青紅皂白地接受了內(nèi)宮惡斗的邪惡結(jié)果。不知道自己奇跡般的101個(gè)孩子寄命于豬廄，并因?yàn)槟肛i的大發(fā)慈悲而將他們藏在了自己宇宙般遼闊的嘴巴里，從而躲開(kāi)了六個(gè)王后的謀殺，而是相信六個(gè)王后編造的謊言，覺(jué)得南金波生下的小狗讓整個(gè)王國(guó)蒙羞——

國(guó)王氣紅了眼睛，

國(guó)王的臉上籠罩著烏云，

他提著血跡未干的鋼刀，

氣沖沖地闖進(jìn)宮廷。

鋼刀拍打著桌子，

酒盅在桌上轉(zhuǎn)了幾圈，

大家都不敢說(shuō)話(huà)，

國(guó)王大聲咒罵：

“我讀完了佛寺里的經(jīng)書(shū)，

還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)生狗的女人，

我為你花了萬(wàn)兩白銀，

誰(shuí)知你玷污了我的宮廷。”

國(guó)王決定殺掉南金波，但最終聽(tīng)從了養(yǎng)象人的勸告，將南金波關(guān)押在牛棚里。之后，六個(gè)王后發(fā)現(xiàn)豬嘴里的孩子，決定殺豬，豬把孩子托付給白象，六個(gè)王后又設(shè)計(jì)殺象，白象又把孩子托付給山中的老人，最終六個(gè)王后還是毒死了101個(gè)孩子——老人在自己身邊壘了101座墳，墳上開(kāi)出了101朵花。六個(gè)王后又命令?lèi)浩蛯?01朵花連根拔起，拋進(jìn)了河流……長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)局沒(méi)有偏離像鏡子一樣平坦的道路，而且鏡子里呈現(xiàn)出了道路上往來(lái)之人的本質(zhì)。受罰喪命的是六個(gè)王后，101個(gè)王子和公主回到了王宮，南金波每天都有101雙喜悅的眼睛注視著自己，而國(guó)王也因此絕望地死在王座上。

月亮從東山升起，

六個(gè)王后被拖出了西門(mén)，

她們的頭落地了，

月亮也高興世上除去了壞人。

故事的經(jīng)典結(jié)構(gòu)與云南曠野上的其他民間史詩(shī)相比并無(wú)二致，極端的美善與極端的歹毒兇狠兩線(xiàn)并行，雙方都在黑暗中有意無(wú)意地或小心翼翼地查找著理想的平衡器——也就是虛構(gòu)中手握權(quán)杖的王。他可能偏向這邊，也可能偏向那邊，偏向至善至美的時(shí)候，喜劇得以上一個(gè)臺(tái)階，偏向歹毒兇狠的時(shí)候，悲劇謝幕時(shí)會(huì)多出一座荒煙蔓草中無(wú)人祭奠的大墓。站在無(wú)邊無(wú)際同時(shí)又幽森潮濕的雨林中觀察民間長(zhǎng)詩(shī)，我從來(lái)不反對(duì)故事的經(jīng)典結(jié)構(gòu)，反而特別希望看到眾多的火車(chē)奔跑在一條不朽的軌道上，因?yàn)橹挥性谶@條不朽的軌道（或說(shuō)又是道路又是鏡子的像鏡子一樣平坦的道路）存在的前提下，滾滾而來(lái)的故事波濤才有可能被包扎起來(lái)并送上火車(chē)，否則一切均是無(wú)序的、破碎的、找不到的。正如愛(ài)星·西涅在談及某個(gè)歷史事件時(shí)總會(huì)睜著一雙佤族人特有的巨眼、皺著眉頭，雙手一攤：“哪兒有什么蛛絲馬跡？文字記錄存在于不斷散失的傣語(yǔ)紙片上，事件本身存在于下落不明的亡靈，而且事件的現(xiàn)場(chǎng)洪水反復(fù)淹沒(méi)，烈火一次次焚燒，野草和荊棘又一次次覆蓋，你能找到的就是一句話(huà)：是的，這事兒發(fā)生過(guò)！”是的，在推翻了山野文明有序恒穩(wěn)地傳襲的觀念之后，我也相信，馮壽軒等先生在1961年春天的那一次對(duì)《一百零一朵花》的搜集整理乃是一種“發(fā)明”，不是搶救，也不是可以模仿的一次田野調(diào)查。同時(shí)，這片土地的啟示錄也愈發(fā)的難以捉摸，尤其是當(dāng)?shù)缆返溺R子靜息般地收藏了諸多幻象而我們又一無(wú)所知，我?guī)缀跏窃诒黄鹊那闆r下開(kāi)始感到滄源的秘境氣質(zhì)，而且它可能會(huì)讓揭秘者圍著秘密的山丘和叢林沒(méi)有頭緒地繞圈子——不是每一部戲劇中都有一條像鏡子一樣平坦的道路通往南金波的家。

值得再三提及的是：以消失為主題背景的時(shí)間鏡面上，《一百零一朵花》的起源是傣語(yǔ)，閃現(xiàn)在阿佤山上，最終由漢語(yǔ)定格，這可能是一個(gè)文化奇觀。我憑自己的滇邊經(jīng)驗(yàn)，曾詢(xún)問(wèn)過(guò)多個(gè)龐大的傣族人聚落中的老學(xué)者，他們都否定了這部長(zhǎng)詩(shī)的存在，包括以別名存在的可能性。它的去向，只有一個(gè)空深的人間裂縫，那就是曾經(jīng)無(wú)處不在的緬寺，某位故去的老僧有可能將它用鐵筆默寫(xiě)在構(gòu)樹(shù)紙上。

怕拍山聽(tīng)雨

喀斯特地貌在眾山之中有一種超凡脫俗的美，讓人迷醉又覺(jué)得內(nèi)心空落。不少的山很俗氣，像人造的假山（盡管人們?cè)谠焐綍r(shí)總是模仿偉大的山），其俗在骨，讓人見(jiàn)了就犯困，或想搬山上的石頭砸山——由此說(shuō)明，造物主不會(huì)是只有一個(gè)，能造出岡仁波齊神山的那位造物主，怎么可能造出類(lèi)似不少水墨畫(huà)中俗不可耐的庸俗之山呢？還是說(shuō)造物主發(fā)現(xiàn)自己不慎失手，造就了不少俗人，得讓其適得其所，就以凡塵的方法論造了一座座俗山？看來(lái)造物主對(duì)糯良鄉(xiāng)的怕拍山是堅(jiān)持了造山標(biāo)高的，因?yàn)樗ヅ浣o這一區(qū)域的人丁是讓他喜悅的，值得他為之動(dòng)用不同的水體浸溶巨石，并以不可思議的外力迫使山丘改變形狀，從而呈現(xiàn)出他心儀的喀斯特仙山。所以，我把進(jìn)入怕拍山視為2024年造物主對(duì)我的第一筆恩賜。

怕拍，傣語(yǔ)，漢語(yǔ)的意思是“有白山崖的地方”。一條長(zhǎng)滿(mǎn)古木的山脈朝著山谷中延伸，像載承萬(wàn)物的方舟在波峰上挺進(jìn)，突然就中斷了，露出整整一條山脈的橫截面，白光灼灼，照耀并俯視著下面大片大片的古老茶園，以及無(wú)邊無(wú)際的原始森林和那些令人意外的靜止但又覺(jué)得在生長(zhǎng)和滾動(dòng)的巨石。同行的一位佤族兄弟，他有黑黝黝的一張大臉，平時(shí)看不出明顯的表情，站在巨石陣中，說(shuō)話(huà)的聲音無(wú)比亮堂，聲音牽動(dòng)面部神經(jīng)，使之看上去狀如烏拉圭人的太陽(yáng)臉譜。他說(shuō)，怕拍山就是一座隱藏在密林中的石雕博物館，生長(zhǎng)在巨石間的茶樹(shù)則是祖先芳香的靈魂所變，已經(jīng)十分古老但又永遠(yuǎn)不會(huì)老朽，時(shí)間躲在了青苔后面。我反對(duì)博物館之說(shuō)，博物館里的雕塑是人工的，單獨(dú)的，固定的遺產(chǎn)，怕拍山上的石頭則是自然而然的，它們是石頭本身，與山水草木，與祖先的靈魂合為一個(gè)體系，它可能像什么又不是什么，它闡釋了什么又什么也沒(méi)闡釋?zhuān)遣铇?shù)、黃竹草、甘蔗、煙草、麻栗樹(shù)、玉米、歌舞中的人、天空、云霧等等萬(wàn)有之物的鄰居，狀若白云但它不飛翔不消散，神似山脊上出沒(méi)的黑豹但它一動(dòng)不動(dòng)，神話(huà)中它來(lái)自天空但它重返天空的欲望是肉眼看不見(jiàn)的，它仿佛茶樹(shù)的保護(hù)神但它沒(méi)有神祇。它是，不是，它對(duì)我而言，是一種上升的美學(xué)和一份下沉的安全感，務(wù)虛而又穩(wěn)妥。我們?cè)诠挪枇种校贿呑咧?，一邊?zhēng)論。他想把怕拍山放進(jìn)語(yǔ)言系統(tǒng)，而我則尊重這語(yǔ)言系統(tǒng)之外的怕拍。

暴雨在降臨前沒(méi)有預(yù)兆，與糯良鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊水清一道，我們剛在人稱(chēng)“老毛”的衛(wèi)文明家的“老毛茶葉銷(xiāo)售店”中坐下，四處陽(yáng)光充盈，空氣如蟬翼顫動(dòng)，一行人候在茶桌邊，等著老毛煎茶，誰(shuí)也不曾料到，雨滴突然敲響了茶葉店的鋅皮屋頂。雨勢(shì)之猛烈，雨滴之密集，完全不像我記憶中的太陽(yáng)雨，倒像是醞釀了很久的一場(chǎng)雨，厚厚的黑云兜不住了，囤積起來(lái)的雨水瞬間向下傾瀉，天空宛若一片汪洋。眼前一幕，雨水中有陽(yáng)光，陽(yáng)光里雨水像垂直的溪流，天地之間萬(wàn)物一派明凈，沒(méi)有雜質(zhì)，轉(zhuǎn)眼之間雨水就將老毛茶葉銷(xiāo)售店門(mén)前斜坡上的入村道路變成了湍急的河流。入村的道路是2018年完工的滬滇合作項(xiàng)目，由以往的土路換成了現(xiàn)在的水泥路，光滑，堅(jiān)硬，雨滴砸在上面，水花非常顯眼，一綹一綹的水脊，就像有數(shù)不清的鱔魚(yú)、帶魚(yú)和長(zhǎng)蛇在纏繞中滾滾向下。而且，這場(chǎng)光明的暴雨是寂靜的，沒(méi)有閃電、雷霆和狂風(fēng)，若非鋅皮屋頂噼啪作響，我們也許聽(tīng)不到更多的響聲。那擊打屋頂發(fā)出的聲音，仿佛一撥撥雨滴在空中，前面的雨滴落速較慢，被后面的雨滴擊中，發(fā)出“雨肉”互撞的脆響。站在茶葉銷(xiāo)售店的門(mén)邊，我試圖用目光將雨水和陽(yáng)光分開(kāi)，可它們?nèi)趨R在了一塊兒，不可能將其分開(kāi)，天上落下的，道路上流淌的，乃是液態(tài)的陽(yáng)光和陽(yáng)光化成的雨水。

雨一直落著，老毛的茶湯送了上來(lái)，他說(shuō)是一款五年前的古樹(shù)春茶，幾米外就能嗅到濃郁的花香，入口微苦但很快化為甘甜，且茶香融入湯中，水路細(xì)膩，滋味醇厚、飽滿(mǎn)，口腔內(nèi)余香余味綿長(zhǎng)，山野氣息若隱若現(xiàn)，是我喜歡的那一類(lèi)茶品，但也是我第一次嘗到。忍不住就夸老毛，把他叫作制茶大師。這個(gè)樣子酷似詩(shī)人尹馬的佤族茶人，硬朗、端莊的臉上立刻泛起笑容，講述這些年他與茶葉打交道的經(jīng)歷，就像講述天邊密林中一場(chǎng)只有月亮作證的轟轟烈烈的愛(ài)情。如此出眾的茶葉多少錢(qián)一公斤？我問(wèn)老毛。老毛對(duì)這么突兀的提問(wèn)顯然沒(méi)有準(zhǔn)備，覺(jué)得我敗了他談話(huà)的興致，低頭去煎茶，裝著沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我再問(wèn)，他幾度欲言又止，終于說(shuō)出來(lái)的價(jià)格讓我大吃一驚：根據(jù)不同的地塊和茶質(zhì)，每公斤50至100元一公斤，少量茶可以賣(mài)到300元一公斤，少之又少的單株古樹(shù)茶，按株包售，也只有幾千元。他每年做茶一噸左右，毛收入很少，付掉幫工的工資后，利潤(rùn)基本上就沒(méi)有了。雨水繼續(xù)敲打著屋頂，我們的談話(huà)聲音已經(jīng)遠(yuǎn)不及雨聲那么響亮，眼前這位50歲的茶人曾經(jīng)聞名于怕拍山的滿(mǎn)臉大胡子剛剛剃掉，他酷似摩巴或部落首領(lǐng)的形象消失了，因?yàn)樵?huà)題轉(zhuǎn)入低谷，多少顯得有些疲乏、無(wú)助?！皝?lái)到茶山的人們都說(shuō)怕拍茶山好、茶葉好，可為什么價(jià)格一直上不去呢？”他語(yǔ)調(diào)拖長(zhǎng)，聲音壓低，慢吞吞地問(wèn)我。我沒(méi)有回答他，因?yàn)槲乙惨活^霧水，也想問(wèn)他，希望在他那兒找到答案。確實(shí)，我也納悶，以生態(tài)環(huán)境優(yōu)異而聞名于茶界的著名茶山，怕拍茶的真實(shí)境況遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中那么迷人。在我們談話(huà)的中途，有一架飛機(jī)轟鳴著，在落著太陽(yáng)雨的天空里盤(pán)旋，似乎是在等候降落的指令。怕拍山距滄源機(jī)場(chǎng)只有25分鐘的車(chē)程，站在村子里，就能看到機(jī)場(chǎng)跑道，而坐在飛機(jī)的舷窗邊上，飛來(lái)或者飛走，都可以俯視美輪美奐的怕拍山?；蛟S正是因?yàn)榻煌ū憷?，小小的怕拍村有一百多人去了廣東、廣西、山東、海南、安徽、北京等地，極少數(shù)的人是去務(wù)工，大部分人去唱歌、跳舞——村支書(shū)李明華說(shuō)，阿佤人到達(dá)的地方，歌聲和月亮同時(shí)升起，舞蹈和火焰一起燃燒。

老毛茶葉銷(xiāo)售店的門(mén)框上掛著一顆麂子的頭骨，我問(wèn)他，還保留打獵的習(xí)俗？他告訴我，這顆頭骨是多年前從山上撿回來(lái)的：“它的靈魂還在，我要一直保護(hù)它！”然后，他送了我一點(diǎn)怕拍古茶，以同樣的語(yǔ)言方式對(duì)我說(shuō)：“它是有靈魂的，它的靈魂會(huì)在你夢(mèng)游的時(shí)候喊醒你！”那一刻，他的樣子像極了神秘的摩巴。順便說(shuō)一句，老毛年輕時(shí)是個(gè)歌手，吉他彈得很好，熱情似火的美少年，不知迷醉了多少怕拍山上的鳳凰和白鷴鳥(niǎo)。

懸崖上的畫(huà)

有學(xué)者認(rèn)為，滄源崖畫(huà)是前一輪人類(lèi)滅絕之前，神靈將滅絕了的人類(lèi)生活場(chǎng)景畫(huà)在了懸崖上。也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在看見(jiàn)的這些崖畫(huà)不是出自源頭上的祖先之手，而是出自神靈或受雇于神靈的另一批人類(lèi)（亡靈）之手，與我們沒(méi)有血緣。而他們之所以要做這么一件在他們看來(lái)和現(xiàn)在看來(lái)都無(wú)比偉大的事情，是因?yàn)橄惹暗娜祟?lèi)預(yù)感到在這片土地上必有新人類(lèi)誕生，擔(dān)心新的人類(lèi)不知道在生活中如何與萬(wàn)物相處，不知道在言行與操守上，怎么起步、思想、斗爭(zhēng)、繁殖并創(chuàng)立信仰的法門(mén)，所以就把關(guān)于肉身與靈魂如何才能得救的百科全書(shū)用不朽的顏料繪制在了懸崖上。先前人類(lèi)也確實(shí)想到了羊皮卷，但羊皮卷很難在劫難中幸存，只有懸崖是可靠的：永固且矗立在迷路之人必經(jīng)的路上。

創(chuàng)立觀點(diǎn)是有風(fēng)險(xiǎn)的，尤其是一些寂靜的觀點(diǎn)——表面上它是夢(mèng)幻的，迷人的，但因?yàn)樗|及了某些不能談?wù)摰脑?huà)題或破除了常識(shí)，聲音學(xué)和各種學(xué)科領(lǐng)域立馬呈現(xiàn)出罕見(jiàn)的寂靜，文字與聲音的海面上，往往只會(huì)孤懸著這個(gè)觀點(diǎn)的孤島。我與愛(ài)星·西涅氣喘如牛地來(lái)到這面懸崖下的那個(gè)黃昏，看著沿途仿佛泥土捏成的古老的麻栗樹(shù)，我也以為自己是在前往孕育世界的第一個(gè)空間，時(shí)間的起源處必有一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的舊宇宙深藏在堅(jiān)硬的巖石內(nèi)。創(chuàng)物之神汗水浸透的外衣還在某塊凸起的大石上晾曬，崖上下來(lái)的畫(huà)師正坐在崖腳，用沾滿(mǎn)顏料的雙手扯吃著象肉、虎肉、獅子肉。但我知道這虛構(gòu)的景象沒(méi)有依據(jù)，時(shí)間越往前推，要找的真相更是猶如浩瀚星空中藏得最深的某顆發(fā)光體，我沒(méi)有神力去確認(rèn)。所以，在懸崖下站立的那些時(shí)間，我沒(méi)有從創(chuàng)世與警世的角度去思考問(wèn)題，也無(wú)法以上帝的視角去觀看崖面上讓我神思恍惚的圖案，而是呆立在那兒，聽(tīng)著愛(ài)星·西涅回憶其少年時(shí)代如何在這面畫(huà)著圖案的絕壁上攀爬的故事，并由此找到了我認(rèn)識(shí)滄源崖畫(huà)的個(gè)體路徑——尤其是當(dāng)我知道類(lèi)似的崖畫(huà)，在滄源縣還有近二十面懸崖上可以找到（也許還有很多沒(méi)有找到或消失在了裂變無(wú)常的叢林中）。眾神都是時(shí)間之神，我們的先祖同樣是時(shí)間的先祖，就因?yàn)槲覀兲幵跁r(shí)間之中而時(shí)間又將現(xiàn)在與昔在硬生生地隔開(kāi)，一些昔在的遺象、遺物和遺訓(xùn)不自主地被當(dāng)成了神靈的產(chǎn)物，日常的先祖得以位列仙班，日常的事件被賦予了神性，時(shí)間運(yùn)動(dòng)史，很大程度上就是人類(lèi)的造神史。攝影家林迪跟我講過(guò)一個(gè)他親歷的故事：1980年代，在某一片湖山之中，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)村落的人不識(shí)漢字，常常去一座山洞中祭拜。由于好奇，他去了那個(gè)香火不斷的山洞，結(jié)果發(fā)現(xiàn)山洞中并無(wú)偶像，石壁上被視為神跡的圖案乃是幾行漢字，而且是一個(gè)逃亡的抗日遠(yuǎn)征軍士兵在此避難時(shí)信手寫(xiě)下的思鄉(xiāng)文字。

我說(shuō)的認(rèn)識(shí)崖畫(huà)的捷徑是：也許這懸崖上偉大的繪畫(huà)作品，其實(shí)就是時(shí)間那一端的一個(gè)個(gè)“愛(ài)星·西涅”攀爬到崖壁之上繪制的，而它所涉內(nèi)容，有的取材于日常，有的出自想象。這不是貶損滄源崖畫(huà)的神圣地位和歷史價(jià)值，反而說(shuō)明——在不可知的時(shí)間迷宮深處，生活在這兒的人們，他們?cè)诶L制這些圖案時(shí)，已經(jīng)具有在日常性中注入神性的非凡能力，是一個(gè)能將藝術(shù)學(xué)、美學(xué)、文化人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、符號(hào)學(xué)和神學(xué)擰捏成一面藝術(shù)“懸崖”的半人半神的族群集團(tuán)。它的畫(huà)面在懸崖上，但它是向著人間敞開(kāi)的，在幾千年之后仍然不受時(shí)間的管束，畫(huà)面與我們現(xiàn)在的生活場(chǎng)景還是一體的，可以嚴(yán)絲合縫地組合。里面的人走到我們身邊，就是某某血肉豐滿(mǎn)的鄰居，某某至親至愛(ài)的人進(jìn)入畫(huà)面，就是藝術(shù)化的某個(gè)神奇符號(hào)。每個(gè)人都在畫(huà)面中有一個(gè)對(duì)應(yīng)的自己，不必費(fèi)盡周折，很快就能找到。祖先在那兒，無(wú)數(shù)代之后的子嗣在這兒，互相可以指認(rèn)，哦，模樣沒(méi)有改變，眼睛還是那么大，鼻梁還是那么高挺，歌聲仍然能穿透石頭，甩動(dòng)的頭發(fā)還是幾千年前的黑火焰……石頭里的黃昏與石頭外的黃昏原來(lái)是一塊兒降臨的，站在我身邊的愛(ài)星·西涅剛剛獵豹?dú)w來(lái)，手中刀刃上滴下來(lái)的不是豹子血，是蜂蜜。所謂懸崖上的百科全書(shū)，完全是因?yàn)楝F(xiàn)在的一切事物還能涌入巖石，將靈魂托付給對(duì)應(yīng)物——無(wú)論時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)波及面有多大，多深，破壞掉的東西有多少，生活中值得納入畫(huà)面的事物其實(shí)也就那么一點(diǎn)兒，昔在如此，現(xiàn)在也如此，不會(huì)有全面的取代和徹底的埋葬，“不變”之變，變的是外形，不是骨頭。

我期望自己能在懸崖下的觀畫(huà)平臺(tái)上坐上一夜。別的對(duì)我都不重要，重要的是如果有月光，我想我會(huì)遇到從懸崖中出來(lái)散步的某某，而我也可以借機(jī)到懸崖里去，尋找那些從我身邊離開(kāi)、下落不明的人——

獵人進(jìn)入石頭，從石頭中

追趕出一群獵物。石頭中的牛群

走出石頭，尋找牧牛的人

石崖外的舞者和祭司

拿著火焰，進(jìn)入石崖

找到了永固的時(shí)間

圖案中還有許多人物

從石頭內(nèi)掙扎著來(lái)到石頭的表層

就像我，仿佛水，仿佛聲音

仿佛燈，從堅(jiān)硬的生活深處

來(lái)到了懸崖之外

他們的五官和皮肉已經(jīng)被撕掉

所剩的骨頭，保留著人物的

形態(tài)，但也被磨損得

露出了骨頭里的

最后一根線(xiàn)條

我所剩的東西也不多了：一個(gè)黃昏

一種語(yǔ)言，一副鑲嵌了象牙的弓

這詩(shī)中的沉思是我認(rèn)識(shí)滄源崖畫(huà)的另一個(gè)角度。寫(xiě)這首詩(shī)歌的那個(gè)早晨，我在班鴿村壯闊的錦繡峽谷中漫游。兩邊是長(zhǎng)滿(mǎn)董棕和其他雜木的山脈，山脈之間狹長(zhǎng)的谷底平原上溝洫交錯(cuò)，初夏的農(nóng)作物葳蕤蔥郁，花木繁盛，斜坡下的寨子，屋頂閃著紅光，能見(jiàn)的景象與詩(shī)歌中的氣象并不契合，它們中間隔著一面顯而易見(jiàn)的絕壁或者一道深淵，可就是在一家鄉(xiāng)村客棧門(mén)外的木桌子上，我寫(xiě)下了它。我就像來(lái)到了時(shí)間之外，不再受到某些刻度和召喚的影響，繼而從容地深入懸崖上的另一種時(shí)間之中。這種認(rèn)識(shí)，不是因?yàn)樯矫}上的董棕樹(shù)后面就藏著崖畫(huà)，我也不敢使用從有著勃勃生機(jī)的萬(wàn)物身上看到其蕭索一面的眼光，崖面中的圖案一直反復(fù)地出現(xiàn)在我的腦海，任何美景都難以遮住它。而它的出現(xiàn)也不是對(duì)人間仙境的反對(duì)，相反是對(duì)此刻的一切所作的本質(zhì)性注釋。崖畫(huà)的提醒：穿越永固的時(shí)間，“萬(wàn)有”的結(jié)局可能是“萬(wàn)無(wú)”。進(jìn)入懸崖，我們有可能在懸崖中找到我們要找的人，它收留了無(wú)數(shù)的隱形人。同時(shí)，穿越的過(guò)程中，我們誰(shuí)都沒(méi)有把握能夠成為在崖畫(huà)上捕殺獵物的那個(gè)人，跳舞的那個(gè)人，祭祀的那個(gè)人。

白霧中的班列山

入山之前，我的白霧知識(shí)源自少年時(shí)代田野上的薄霧和理論上的“白乎乎的一大個(gè)謎團(tuán)”?！拜p薄”與“迷亂”顯然不能用來(lái)界定白霧的形質(zhì)，但已經(jīng)到此為止，它們是我語(yǔ)言系統(tǒng)中最接近白霧的兩個(gè)詞條，而想象力永遠(yuǎn)抵達(dá)不了陌生的現(xiàn)實(shí)——及物與及義，我們?cè)谶@方面所展現(xiàn)出來(lái)的虛構(gòu)才華一直很有限。即使抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，受制于空中建塔的異象主義、輕浮的敘事習(xí)慣和罔顧真實(shí)之物的社會(huì)學(xué)方法論，我們中間也很少有人去到事物旁邊仔細(xì)地端詳，真正找到事物并將其交給準(zhǔn)確的語(yǔ)言。特別荒唐的是，事物在襲變、劇變、豹變，許多文字背后的主人仍然不能抓取現(xiàn)場(chǎng)上的關(guān)鍵性符號(hào)和散發(fā)著現(xiàn)代性之光的事物細(xì)節(jié)，頑固地保守著他們被時(shí)間和美學(xué)遺棄的“親身經(jīng)驗(yàn)”。所以，當(dāng)越野車(chē)駛上入山的螺旋形公路不久，我就把“輕薄”與“迷亂”兩個(gè)詞條放棄了，眼前的白霧對(duì)我發(fā)起了挑戰(zhàn)。

大霧從森林中出來(lái)游蕩

山中人還在家中酣睡

我們?cè)谏铰飞献吡税胩?/span>

只遇到一個(gè)佤族老嬤

穿著紅色雨披，扛著一棵翠竹

站在岔路口。一團(tuán)霧隔著

詩(shī)人龔林國(guó)用佤語(yǔ)和她問(wèn)答

她一邊答話(huà)，一邊緩緩地

抬起手來(lái)，指了指

霧中正確的道路

熱情的佤語(yǔ)，不像是她在說(shuō)

而像是霧氣中有一位

偉大的語(yǔ)言之母開(kāi)了金口

看不見(jiàn)的火焰，圍繞著她

寫(xiě)此日記詩(shī)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)“偉大的語(yǔ)言”之母，先于眼前之霧、彎道、森林、岔路、佤族老嬤、紅色雨披和郁郁蔥蔥的貼地植物存在于彌天罩地的大霧之中。另一種語(yǔ)言帶來(lái)了美妙的音質(zhì)、腔調(diào)、語(yǔ)感、不可知和說(shuō)話(huà)人異樣的表情，也帶來(lái)了一個(gè)絢麗的深淵——幾乎每走上幾公里，只要遇上人，我們就得停車(chē)問(wèn)路。大霧讓人的方向感消失、眾多的岔路口、同伴并不熟稔的佤語(yǔ)口語(yǔ)，無(wú)一不在協(xié)助大霧將我們的目的地藏得更深、更隱蔽。詩(shī)中的阿嬤，我說(shuō)她指出了“霧中正確的道路”，其實(shí)她指出的只是正確道路的某個(gè)入口，再走一公里、兩公里，從大霧中又伸出來(lái)幾條路況、路貌、路邊植物幾乎一模一樣的岔路，我們就得一條岔路接一條岔路地跑一段證偽，或者站在大霧中的岔路口抽煙，希望能遇上另一個(gè)扛著芭蕉桿從霧中走出來(lái)的一身泥漿的阿嬤。在某些路段，手機(jī)突然有了微弱的信號(hào)，龔林國(guó)總是聲嘶力竭地時(shí)而用漢語(yǔ)時(shí)而用佤語(yǔ)，不停地問(wèn)電話(huà)里的人：“不要廢話(huà)，你就告訴我，我們現(xiàn)在該往哪條路上走，嗯？”電話(huà)里的人根本弄不清楚我們?cè)谀囊粭l路的哪一個(gè)方位，信口開(kāi)河但又說(shuō)得認(rèn)真、肯定，說(shuō)出來(lái)的是他的地圖冊(cè)上的線(xiàn)路，而我們的汽車(chē)奔跑在不知是誰(shuí)的地圖冊(cè)里。作為參照物的佤寨，一般又分為老寨和新寨，抑或分為上寨、中寨、下寨，現(xiàn)在又改叫一組、二組、三組，幾乎沒(méi)有辨識(shí)度，稍不留神，就把甲當(dāng)成乙，把丙當(dāng)成甲。哦，偉大的語(yǔ)言之母，在路邊大霧籠罩的密林中一直看著，等著我們?nèi)?wèn)她，她無(wú)所不在，無(wú)所不知，無(wú)所不能，每一段路派出一個(gè)使者來(lái)接引我們，或讓雞在霧中看不見(jiàn)的地方鳴叫，提醒我們，但我們屢屢不明其意，總是錯(cuò)將“長(zhǎng)著多依樹(shù)的岔路口”當(dāng)成了“長(zhǎng)著菩提樹(shù)的岔路口”，不停地折返，或沿著錯(cuò)向的路線(xiàn)硬著頸項(xiàng)地奔走，從而在岔路的盡頭找到正確道路伸過(guò)來(lái)的一條岔路。所以，當(dāng)我們出現(xiàn)在“勐來(lái)鄉(xiāng)班列村席勒茶葉專(zhuān)業(yè)合作社”正在建設(shè)中的茶廠(chǎng)門(mén)口，一襲白衣的合作社負(fù)責(zé)人、佤族女茶人伊鵬（漢名田恩瑛）從霧中跳出來(lái)，見(jiàn)了我們?nèi)滩蛔〈笮Γ骸鞍∶?，你們繞了多少路程，怎么是從公路的反方向來(lái)的?！币覀?nèi)ゲ枋視r(shí)，走廊上飄著霧，而且細(xì)雨變成了大雨，淋著走廊旁果實(shí)累累的多依樹(shù)。幾只濕漉漉的雞，從雨霧中跑回屋檐下，反復(fù)振翅，想把身上的雨水抖掉。

感謝“偉大的語(yǔ)言之母”！在昔日的傣語(yǔ)區(qū)域，地名即百科全書(shū)，常識(shí)與秘密往往藏在這簡(jiǎn)短的字詞里面。勐來(lái)，意思是“很小的壩子”；班列，意思是“陽(yáng)光照亮的坪子”；席勒，意思是“有金子的箐溝”；嘎納，意思是“鹽巴丟失的地方”，也有少數(shù)人將其翻譯成“英國(guó)”。從席勒茶葉專(zhuān)業(yè)合作社所在地前往佤族人驅(qū)逐英國(guó)人入侵的班洪只有八公里路，如果大霧散開(kāi)，陽(yáng)光照亮班列山，站在某個(gè)山嘴上，班洪就將盡收眼底——而一些已經(jīng)存入時(shí)間檔案的事情也會(huì)因此浮出迷霧：正因?yàn)橄帐且粭l有金子的箐溝，英國(guó)人曾經(jīng)從班洪出發(fā)，興致勃勃地來(lái)到這兒，把大草坪挖成飛機(jī)場(chǎng)，領(lǐng)著受雇于他們的人群，不停地挖掘含量不高的黃金，并順帶著在班列山的古茶林中種上了罌粟。據(jù)此，伊鵬丈夫衛(wèi)艾強(qiáng)的叔叔衛(wèi)三木砍說(shuō)，也就是那個(gè)時(shí)候，班列山的茶樹(shù)林就像現(xiàn)在這么古老了，然后一笑，解釋道：“當(dāng)茶樹(shù)的年齡到達(dá)某個(gè)時(shí)段，我們已經(jīng)很難判別它們是否還在繼續(xù)生長(zhǎng)！”而他所說(shuō)的那些肉眼看起來(lái)已經(jīng)停止生長(zhǎng)的古茶樹(shù)，班列山上還有一百多畝一千多棵，正是席勒茶葉專(zhuān)業(yè)合作社的核心茶源。在價(jià)格上，這種古樹(shù)茶每公斤可以賣(mài)到1200至1600元，針對(duì)北京、上海一些客戶(hù)的需求，單株茶甚至可以賣(mài)到近萬(wàn)元一公斤，是合作社每年所產(chǎn)的六噸左右茶葉中的極品，而主打的古樹(shù)茶每公斤400至600元。當(dāng)然，更值得人們另眼相看的的是——詩(shī)人龔林國(guó)說(shuō)——伊鵬家的班列茶的生產(chǎn)與銷(xiāo)售，在疫情期間也沒(méi)有受到影響，而且，他們沒(méi)有欠與其合作的140多戶(hù)茶農(nóng)一分錢(qián)，這在云南茶山上是少見(jiàn)的。坐在茶室中，我們逐一品嘗了普洱生茶、熟茶，白茶，紅茶，空氣中彌漫著白霧，茶香與白霧交織在一起，再聽(tīng)著淅淅瀝瀝的雨聲，我一點(diǎn)兒沒(méi)有關(guān)注過(guò)茶葉的茶湯、口感、滋味、香韻，無(wú)所思，也無(wú)所求，仿佛自己身在神國(guó)的亭臺(tái)樓閣之間，手邊和眼中已經(jīng)沒(méi)有俗品，來(lái)到口中和眼中的一切都是經(jīng)過(guò)精心揀選過(guò)的。尤其是當(dāng)衛(wèi)三木砍用明亮的聲音開(kāi)始講述班列山叫魂的習(xí)俗，我在途經(jīng)眾多岔路、穿行于大霧后所抵達(dá)的世界分明是另一個(gè)脫離了俗塵的世界。

霧中談魂，像在迷宮里辯論神話(huà)和史詩(shī)。在衛(wèi)三木砍、伊鵬、伊鵬失去了一只眼睛的丈夫衛(wèi)艾強(qiáng)、愛(ài)星·西涅、龔林國(guó)等人圍坐的茶桌邊上，漢語(yǔ)和佤語(yǔ)分別出現(xiàn)在不同的語(yǔ)境中，被談?wù)摰娜嘶?、寨魂、谷魂、茶魂、?shù)魂、錢(qián)魂，萬(wàn)物之魂，以及各個(gè)山峰上的山神，似乎都被叫醒了，從大霧中叫回來(lái)了，自由地排列或像霧氣一樣張開(kāi)各自隱形的天使之翅，布滿(mǎn)了與我們所在空間并存的另一個(gè)空間，同樣品飲著仙氣飄浮的班列茶，談?wù)撝麄冴P(guān)心的話(huà)題。當(dāng)我們?cè)诿枋鲈岫Y上的叫魂、春節(jié)時(shí)叫魂、祈福時(shí)叫魂、新米節(jié)叫魂、為外出打工的人叫魂并輕聲念起不同叫魂儀式中的口功（咒語(yǔ)）時(shí)，也許這些白霧般的眾魂談?wù)摰膭t是他們?cè)趯ふ异`魂之主時(shí)的各種經(jīng)歷。我們所見(jiàn)的世界是以人為主體的，而他們所在的世界則以他們?yōu)橹行??；蛘撸麄兊氖澜缫晕覀優(yōu)橹行?，我們的世界則一直是以他們?yōu)榧耐械摹Ｔ谖业南胂笾?，每?月，當(dāng)祭拜山神的喊寨魂的人群，在摩巴或者頭人的率領(lǐng)下，手持蠟燭，念著口功，向空中拋撒著米花，在茶樹(shù)林或山地上逶迤而行，讓人感覺(jué)，他們是有著創(chuàng)世之初那個(gè)古老世界的一群人，那個(gè)世界并沒(méi)有被取代，而他們所信的萬(wàn)物之魂，正替他們守護(hù)著那個(gè)不朽不滅的空間。

雨霧散去，已經(jīng)是午后，陽(yáng)光沒(méi)有像預(yù)料中那樣光臨這片山地，但青灰色的天空下，空氣清冽、透亮，我在斜坡上的寨子里漫無(wú)目的地閑逛，掛滿(mǎn)了雨滴的雜草中，不時(shí)會(huì)見(jiàn)到老人和孩子。在一棵榕樹(shù)下，看見(jiàn)兩位老者在用佤語(yǔ)興致勃勃地交談，不明其意，問(wèn)愛(ài)星·西涅，他說(shuō)，兩位老者在談?wù)撃硞€(gè)寨子搬遷到新地方的事情：到了新地方，必須用懷崽的母豬祭拜新山神，一時(shí)無(wú)法找到，就去請(qǐng)縣畜牧局的人幫忙，最后用一種神秘的儀器才找到了一頭懷崽的母豬。古老的習(xí)俗，時(shí)代性的搬遷，兩者之間保持的親和關(guān)系，讓時(shí)間與白霧有了火一樣的溫度。

【雷平陽(yáng)，1966年生，現(xiàn)居云南昆明。著有詩(shī)集《雷平陽(yáng)詩(shī)選》《云南記》《基諾山》，散文集《我的云南血統(tǒng)》《烏蒙山記》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)詩(shī)人獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。2014-2020年在本刊撰寫(xiě)“泥丸小記”專(zhuān)欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺在冰面上站著》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫(xiě)該專(zhuān)欄?！?/span>