《中國(guó)文學(xué)史》，張隆溪著，黃湄譯，東方出版中心｜時(shí)刻人文，2024年11月即將出版

呈現(xiàn)在讀者面前的這本《中國(guó)文學(xué)史》，原書(shū)用英文寫(xiě)成，2024年由倫敦勞特里奇出版社（Routledge）出版。在我發(fā)表的數(shù)十部專著當(dāng)中，這是比較特別的一本書(shū)。自1980年代開(kāi)始發(fā)表文章，進(jìn)入學(xué)術(shù)界以來(lái)，我在國(guó)內(nèi)外數(shù)十年的教學(xué)和研究中，一直關(guān)注中西方文學(xué)和文化的比較，發(fā)表的論文和專著也多是比較研究的內(nèi)容。進(jìn)入二十一世紀(jì)的二十多年里，我的興趣也擴(kuò)大到世界文學(xué)的研究。世界文學(xué)這個(gè)概念，從一開(kāi)始就與中國(guó)文學(xué)有一點(diǎn)雖偶然卻又頗為重要的聯(lián)系。十九世紀(jì)初，德國(guó)大詩(shī)人歌德在一些文章和書(shū)信里談?wù)撌澜缥膶W(xué)，但其中最著名，也最常被人引用的一段，是1827年1月31日，他與年輕的秘書(shū)艾克曼的談話。歌德告訴艾克曼說(shuō)，他那幾天正在讀一部中國(guó)小說(shuō)，而正是閱讀一部歐洲之外東方的文學(xué)作品，使他意識(shí)到局限于單一語(yǔ)言的民族文學(xué)已經(jīng)沒(méi)有什么意義，世界文學(xué)的時(shí)代即將來(lái)臨。于是歌德宣告說(shuō)：“詩(shī)是全人類共有的……民族文學(xué)這個(gè)字現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么意義了；世界文學(xué)的時(shí)代就在眼前，我們每個(gè)人都應(yīng)該促成其早日到來(lái)。”（Johann Wolfgang von Goethe, “Conversations with Eckermann on Weltliteratur [1827],” in David Damrosch ed., World Literature in Theory, Chichester: Wiley Blackwell, 2014, pp. 19-20）歌德與他那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的歐洲學(xué)者不同，對(duì)西方以外的文學(xué)頗感興趣。他不僅閱讀中國(guó)小說(shuō)，而且也欣賞五世紀(jì)印度戲劇家迦梨陀娑的《沙恭達(dá)羅》，喜愛(ài)十四世紀(jì)波斯詩(shī)人哈菲茲的作品，并且從中吸取靈感，寫(xiě)出他自己的《東西方詩(shī)集》。因此，歌德的世界文學(xué)概念應(yīng)該包括西方和西方之外世界上各主要的文學(xué)傳統(tǒng)，是一個(gè)具有普世意義的概念。

不過(guò)歌德并沒(méi)有明確界定世界文學(xué)的概念，而在十九世紀(jì)超出單一語(yǔ)言的民族文學(xué)傳統(tǒng)建立起來(lái)的比較文學(xué)，都局限在歐洲語(yǔ)言和文學(xué)的范圍之內(nèi)。十九世紀(jì)是西方向外擴(kuò)張的殖民主義和帝國(guó)主義時(shí)代，許多歐洲學(xué)者，尤其是法國(guó)學(xué)者，都把歌德所說(shuō)的世界文學(xué)理解為歐洲文學(xué)，而歌德的概念又沒(méi)有明確定義，所以在十九世紀(jì)直到二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，世界文學(xué)并沒(méi)有成為文學(xué)研究中一個(gè)重要的領(lǐng)域。在二十世紀(jì)中葉，著名的比較文學(xué)學(xué)者克勞迪奧·紀(jì)廉就曾經(jīng)抱怨說(shuō)，歌德的世界文學(xué)概念太模糊，是個(gè)“實(shí)際上做不到的荒謬想法，值不得一個(gè)真正的讀者去考慮，只有發(fā)了瘋的文獻(xiàn)收藏家而且還得是億萬(wàn)富翁，才會(huì)有這樣的想法”（Claudio Guillén, The Challenge of Comparative Literature, trans. Cola Franzen, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993, p. 38）。世界文學(xué)不可能是全世界所有文學(xué)作品的總和，因?yàn)閮H僅是作品數(shù)量之多，就使世界文學(xué)不可能成為研究的對(duì)象。要使世界文學(xué)成為可以實(shí)際操作的概念，就必須重新界定這個(gè)概念。進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，世界文學(xué)逐漸成為文學(xué)研究中一股新的潮流，而戴維·丹姆洛什在《什么是世界文學(xué)？》一書(shū)里提出的概念，也許就是最具影響的重新定義。他說(shuō)：

世界文學(xué)包括超出其文化本源而流通的一切文學(xué)作品，這種流通可以是通過(guò)翻譯，也可以是在原文中流通（歐洲人就曾長(zhǎng)期在拉丁原文中讀維吉爾）。在最廣泛的意義上，世界文學(xué)可以包括超出本國(guó)范圍的任何作品……無(wú)論何時(shí)何地，只有當(dāng)作品超出自己本來(lái)的文化范圍，積極存在于另一個(gè)文學(xué)體系里，那部作品才具有作為世界文學(xué)的有效的生命。（David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton: Princeton University Press, 2003, p. 4）

這就是說(shuō)，只有超出本國(guó)語(yǔ)言文化的范圍，往往通過(guò)一種廣泛流通的語(yǔ)言，在世界上得到其他國(guó)家讀者閱讀和欣賞的文學(xué)，才是真正的世界文學(xué)。

這一重新定義解決了紀(jì)廉抱怨過(guò)概念模糊的問(wèn)題，使世界文學(xué)變得比較明確而具體，那就是世界文學(xué)必須是超出文學(xué)作品自身本來(lái)的語(yǔ)言文化范圍，被世界上其他國(guó)家的讀者閱讀和欣賞的作品。這一重新定義極大地縮小了世界文學(xué)的范圍，使之成為一個(gè)可以操作的概念，但同時(shí)也把世界上大部分僅僅在本國(guó)語(yǔ)言文化范圍內(nèi)流通的作品，都排除在世界文學(xué)的概念之外。目前能夠超出自身原來(lái)的語(yǔ)言文化范圍，在世界上廣泛流通的文學(xué)，基本上都是西方主要的文學(xué)，而非西方文學(xué)，也包括歐洲許多“小”語(yǔ)種的文學(xué)，就大多還只是本國(guó)讀者閱讀和欣賞的民族文學(xué)的作品，而不是世界文學(xué)的作品。正如比利時(shí)學(xué)者特奧·德恩所說(shuō)：“事實(shí)上，迄今為止大多數(shù)世界文學(xué)史毫無(wú)例外都是西方的產(chǎn)物，其中對(duì)非歐洲文學(xué)，尤其是現(xiàn)代的部分，都一律忽略過(guò)去?！彼酉氯ビ终f(shuō)，不僅對(duì)非歐洲文學(xué)如此，甚至在歐洲文學(xué)各個(gè)傳統(tǒng)之內(nèi)，“處理得也并不平等”，“具體說(shuō)來(lái)，法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)文學(xué)，在更小程度上意大利和西班牙文學(xué)，還有古希臘和拉丁文學(xué)，得到最大部分的注意和篇幅”（Theo D’haen, “Major/Minor in World Literature,” Journal of World Literature, 1:1, Spring 2016, p. 34）。我們熟悉的世界文學(xué)作品，的確如德恩所說(shuō)，基本上都是歐洲和北美一小部分文學(xué)經(jīng)典，而世界上大部分地區(qū)的文學(xué)都還沒(méi)有進(jìn)入世界文學(xué)。在這個(gè)意義上說(shuō)來(lái)，研究世界文學(xué)將是對(duì)尚未為人所知的非西方文學(xué)和歐洲“小”語(yǔ)種文學(xué)的探索和發(fā)現(xiàn)，使這些文學(xué)傳統(tǒng)中的經(jīng)典也能超出其自身語(yǔ)言文化的范圍，成為世界文學(xué)的一部分（參見(jiàn)最近出版的拙著《作為發(fā)現(xiàn)的世界文學(xué)：擴(kuò)大世界文學(xué)的經(jīng)典》[Zhang Longxi, World Literature as Discovery: Expanding the World Literary Canon, Routledge, 2024]）。

西方主要的文學(xué)經(jīng)典，從古希臘的荷馬和羅馬詩(shī)人維吉爾，到文藝復(fù)興時(shí)期的但丁、拉伯雷、塞萬(wàn)提斯和莎士比亞，再到后來(lái)的歌德、席勒、狄更斯、雨果、巴爾扎克、華茲華斯、濟(jì)慈、雪萊、拜倫、波德萊爾、馬拉美、托馬斯·曼、弗吉尼亞·伍爾夫、卡夫卡等等眾多西方作家和詩(shī)人，都不僅是西方讀者熟悉的經(jīng)典，而且是非西方讀者或全世界的讀者都知道的文學(xué)經(jīng)典。非西方文學(xué)，包括中國(guó)文學(xué)，雖然也各有自己的經(jīng)典，卻大部分還停留在自身語(yǔ)言文化的范圍之內(nèi)，并沒(méi)有成為在全世界廣泛流通的世界文學(xué)。中國(guó)文學(xué)有數(shù)千年悠久的歷史，自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)，漢賦、古詩(shī)十九首、樂(lè)府、唐宋的詩(shī)詞和古文、元、明、清的戲曲和小說(shuō)，還有現(xiàn)代白話文學(xué)中的許多精品，在中國(guó)擁有眾多的讀者，其中的經(jīng)典具有完全可以與西方文學(xué)經(jīng)典媲美的審美價(jià)值，然而在中國(guó)之外，世界上大多數(shù)讀者卻并不知道。中國(guó)的大作家和大詩(shī)人，如李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡、李清照、湯顯祖、曹雪芹等等，在中國(guó)可以說(shuō)家喻戶曉，無(wú)人不知，但對(duì)于中國(guó)以外大多數(shù)地方的大多數(shù)讀者說(shuō)來(lái)，這些都還是十分生疏的名字。雖然歌德在十九世紀(jì)初讀到中國(guó)小說(shuō)時(shí)，就談?wù)撈鹗澜缥膶W(xué)，但現(xiàn)在西方的讀者和文學(xué)研究者卻并不了解中國(guó)文學(xué)。在西方和非西方之間，顯然存在知識(shí)的不平衡。一個(gè)中國(guó)的大學(xué)生甚至一般讀者，對(duì)上面提到那些西方主要作家和詩(shī)人的名字都不會(huì)完全陌生，但一個(gè)歐洲或美國(guó)的大學(xué)生，甚至專門研究文學(xué)的學(xué)者，都完全不知道中國(guó)最重要的詩(shī)人和作家們是誰(shuí)。當(dāng)然，專門研究中國(guó)文學(xué)的漢學(xué)家們會(huì)知道，但他們?cè)谖鞣綄W(xué)界人數(shù)不多，影響有限，他們的知識(shí)和努力也還沒(méi)有成為西方社會(huì)一般人的普通常識(shí)。在我看來(lái)，這是一個(gè)極不公平的現(xiàn)象，也是應(yīng)該改變的現(xiàn)象?，F(xiàn)在我們談世界文學(xué)要談的是名副其實(shí)“世界”的文學(xué)，而不只是西方文學(xué)。中國(guó)的經(jīng)典作家和詩(shī)人及其著作，應(yīng)該超出中國(guó)文學(xué)的范圍，更廣泛地為其他語(yǔ)言文化傳統(tǒng)的讀者所認(rèn)識(shí)和欣賞。所以在這個(gè)意義上，可以說(shuō)世界文學(xué)為中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典提供了絕佳的機(jī)會(huì)，使之可以超出中國(guó)語(yǔ)言文化的范圍，成為世界文學(xué)的經(jīng)典。

歌德與艾克曼談話時(shí)提到閱讀一部中國(guó)的小說(shuō)，他讀的當(dāng)然不是中文原文，而是法文的譯本，可見(jiàn)在世界文學(xué)的概念里，翻譯相當(dāng)重要。丹姆洛什重新定義世界文學(xué)的概念時(shí)，也提到一部文學(xué)作品要超出其文化本源在其他文學(xué)體系中去流通，“可以是通過(guò)翻譯，也可以是在原文中流通”，而原文流通的例子是曾經(jīng)在歐洲各國(guó)通用的拉丁文。換言之，要使一部文學(xué)作品在世界上廣泛流通，就需要將其翻譯成在世界上廣泛通用的語(yǔ)言。就當(dāng)前國(guó)際上交往的實(shí)際情形而言，英語(yǔ)毫無(wú)疑問(wèn)就是在世界上最廣泛使用的語(yǔ)言，用英語(yǔ)來(lái)介紹中國(guó)文學(xué)悠久而豐富的歷史，就是使中國(guó)文學(xué)能夠超出自身語(yǔ)言文化的范圍，成為世界文學(xué)一部分的最佳途徑。用英文來(lái)翻譯介紹中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品，就可以在中國(guó)之外的其他許多國(guó)家和地區(qū)，使更多讀者能夠認(rèn)識(shí)和欣賞中國(guó)文學(xué)。這就是我用英語(yǔ)來(lái)撰寫(xiě)一部中國(guó)文學(xué)史的初衷。我在2022年4月下旬完成了這部近二十萬(wàn)字的英文書(shū)稿，當(dāng)時(shí)有感而寫(xiě)了一首絕句：

二十萬(wàn)言嘗作史，三千歷歲述先賢。

先賢不識(shí)君莫笑，鶴立蛇行域外傳。

“鶴立蛇行”乃是形容中國(guó)人看不懂的外國(guó)文字，來(lái)自據(jù)說(shuō)是唐玄宗所作《唵字贊》又名《題梵書(shū)》詩(shī)：“鶴立蛇行勢(shì)未休，五天文字鬼神愁。儒門弟子無(wú)人識(shí)，穿耳胡僧笑點(diǎn)頭?！保ㄍ踔孛?、孫望、童養(yǎng)年編《全唐詩(shī)外編》，全二冊(cè)，中華書(shū)局，1982年，上冊(cè)第5頁(yè)）我寫(xiě)這本書(shū)的目的，就是想借助“鶴立蛇行”的外國(guó)文字，將中國(guó)文學(xué)傳播到海外，讓外國(guó)讀者能夠了解中國(guó)文學(xué)的歷史和豐富的內(nèi)容。

此書(shū)本來(lái)是為外國(guó)讀者而寫(xiě)，出版之后，東方出版中心的朱寶元先生希望有中文本，并請(qǐng)黃湄女士譯成中文。黃湄女士自己喜愛(ài)中國(guó)文學(xué)，有豐富的翻譯工作經(jīng)驗(yàn)，她的譯文忠實(shí)而流暢，使我這本書(shū)能夠在國(guó)內(nèi)也能與讀者見(jiàn)面。我在撰寫(xiě)此書(shū)時(shí)，參考了國(guó)內(nèi)出版的幾部文學(xué)史，得益最多的是章培恒、駱玉明兩位教授主編的三卷本《中國(guó)文學(xué)史》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1997年）和袁行霈教授主編的四卷本《中國(guó)文學(xué)史》（高等教育出版社，1999年），在此我對(duì)這些前輩和時(shí)賢表示由衷的感佩，也感謝朱寶元先生和黃湄女士。撰寫(xiě)文學(xué)史在材料的取舍，尤其在敘述和評(píng)論當(dāng)中，都必然表現(xiàn)出作者自己個(gè)人的興趣、看法和觀念，其中有任何失察和錯(cuò)誤之處，都由我自己負(fù)責(zé)。如果此書(shū)的中譯本能在國(guó)內(nèi)得到讀者和研究者們的批評(píng)和討論，有益于我們對(duì)中國(guó)文學(xué)和文學(xué)史的深入認(rèn)識(shí)，那就會(huì)使我在原來(lái)的意圖之上，得到更多的收益。依據(jù)朱寶元先生建議，這個(gè)中譯本保留了原書(shū)大部分引用中國(guó)文學(xué)作品的英譯文。懂英語(yǔ)并對(duì)中譯英問(wèn)題有興趣的讀者，可以對(duì)照原文和英語(yǔ)的翻譯，對(duì)翻譯的正誤得失，作出自己的判斷和評(píng)價(jià)，所以我期待著得到廣大讀者和專家學(xué)者們對(duì)此書(shū)的反應(yīng)和批評(píng)。