仁增夏讓在自家的門口坐了一下午。

忙了一輩子的仁增夏讓，為什么選擇在一個(gè)很平常的下午，什么也不做地把自己空放在門口一下午，連他自己都說(shuō)不清楚。只是那天下午的仁增夏讓，突然什么也不想做了，他的前腳跨出門檻，后腳拖在身體后面不想往外走。他下意識(shí)地往后腳上使了一把勁兒，那一把勁兒不大也不小，讓仁增夏讓想起自己在拔地里的一個(gè)元根蘿卜，或一株玉米苗使出的那一把勁兒，不過(guò)勁兒是相同的勁兒，用的對(duì)象卻完全不一樣，一把勁兒是使向莊稼的，一把勁兒是使向自己的。拖在仁增夏讓身后的那只腳在他的使勁中，一動(dòng)不動(dòng)，跟本身就生長(zhǎng)在那里一樣。仁增夏讓無(wú)奈，他想自己活到這把歲數(shù)了，沒(méi)有什么大的成就，最大的能耐就是管理好自己一畝三分地里的莊稼，卻不能像管理莊稼一樣，管理好一條親近自己的腳。仁增夏讓還想像拔元根蘿卜或拔玉米苗那樣，再拔一次那只不想走出門的腳，手伸過(guò)去了，勁兒鉚足了，他卻放棄了。不想出門就不想出門，又影響不了什么，自己一天不下地干活和自己天天下地干活，幾十年前和幾十年后不也沒(méi)多大區(qū)別嗎？這樣一想，他把跨出門檻的那只腳收了回來(lái)。那只腳倒是很聽(tīng)話，還沒(méi)等仁增夏讓太多反應(yīng)，腳就很快地把自己收了回來(lái)。那只腳收回來(lái)，仁增夏讓的整個(gè)身體就全部在屋中了。

仁增夏讓就是在自己身體完全回到屋中之后，突然就什么都不想做了。他把前年才從索南鐵匠那里打的鋤頭一個(gè)順手扔到院壩里，把背在背上的花籃子背簍，取下來(lái)一個(gè)順手扔在院壩里，丟掉這些東西，他覺(jué)得身子輕松了很多。他站在原地，看被自己扔出去的花籃子背簍，在院壩中間一圈兩圈地滾，花籃子背簍不滾了，他像一個(gè)泄了氣的皮球，把自己陷在了門檻中。之所以說(shuō)陷，是門檻中間有一個(gè)被仁增夏讓這些年走出來(lái)的凹槽，他一把自己坐下去，這些年被他走出來(lái)的凹槽就在屁股下面等他，仿佛這些年凹槽慢慢在門檻中間長(zhǎng)大自己，就是在等有一天像這樣的一個(gè)仁增夏讓軟在自己的懷抱中。仁增夏讓身體里仿佛有某樣?xùn)|西垮塌著，他能聽(tīng)見(jiàn)那正在垮塌的聲音，隱隱響在自己的胸膛里、舌尖上、骨心中。仁增夏讓沒(méi)有辦法阻止它，除了等待接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么，再?zèng)]有別的什么辦法了。

仁增夏讓陷在門檻中間，手心癢癢的，空下來(lái)的脊背一陣一陣地涼。他知道那是自己的身體在和自己說(shuō)話，手心不習(xí)慣忙了一輩子的仁增夏讓，突然一個(gè)下午不用自己，背不習(xí)慣背了一輩子背簍的仁增夏讓，一個(gè)下午就那么把自己閑在那里，它們都早早養(yǎng)成了隨時(shí)隨地幫仁增夏讓的忙，它們?cè)缭绯闪巳试鱿淖屓粘Ｉ钪忻Φ囊徊糠帧?/p>

仁增夏讓揉揉發(fā)癢的手心，用軟手敲了敲一陣一陣發(fā)涼的脊背，嘴里嘀咕著：“歇息一下，我們?cè)撔⒁幌铝??！彼f(shuō)完這句話，手心接著癢了一會(huì)兒，然后不癢了；后背接著發(fā)涼了一陣，也隨著他隨后的敲打不發(fā)涼了。這么多年，它們都聽(tīng)仁增夏讓的話，它們只是不習(xí)慣忙了一輩子的仁增夏讓，突然有一天就把自己空空地放在那里什么也不做，它們跟著仁增夏讓忙了一輩子，有一天不忙了，總覺(jué)得怪怪的。這種感覺(jué)像一匹奔跑了很多地方的馬，一直在奔跑，雖然很勞累，但奔跑已經(jīng)成為一種慣性。還好的是，仁增夏讓告訴它們?cè)撔⒁幌铝说脑?，是他?duì)它們停不下來(lái)慣性的一種安撫，它們聽(tīng)仁增夏讓的話，慢慢把自己調(diào)整到停下來(lái)的狀態(tài)。

仁增夏讓用手輕輕拍了拍自己的胸膛，胸膛里發(fā)出空空的回響，仿佛他敲的不是自己的胸膛，而是一面很久沒(méi)有用過(guò)的牛皮鼓。仁增夏讓知道有些東西來(lái)掏空自己了。他定了定自己，安慰自己，不必太傷心，該來(lái)的總歸會(huì)來(lái)。他想到去年離開(kāi)凹村的諾布，諾布走的時(shí)候來(lái)找他喝酒，喝著喝著就讓仁增夏讓敲他的胸口，敲他的頭，仁增夏讓不愿敲，諾布把仁增夏讓的手一把拉過(guò)去，紅著臉說(shuō)：“你敲，叫你敲你就敲，別像個(gè)女人一樣拖拖拉拉的?！比试鱿淖尶s回自己的手，對(duì)諾布說(shuō)：“有什么可以敲的，你諾布有的我都有?！敝Z布鼻子里呼嚕呼嚕喘著粗氣，像頭即將發(fā)怒的野牦牛：“仁增夏讓有些話別說(shuō)早了，你敲敲就知道了。來(lái)，你敲敲?！敝Z布又把仁增夏讓的手拉過(guò)去，喝酒醉的諾布，手跟鐵一樣堅(jiān)硬。仁增夏讓想，敲就敲，沒(méi)什么大不了的。仁增夏讓先用手敲諾布的胸膛，就那么一下，他就驚到了自己，諾布的胸膛發(fā)出空空的回響，他又敲了一下，那回響聲更大了，好像來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)、深邃的地方。仁增夏讓驚恐地看著眼前的諾布，滿臉皺紋的諾布，此時(shí)臉上堆著傲氣的笑，那被笑容充溢起來(lái)的條條皺紋，顯得飽滿而又鮮活?！扒眠@里?！闭f(shuō)著諾布把頭伸向仁增夏讓，滿臉的笑面向腳下的地。仁增夏讓聽(tīng)見(jiàn)諾布在笑，吱吱的，老鼠一般。仁增夏讓猶豫了一下，還是把手伸過(guò)去，敲了一下諾布的頭。這一敲，仁增夏讓發(fā)現(xiàn)諾布的頭敲出的聲音，和剛才他胸膛發(fā)出的聲音一樣，空空的。他想自己一定是喝醉了，他不相信一個(gè)活得好好的諾布，怎么敲到哪里，哪里都是空空的；他更不相信現(xiàn)在正在和自己又說(shuō)又笑喝酒的諾布，已經(jīng)是一個(gè)空空的諾布了。

“這是我的秘密。”諾布抬起頭，看著仁增夏讓不可思議的眼神，得意地笑著。

“起初我也不信，但后來(lái)越來(lái)越信了，牛犟的，原來(lái)人是可以把自己活得沒(méi)有自己的。年初，我就發(fā)現(xiàn)自己的身體一天比一天空，好像有樣?xùn)|西每天在體內(nèi)掏空自己。我感覺(jué)自己的身體麻酥酥的，那感覺(jué)說(shuō)來(lái)就來(lái)，像幾只螞蟻在自己的體內(nèi)爬。特別是月亮大的夜，那種麻酥酥的感覺(jué)更加濃，似乎亮白的月光也在索取我身體里的一些東西，很多原本屬于自己的東西在遠(yuǎn)離我，不想要我。不過(guò)說(shuō)來(lái)奇怪，我一點(diǎn)都不悲傷，反而很享受這個(gè)過(guò)程，我覺(jué)得自己越來(lái)越快樂(lè)了。”諾布說(shuō)完這話，沒(méi)等仁增夏讓回應(yīng)他，舉起銀碗就把一碗青稞酒咕嚕咕嚕倒進(jìn)了嘴里。燈光下，仁增夏讓看見(jiàn)酒從諾布的喉嚨里急急地流下去，讓仁增夏讓覺(jué)得眼前的整個(gè)諾布像一塊荒地，那碗青稞酒就是澆進(jìn)諾布身體的一汪清泉。清泉一淌進(jìn)一塊叫諾布的荒地，一下就被諾布干枯的身體吸收了。那晚仁增夏讓不知道自己喝了多少酒，他只想把自己醉倒在酒里，和酒一起入睡。

諾布走時(shí)，沒(méi)有告訴仁增夏讓第二天他準(zhǔn)備做什么，人在喝醉酒的時(shí)候，誰(shuí)都不會(huì)把第二天當(dāng)一回事。那個(gè)晚上之后，諾布就把自己弄丟了。很多人說(shuō)，一直一個(gè)人生活的諾布可能被狼吃了，有幾天夜里，村子里到處是一群狼奔跑的腳步聲，那饑渴的狼叫聲，像要吃掉一凹村的人。也有人說(shuō)，那幾天剛好是凹村月亮最大的時(shí)候，諾布可能趁亮白白的月光，走出了村子，到外面的大世界去了。仁增夏讓沒(méi)有告訴任何人，那晚自己敲諾布胸膛和頭的事情，也沒(méi)有把自己認(rèn)為諾布是被某樣?xùn)|西掏空了，沒(méi)有自己了才消失的想法告訴任何人。他記起，那晚月光亮白白地灑在凹村，他為諾布打開(kāi)一扇月光中的門，站在門口送諾布。諾布一跨出門，輕飄飄的，好像變成了一張狼毒紙，隨時(shí)可以把自己飄起來(lái)。他想拉諾布一把，卻不知道什么原因，沒(méi)有抓住諾布，那晚諾布像一條魚(yú)，輕易就從他手中逃脫了。在小路的分岔處，仁增夏讓朦朧地看見(jiàn)諾布站在那里一動(dòng)不動(dòng)，那呆立在月光下的樣子，讓他重新恢復(fù)成了一塊荒地，荒蕪著自己，荒蕪著散在他身上的夜色。仁增夏讓想，自己只能目送諾布到那里了，人這一輩子，總會(huì)遇見(jiàn)和自己有關(guān)的無(wú)數(shù)次荒蕪，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。他吱呀一聲把鋪滿月光的木門關(guān)上了，那晚，仁增夏讓覺(jué)得月光很重，帶著俄色花初開(kāi)的香氣。

“月亮大的夜晚，那種麻酥酥的感覺(jué)，在自己身體里更加濃。”夜里，仁增夏讓迷迷糊糊從一場(chǎng)睡夢(mèng)中把自己驚醒，那句諾布喝酒時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，清晰地在他腦袋里回響。

“麻酥酥，月光也在索取身體的某樣?xùn)|西？”在夜里，他自言自語(yǔ)念叨著。

仁增夏讓眼睛空空地一下午望著遠(yuǎn)方。他能望見(jiàn)遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)，其實(shí)并不遠(yuǎn)，前面有座大山擋住了他的視線。他還是那么呆呆地望著，仿佛有種遠(yuǎn)，并不是我們眼睛能看見(jiàn)的遠(yuǎn)，有種遠(yuǎn)，就在他心中生長(zhǎng)著，無(wú)邊無(wú)際，空曠得沒(méi)有盡頭。

風(fēng)從仁增夏讓頭上刮過(guò)，他沒(méi)有任何反應(yīng)。風(fēng)又從另外一個(gè)方向，再去刮坐在門檻上的仁增夏讓一遍，他還是沒(méi)有反應(yīng)。風(fēng)想，這個(gè)自己認(rèn)識(shí)了幾十年的仁增夏讓今天怎么了，以前風(fēng)從仁增夏讓身上刮過(guò)一遍的時(shí)候，他總是在自己的忙中，抽空和風(fēng)說(shuō)幾句不咸不淡的話，那幾句不咸不淡的話對(duì)仁增夏讓不重要，對(duì)風(fēng)卻很重要。很少有人對(duì)風(fēng)說(shuō)話，這是風(fēng)的命，風(fēng)常常感到孤寂和悲傷。人在風(fēng)中活老自己，人卻很少感謝風(fēng)。人把一場(chǎng)從自己身上刮過(guò)的風(fēng)，看作一場(chǎng)本該刮過(guò)自己的風(fēng)，無(wú)足輕重，如空氣般存在。當(dāng)人把一種所得當(dāng)成是應(yīng)該時(shí)，人的內(nèi)心早早失去了感恩。風(fēng)感恩仁增夏讓，只有他才能真實(shí)地感應(yīng)到自己的存在。

風(fēng)又圍著仁增夏讓轉(zhuǎn)了幾圈，停下來(lái)，它站在仁增夏讓面前，不動(dòng)聲色地望著他。風(fēng)清楚，仁增夏讓也是知道自己正站在他面前看他。風(fēng)和仁增夏讓幾十年相處，陪著仁增夏讓長(zhǎng)成如今這把歲數(shù)，風(fēng)養(yǎng)老了仁增夏讓，仁增夏讓也看見(jiàn)一陣風(fēng)，在自己的身邊慢慢變老。過(guò)了好一會(huì)兒，仁增夏讓在風(fēng)的面前嘆了一口氣，這口氣是嘆給風(fēng)聽(tīng)的，風(fēng)從仁增夏讓的嘆氣聲中，感到他今天身體里的涼。這么多年，風(fēng)只聽(tīng)見(jiàn)仁增夏讓在自己面前嘆過(guò)一次氣，那是他兒子死的那一次。

仁增夏讓的兒子那年十歲，仁增夏讓為了想讓兒子早點(diǎn)熟悉自己家的牧場(chǎng)，他讓兒子一人把五十多頭牦牛往秋牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)。他告訴兒子，一個(gè)連幾十頭牦牛都看管不好的高原男子漢，不配是他的兒子。仁增夏讓是在兒子出發(fā)五天后，騎著黑馬俊嘎往兒子離開(kāi)的方向追去的。他一路沿著自己家牦牛的腳印往南走，他像熟悉自己的腳印一樣，熟悉自己家每頭牦牛的腳印。他一路追趕，第三天終于追上了牛群。他在牛群中尋找兒子，怎么也找不到他。他以為兒子還在生他的氣，他記起十歲的兒子離開(kāi)自己準(zhǔn)備出發(fā)那天的眼神，膽怯而又孤獨(dú)，他是多么希望自己的阿爸，收回讓自己一人趕五十多頭牦牛去秋牧場(chǎng)的決定。那時(shí)的仁增夏讓沒(méi)有理睬兒子，他對(duì)猶豫在門口的兒子說(shuō)：“只有會(huì)覓食的雄鷹，才能看見(jiàn)更廣闊的天地?！眱鹤邮菐е倪@句話毅然走出村子的。

仁增夏讓發(fā)瘋似的騎著馬在附近的草原尋找兒子，他心里安慰自己，可能是十歲的兒子貪玩，藏在某塊大石頭后面和自己玩兒躲貓貓的游戲。可能是兒子看見(jiàn)遠(yuǎn)處的那棵大樹(shù)，把自己躲進(jìn)了茂密的樹(shù)枝里故意讓自己找。可能是兒子正藏在那條從雪山流下來(lái)的河水里，撿自己喜歡的小彩石，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己的喊……仁增夏讓把附近一切可能藏著兒子的地方都找遍了，也沒(méi)有找到兒子。天漸漸暗下來(lái)，去向秋牧場(chǎng)的牦牛一聲聲在遠(yuǎn)處呼喚著自己的主人。沒(méi)有主人引路，五十多頭牦牛在暮色中不知道往哪個(gè)方向走。

經(jīng)過(guò)一天的尋找，仁增夏讓一無(wú)所獲。這一天對(duì)仁增夏讓來(lái)說(shuō)，既漫長(zhǎng)又短暫，正在他沮喪至極的時(shí)候，兒子騎出去的棕馬松真，從遠(yuǎn)處朝他奔來(lái)。等棕馬松真停下奔跑的腳步，仁增夏讓急切地圍著馬轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)有看見(jiàn)歸來(lái)的兒子。黃昏中，棕馬松真的眼睛里嵌著一團(tuán)西邊的晚霞，火紅火紅的，像燃燒在它身體里的一把旺火，就快溢出眼眶。沒(méi)過(guò)多久，一滴透亮的淚珠在旺火中生長(zhǎng)起來(lái)，像一粒珍珠接受著火焰的考驗(yàn)。仁增夏讓這時(shí)才漸漸從自己所有的期望中醒過(guò)來(lái)，他知道兒子出事了。

“帶我去見(jiàn)他吧，松真。”他對(duì)棕馬松真說(shuō)。馬站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一滴淚剛從馬眼里流出來(lái)，又一滴淚裝滿了馬的眼眶?！皫胰ァ！比试鱿淖寣?duì)著馬，呵斥著。仁增夏讓知道馬能聽(tīng)懂他的話，他很多次看見(jiàn)過(guò)這匹馬聽(tīng)懂兒子話時(shí)的樣子。棕馬松真轉(zhuǎn)身朝草原深處奔去，仁增夏讓騎著黑馬俊嘎跟在后面，朝草原深處奔去。天暗得很快，西邊火紅的晚霞在暗越來(lái)越稠時(shí)，漸漸消融在暗里，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)清楚那火紅的晚霞，是怎樣和暗消融在一起的，就像沒(méi)有人能說(shuō)清楚，白天是怎樣慢慢變成夜晚的，夜晚又是在哪一時(shí)刻慢慢變成白天的。一輪灰黃的月亮從天空中升起，那微弱的月光點(diǎn)不燃草原暗來(lái)時(shí)的天空。兒子的棕馬松真在一個(gè)小山坡上停下來(lái)，仁增夏讓在小山坡上停下來(lái)，他看見(jiàn)兒子出門時(shí)身上穿著的藏藍(lán)色的藏袍，被撕成碎片遍布在草地上，他還看見(jiàn)兒子五歲時(shí)他送給他的嘎烏，靜靜地躺在草叢中，灰黃的月光照在上面，發(fā)出幽暗的光。他什么都看見(jiàn)了，唯獨(dú)沒(méi)有看見(jiàn)自己的兒子。仁增夏讓癱軟在草地上，喉嚨干澀澀的，他哭不出來(lái)，他知道自己的兒子已經(jīng)在某匹狼或是某頭金錢豹的身體里，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己。他在草地上坐了很久，那一刻的仁增夏讓爬不起來(lái)，心中有種重壓著自己，那種重快把他壓垮了。他需要喘息，需要把那種重從身體里吐出來(lái)，那聲重重的嘆息聲，就是在仁增夏讓快窒息自己的時(shí)候，從他嘴里發(fā)出來(lái)的。風(fēng)記住了仁增夏讓那天的嘆氣聲，風(fēng)一直覺(jué)得仁增夏讓那天的嘆氣聲有八百斤重，仿佛把他身體里所有的傷痛，都通過(guò)一聲嘆氣聲傳了出來(lái)。風(fēng)還一直記得，那天月光昏黃，一個(gè)把自己放在廣闊孤寂草原上的康巴漢子，像極了一塊涼透自己的冰凌。

今天的風(fēng)不想往仁增夏讓身上刮了。風(fēng)感覺(jué)到了仁增夏讓身體里的涼，像很多年前的那塊冰凌，還結(jié)在他的身體里。風(fēng)朝村子另一邊刮去，風(fēng)在村子里永遠(yuǎn)有很多東西等著它去刮。

“該走了?！比试鱿淖尶匆?jiàn)風(fēng)從自家院壩刮出去，默默地說(shuō)。風(fēng)走后，他的身旁靜靜的。自從兒子離開(kāi)自己，好多年他都沒(méi)有刻意聽(tīng)過(guò)發(fā)生在自己身邊的靜。他永遠(yuǎn)記得那天自己癱軟在草地上，看著夜慢慢把草原覆蓋，把自己覆蓋，那一天他聽(tīng)夠了一種靜，一種令自己這輩子都害怕的靜。從那以后，仁增夏讓就把自己忙起來(lái)了，他一刻也不想讓自己停下來(lái)。停下來(lái)，他就怕靜透過(guò)某個(gè)縫隙來(lái)到自己的身邊，要知道這么多年他都在想盡辦法地躲著靜，靜是穿在他心里的一根刺。

仁增夏讓白天躲靜的方法很多。隨便干一次農(nóng)活，靜就被他忘記了；隨便趕一只雞在路上走，靜就被他忽視了；隨便和幾個(gè)路人閑聊幾句，靜就被他浪費(fèi)掉了。仁增夏讓最怕的是夜里的靜，夜里的靜像自己養(yǎng)家了的一條狗，你走到哪里它就跟到哪里；你今天打它，它明天還不記仇地跟在你屁股后面，打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地討好你。夜是仁增夏讓早些年最怕打發(fā)的時(shí)間，那些年仁增夏讓心里總是想為什么這個(gè)世界要有夜，為什么夜在自己這里，感覺(jué)像被無(wú)限地拉長(zhǎng)了一樣，永遠(yuǎn)被自己過(guò)不完。

有一段時(shí)間，仁增夏讓為了躲夜的靜，在夜里下地干活。在夜里干活，仁增夏讓覺(jué)得夜里的活會(huì)跑，他在夜里舉一把鋤頭準(zhǔn)備往板地挖的時(shí)候，板地似乎左右前后地躲著它，讓他不知道自己舉在頭上的鋤頭該往哪個(gè)方向挖。他在夜里割青稞，沒(méi)有風(fēng)，青稞卻突然在夜里搖晃起來(lái)，仁增夏讓怎么也抓不住它們。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，即使自己在夜里干一夜的活，費(fèi)再多的大力氣，也沒(méi)有自己在白天干一個(gè)上午的活干得多。雖然仁增夏讓再想躲自己害怕的靜，也不想把太多的無(wú)用功，花在夜里干活這件事情上，他怕自己夜里的活沒(méi)干多少，越來(lái)越不爭(zhēng)氣的身體，卻被自己拖垮了。

后來(lái)，仁增夏讓很少在夜里下地干農(nóng)活，他想了另外一種辦法打發(fā)夜的靜。他在自己實(shí)在睡不著的晚上，走出家門，來(lái)到村子的小路上來(lái)回地走，為了集中精力把注意力全放在一條小路上，他邊走邊在夜里數(shù)自己的步子。那幾年，仁增夏讓把夜里村子里的小路來(lái)回走了幾千遍幾萬(wàn)遍，每條夜里的小路被他走得滾瓜爛熟。那時(shí)村子的每條小路都長(zhǎng)在仁增夏讓的心里，他有時(shí)閉著眼睛走，走著走著就把自己走進(jìn)夢(mèng)里了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還在路上走。有幾次他被早起的一兩個(gè)人叫醒，人問(wèn)他你這么早就在路上走，是不是想趁著早，干些見(jiàn)不得人的大活，說(shuō)完人哈哈地笑給仁增夏讓看。仁增夏讓一臉沒(méi)有睡醒的樣子，回答人：“是呀，夢(mèng)里的那場(chǎng)大活，已經(jīng)把自己累得不行了?！闭f(shuō)著他朝家里走，雖然他在夜的小路上睡過(guò)一覺(jué)，但他知道雖然他睡著了，雙腳卻在小路上忙活了一整夜。夜里的仁增夏讓，似乎被分成了兩部分，一部分是想睡著自己的仁增夏讓，一部分是不想睡著自己的仁增夏讓。仁增夏讓很無(wú)奈，無(wú)論哪一部分都是自己，無(wú)論哪一部分他都得罪不起。

再后來(lái)，仁增夏讓想了一個(gè)辦法，他用扔樹(shù)葉的方法來(lái)決定這件事。他事先告訴那兩部分的自己，哪一個(gè)是樹(shù)葉的背面，哪一個(gè)是樹(shù)葉的正面；他往天上扔樹(shù)葉，哪一面掉在地上面朝上，就聽(tīng)哪一部分的，那個(gè)夜里到底是睡著走路，還是醒著走路，都由一片樹(shù)葉來(lái)決定。仁增夏讓告訴兩部分的自己，愿賭服輸?shù)牡览恚试鱿淖尩倪@種方法很管用，幫夜里的他解決了一個(gè)很大的問(wèn)題。

還有一些白天才被一只羊、一只貓、一條野狗開(kāi)辟出來(lái)的路，也被仁增夏讓在夜里拿來(lái)反復(fù)地走。那些新路上下左右地相互交錯(cuò)著，像一張鋪在地上的網(wǎng)。仁增夏讓覺(jué)得夜給自己的路總是很多，也給了他自由和選擇。在夜里走路那段時(shí)間，他總是忙著走自己走不完的小路。夜里，他把凹村每條小路走得順滑滑的，把一條野狗、一只羊、一只貓給出的小路慢慢走寬，走長(zhǎng)。白天他經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，怎么自己睡了一覺(jué)起來(lái)，自己家后墻那里就突然多出一條路？仁增夏讓從來(lái)不把自己幫一只羊、一條野狗、一只貓走路的事情告訴別人，他想那條自己幫走的路，和凹村的人沒(méi)有任何關(guān)系，自己幫走的路只和一條野狗、一只貓、一只羊有關(guān)系。只是他后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，人對(duì)村子里突然多出來(lái)的路越來(lái)越焦慮，他們眉頭皺得緊緊的，心散散的。一只鳥(niǎo)從他們頭上飛過(guò)，他們會(huì)盯半天；一片葉子從自家的一棵老樹(shù)上掉下來(lái)，他們會(huì)盯半天。他們想的是會(huì)不會(huì)是一只鳥(niǎo)、一片掉落的葉子讓凹村的路變多了，他們說(shuō)村子路太多，會(huì)漏一個(gè)村子的氣，氣漏多了，村子就徹底完了。又過(guò)了一段時(shí)間，仁增夏讓常?？匆?jiàn)有人地里的活不去做，拿著釘耙專心致志地去蓋他夜里幫一只羊、一條野狗、一只貓走出的路。他們先用新土蓋他走出的路，蓋好后不放心，又用老土再在上面鋪一層。有些疑心病特別重的，蓋了老土還不放心，再找些爛葉子在上面撒一層，這樣一來(lái)，仁增夏讓夜里走出的新路被埋掉了。那些他夜里走出的新路，徹底變成了很多條老得不能再老的老路，嵌在夜的黑里，沒(méi)有了生機(jī)。

仁增夏讓恢復(fù)到了表面上看似正常的仁增夏讓，心卻變得越來(lái)越苦悶。他每年把糧倉(cāng)裝得滿滿的，地里多種了幾十棵俄色樹(shù)，羊比以前多養(yǎng)了上百只，牦牛多出了六十頭。仁增夏讓手里終于多了一些閑錢。他用這些閑錢加固了藏房，重新裝修了經(jīng)堂，給家里增添了一些新家具。做完這些，他突然覺(jué)得自己的錢不知道往哪兒花了。

最先，他把閑錢裝在一個(gè)牛皮縫制的背包里，藏在柜子里面。后來(lái)覺(jué)得把錢藏在柜子那么深的地方?jīng)]有必要，錢又不會(huì)長(zhǎng)腳跑，于是又把背包從柜子里拿出來(lái)，放在自己睡的床底下。每天夜里，錢在床下仁增夏讓在床上。他有時(shí)和錢說(shuō)話。仁增夏讓說(shuō)：錢呀錢，人人都在為你活，人人都希望得到你，可你只是一張張的紙，你比人輕千倍萬(wàn)倍，但是你在很多人的心中卻重過(guò)達(dá)嘎山，重過(guò)松塔草原。錢呀，我曾經(jīng)也很看重你，可是當(dāng)我用你做完我想做的事情之后，你在我這里似乎就沒(méi)有多大用處了。我不知道拿你來(lái)做什么，你在我這里變得越來(lái)越輕，恢復(fù)到了一張紙的樣子。當(dāng)人走過(guò)自己的大半輩子，或許才剛剛開(kāi)始學(xué)會(huì)活自己，而不是一味地看重自己帶不走的東西。仁增夏讓這些年把自己忙得不可開(kāi)交，忙得不可開(kāi)交的仁增夏讓不想歇下自己，他身體里有股用不完的倔強(qiáng)氣，撐著自己。

今天，仁增夏讓覺(jué)得那股倔強(qiáng)氣，突然從自己身體的某個(gè)地方開(kāi)始往外竄，他控制不了它，所以他今天把自己空出來(lái)了。空出來(lái)的仁增夏讓，覺(jué)得今天在自己身旁的靜，像一面鏡子，照著全部的自己。他在鏡中看自己，看一個(gè)如今活得面目全非的自己。在鏡中，他看見(jiàn)了剛出生時(shí)的自己，十多歲時(shí)候的自己，結(jié)婚時(shí)的自己，兒子去世時(shí)的自己，現(xiàn)在的自己。仁增夏讓還想接著往下看，后面什么都沒(méi)有了。仁增夏讓不知道后面的自己去了哪里，仁增夏讓找不到他。后面的自己，或許今天就要被自己弄丟了，他想。他有一種丟掉自己的感覺(jué)，像一棵草在風(fēng)中搖擺過(guò)去，就再?zèng)]有搖擺回來(lái)；像一只叫了大半個(gè)夏季的蟬，突然有一天就不叫了；像一朵含苞待放的多拉花，原本好好地開(kāi)在初春的早上，突然就不想往下開(kāi)了。

什么都在丟失，我們能看見(jiàn)的，看不見(jiàn)的；摸得著的，摸不著的；聽(tīng)得見(jiàn)的，聽(tīng)不見(jiàn)的……

仁增夏讓又一次聽(tīng)見(jiàn)自己身體里某個(gè)地方垮塌的聲音，那聲音只有他自己聽(tīng)見(jiàn)了，既遼遠(yuǎn)，又那么親近自己。他坦然地坐在門口，等待著有些東西的到來(lái)，他知道快了，就快了。

雍措，藏族，四川康定人，巴金文學(xué)院簽約作家。在全國(guó)公開(kāi)刊物發(fā)表散文、小說(shuō)作品一百多萬(wàn)字，作品散見(jiàn)于《十月》《花城》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》等期刊，出版散文集《凹村》《風(fēng)過(guò)凹村》，獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”、四川文學(xué)獎(jiǎng)“特別獎(jiǎng)”、三毛散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、《花城》文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《收獲》無(wú)界漫游計(jì)劃入畫散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品翻譯成朝鮮文、蒙古文、藏文等。有文字收入各種選本。