趙越，1990年生，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西文學(xué)院第八屆簽約作家，小說(shuō)散見(jiàn)于《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《山西文學(xué)》《黃河》等雜志。

1

王霄提議，我們或許能以聚會(huì)為由，把文志斌約出來(lái)。我不贊同，事情絕對(duì)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，還需從長(zhǎng)計(jì)議。她不聽(tīng)，非要給文志斌打電話，我拗不過(guò)，只能由她。三言?xún)烧Z(yǔ)過(guò)后，王霄瀟灑地掛斷電話，眉毛一挑說(shuō)：“妥了，初六中午，陶然亭聚餐?！蔽倚南耄切∽哟饝?yīng)得爽快，到時(shí)就會(huì)出幺蛾子的。

果然如我所料，正月初六，我起了個(gè)大早，洗了頭，正刮胡子，突然接到文志斌打來(lái)的視頻。他的大臉緊挨著鏡頭，乍一看像個(gè)屁股，調(diào)整好距離后，他哭喪著臉告訴我，他因故不能赴約，深表遺憾，讓我和王霄說(shuō)一聲。我讓他別扯那些沒(méi)用的，死也要給我死到飯店去。他說(shuō)他人雖然不在，但精神與我們同在。我說(shuō)我們要你的精神有個(gè)屁用？我們要把玩你的肉體。他支吾了半天，朝身后瞥了一眼，壓低聲音說(shuō)：“不是我不想去，實(shí)在是不方便啊，我岳父來(lái)我家過(guò)的年，這你已經(jīng)知道了，可還有你不知道的，岳父是帶著他的幽門(mén)螺桿菌撲面而來(lái)的！直到昨天，我才發(fā)現(xiàn)他在偷偷吃藥，心想完了，這是個(gè)傳染病啊，整個(gè)春節(jié)期間，一家人天天在一起吃飯，岳父甚至每餐都給大家?jiàn)A菜，以示關(guān)愛(ài)。我買(mǎi)了試紙一測(cè)，果不其然，全家老小一起中招，無(wú)一幸免。我那岳父你是知道的，邏輯強(qiáng)悍，近似于蘇大強(qiáng)，硬說(shuō)這病沒(méi)什么大不了的，十個(gè)人有九個(gè)都得，大家話趕話說(shuō)得急了，他就說(shuō)他是罪人，卷鋪蓋就要離家出走。兄弟啊，我家里亂成一鍋粥，再說(shuō)這病最忌諱的就是聚餐，你倆去吃吧，我得閉關(guān)養(yǎng)病了，不說(shuō)了，岳父他們出去鍛煉，應(yīng)該快回來(lái)了。”

掛掉文志斌的視頻，我邊吃早飯邊思考，該用什么方法才能把他弄出來(lái)呢？他不出門(mén)，病永遠(yuǎn)不會(huì)好。是的，他確實(shí)有病，但又不是他以為的那個(gè)病，來(lái)龍去脈一時(shí)很難說(shuō)清。正想著，聽(tīng)到樓下傳來(lái)一連串的汽車(chē)?yán)嚷?，到窗口一瞧，是王霄那輛二手大眾。雪還沒(méi)有化完，一只長(zhǎng)尾山雀盤(pán)旋往復(fù)，尋找著落腳的枝丫。我并不想這么早出去，奈何王霄一直喊我，只好穿上羽絨服，跑下樓去。王霄指一指副駕，讓我上車(chē)。我坐好后問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)去她家。我感到納悶，我們都是紡織廠子弟，當(dāng)年廠子倒閉后，連同職工宿舍一起拆除，每家都在北關(guān)的安置小區(qū)分到一套兩居室，我家在一號(hào)樓，王霄家在八號(hào)樓，步行也就三分鐘，她為什么要開(kāi)車(chē)來(lái)接我呢？而我一副出遠(yuǎn)門(mén)的樣子，還像個(gè)傻子一樣系上了安全帶。我疑惑地看著她，她的頭發(fā)胡亂在腦后挽成個(gè)發(fā)髻，沒(méi)怎么化妝，看上去心情煩躁，用手指了一下后座說(shuō)：“我剛?cè)ミz山運(yùn)了一車(chē)水，順便拉你去我家?guī)兔π敦?，哼，我爸也是腦子里有水，才會(huì)攤上這么個(gè)事兒?！蔽遗ゎ^一看，才發(fā)現(xiàn)后面堆了十來(lái)箱氣泡水，據(jù)說(shuō)后備箱里還有。

王霄她爸下崗后一直在遺山市的一個(gè)廣告公司寫(xiě)文案，她爸年輕時(shí)編過(guò)廠報(bào)，有文章散見(jiàn)于縣文聯(lián)內(nèi)刊，是個(gè)文人。這幾年，公司越來(lái)越不景氣，工資一直拖欠，去年本來(lái)抓住個(gè)大客戶(hù)，是一家新興的氣泡水廠，沒(méi)想到年底時(shí)氣泡水廠也倒閉了，付不起廣告費(fèi)，就拉了兩卡車(chē)臨期的氣泡水抵債，剛過(guò)完年，公司老板就下令，每位員工發(fā)放40箱氣泡水，新的一年，要元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)。她爸自己騎三輪車(chē)運(yùn)回來(lái)20箱，差點(diǎn)累斷腰，于是命令王霄把剩余的20箱拉回來(lái)。

我和王霄把水搬到她家地下室的過(guò)程中，她父母始終在激烈地爭(zhēng)吵。

她媽說(shuō)：“你還嫌我受的氣不夠多嗎？想拿這些破爛氣泡水來(lái)氣死我！”

她爸說(shuō)：“這水是用來(lái)喝的，反正人總是要喝水的嘛。”

“哈，睜開(kāi)你的狗眼看看日期，你能在過(guò)期前喝完？”

“那……人家白給的東西，不要白不要嘛。”

“把你能的，你倒是把工資要回來(lái)么！”

“你一輩子就知道個(gè)錢(qián)，你這個(gè)庸俗的女人！”

“哼，你倒是大方得很吶，自從廠子塌了以后，養(yǎng)老金的公家部分沒(méi)人給交，你十幾年連個(gè)人帶公家，一共墊進(jìn)去多少了？看看老文，每年規(guī)規(guī)矩矩交錢(qián)，還沒(méi)等到60歲退休，兩腿一蹬嗝屁了，圖啥？”

“啊呀，你咋不看老張，當(dāng)年好硬氣啊，養(yǎng)老金說(shuō)不交就不交，現(xiàn)在活過(guò)了60歲卻沒(méi)地方領(lǐng)錢(qián)，腸子都悔青了?！?/p>

“哈，他腸子悔青了，你喝你的氣泡水嘛，把腸子喝爛掉才好呀！”

我搬著最后一箱水來(lái)到地下室，靠墻放好，感覺(jué)雙腿發(fā)軟，直不起腰來(lái)，逐漸地，后背也濕了一大塊，體力怎么這么差？不應(yīng)該啊。王霄隨后進(jìn)來(lái)，用腳一勾，地下室的門(mén)應(yīng)聲關(guān)上，她父母的爭(zhēng)吵聲被隔在外面。她也累得夠嗆，緩口氣說(shuō)：“熱鬧吧？我還沒(méi)跟他們宣布我辭職的事兒呢，瞧好吧，等一下的場(chǎng)面更精彩?！蔽艺f(shuō)：“你就別往槍口上撞了，緩幾天再說(shuō)吧，對(duì)了，文志斌不出來(lái)，我就說(shuō)你那招不行吧?！蓖跸稣f(shuō)：“情況我已經(jīng)知道了，你以為我沒(méi)有別的計(jì)劃嗎？只要聽(tīng)我安排，保準(zhǔn)能讓他出門(mén)，順利的話，我還能躲過(guò)那場(chǎng)相親，天哪，我可真是個(gè)天才?！彼缇驼f(shuō)過(guò)，她媽要趁正月逼她去相親。

我問(wèn)王霄詳細(xì)計(jì)劃是什么，她邊說(shuō)邊打開(kāi)一個(gè)箱子，取出兩瓶氣泡水，看了下生產(chǎn)日期，把一瓶扔給我，笑一下說(shuō)：“還有一周才到期，喝吧！”我“嗤”地一聲擰開(kāi)瓶蓋。王霄拿她那瓶和我的碰了一下，說(shuō)：“來(lái)吧趙正陽(yáng)，祝我們成功！”

2

人們都在議論，文志斌那么懂事的一個(gè)孩子，怎么就變成現(xiàn)在這個(gè)樣子了？

認(rèn)識(shí)文志斌之前，我只知道一個(gè)姓文的人，就是奔雷手文泰來(lái)，因此，我第一次見(jiàn)到這個(gè)戴著遠(yuǎn)視眼鏡，穿著白色襯衫的瘦弱男孩時(shí)，就學(xué)著電視里文泰來(lái)的樣子向他展示了一套剛猛的掌法，打完收工，正等著他夸贊，沒(méi)想到這小子卻說(shuō)：“什么是《書(shū)劍恩仇錄》？誰(shuí)是文泰來(lái)？我從來(lái)不看電視劇?！闭f(shuō)罷，他像只驕傲的小鴨子一樣，扭動(dòng)著屁股走回家中，片刻之后，屋里傳來(lái)他朗朗的讀書(shū)聲。我和王霄以及其他小伙伴們對(duì)視著，人人眼里都放射出激動(dòng)的光芒。啊！這個(gè)新來(lái)的書(shū)呆子太有趣了，我們一定要好好捉弄他一番。那時(shí)我們上小學(xué)，正是上天入地的好年華，丟沙包、捉迷藏、跳房子、打水仗……該玩的游戲都玩膩了，正愁無(wú)處消遣，文志斌隨父母搬來(lái)了職工宿舍平房區(qū)，且就住在我和王霄家的前一排，簡(jiǎn)直是天助我也。家長(zhǎng)們都說(shuō)文志斌年年都是三好學(xué)生，讓我們多跟他接觸，向他學(xué)習(xí)。誠(chéng)然，我們跟他的接觸很頻繁，只不過(guò)不是家長(zhǎng)們期待的那樣。每排平房的盡頭是公共廁所，我們就在文志斌如廁的必經(jīng)之路上挖一個(gè)坑，覆上塑料薄膜，再在表面鋪一層土，這個(gè)騙人游戲很容易被識(shí)破，但文志斌是不會(huì)讓我們失望的，他踱著步走來(lái)了，他大叫一聲絆倒在坑里，爬起來(lái)后四下看看，裝作滿(mǎn)不在乎的樣子，繼續(xù)把手背在背后，像個(gè)老教授一樣朝廁所走去。我們藏在屋頂哈哈大笑，驚飛樹(shù)上的一群麻雀。第二次，他學(xué)乖了，竟然識(shí)破了騙人坑，走到坑邊時(shí)，并攏雙腳，做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立定跳遠(yuǎn)動(dòng)作，結(jié)果剛好跳入了我們?yōu)樗诘牡诙€(gè)坑中。殊不知，第一個(gè)坑是故意被他識(shí)破的。我們?cè)诜宽斶蛇纱笮?，驚跑了天上的一朵白云。第三次，他躡手躡腳地走向廁所，一路平安，返回家中時(shí)，一進(jìn)門(mén)就發(fā)現(xiàn)了我們?yōu)樗崆皽?zhǔn)備的橡膠蛇，他以為是真蛇，慘叫著奪路而逃，驚得太陽(yáng)都躲到了云后。我們太喜歡他了，紛紛現(xiàn)身，沖上去七手八腳地揉他的頭發(fā)，捏他的臉蛋，摘下他的眼鏡搶著戴，他倒也不怎么生氣，只是淡淡地說(shuō)：“幼稚?！卑?，他竟然嫌我們幼稚，那就干脆更幼稚一點(diǎn)吧！大家把他架起來(lái)，抬到職工幼兒園，脅迫他爬上滑梯，再推他滑下去。他也不惱，看上去還挺享受，推一推眼鏡，說(shuō)：“你們知道嗎？摩擦力的大小取決于滑梯表面和人身上摩擦系數(shù)的大小，還會(huì)受到人與滑梯之間接觸的壓力、表面積等因素的影響……”大家面面相覷，誰(shuí)都聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，但感覺(jué)這家伙確實(shí)有點(diǎn)厲害，考試時(shí)坐他旁邊，興許能多對(duì)幾道題，于是，大家更喜歡他了，搶著問(wèn)他：“我們不欺負(fù)你，考試能讓抄嗎？”“我借你看《龍珠》，能幫我寫(xiě)作業(yè)嗎？”“文泰來(lái)是你祖先嗎？”“你家有武功秘籍嗎？”

就這么稀里糊涂地，文志斌成為大家的好朋友，我和王霄離他家最近，每天上學(xué)都等他，我們仨的關(guān)系就更密切一些。他一見(jiàn)我倆，就像只快樂(lè)的小鴨子，屁顛屁顛地跑來(lái)了，他渾身透露著暢快，但臉卻繃著，王霄就捏他的臉蛋：“想笑就笑唄，憋著干啥？”

文志斌從來(lái)都不曾大笑，就連王霄過(guò)12歲生日那天，我們?cè)谒疫B看兩部周星馳電影，他也只是抿著嘴發(fā)抖，似乎生怕別人看出他高興。我忍不住問(wèn)他：“《唐伯虎點(diǎn)秋香》和《鹿鼎記》不搞笑嗎？我看一遍笑一遍，你這人咋這樣？”他嘴角上揚(yáng)：“是挺好笑的，”臉色隨即暗沉下去，“你們都看過(guò)很多遍了吧？我卻是第一次看?！蔽也辉僬f(shuō)話，我知道，他媽從不讓他看VCD，他媽逢人就說(shuō)，斌斌和別的孩子不一樣，將來(lái)是要考重點(diǎn)大學(xué)的。生日蛋糕吃到一半，文志斌小聲說(shuō)他要回去了，我和王霄沒(méi)聽(tīng)到，還在往對(duì)方臉上抹奶油。他又說(shuō)一遍，我們才發(fā)現(xiàn)他臉色煞白。他著急地說(shuō)：“我忘了看時(shí)間，已經(jīng)下午4點(diǎn)了，我在外面待了太久，媽媽要生氣了?！彼呕艔垙埰鹕?，雖是酷暑時(shí)節(jié)，卻打起了冷顫，正要出門(mén)，又返回餐桌旁，死命往嘴里塞了一坨蛋糕，含混不清地說(shuō)了聲王霄生日快樂(lè)，才走出門(mén)去。我們透過(guò)窗戶(hù)看著他走遠(yuǎn)，他媽皺著眉頭在巷口的柳樹(shù)下等他，他低頭走過(guò)去，迎接他的是他媽飛起的一腳。他坐倒在地，轉(zhuǎn)頭四下看看，若無(wú)其事地起身，跟著他媽回家去了。

文志斌太可憐了，我們?cè)桨l(fā)喜歡他了。我們雖然喜歡他，卻不太敢去他家，因?yàn)樗膵寢專(zhuān)莻€(gè)長(zhǎng)相酷似容嬤嬤的中年女人實(shí)在太過(guò)嚇人。我記得初二放暑假那天，我們仨結(jié)伴回家。我的成績(jī)?nèi)匀痪S持在中游水平，沒(méi)能考進(jìn)全班前十，想買(mǎi)的籃球估計(jì)是沒(méi)戲了，好在王霄考得也不怎么樣，她的MP3也鐵定泡了湯，如此一想，心里也能平衡，就仍然和她沒(méi)心沒(méi)肺地耍笑著。文志斌考了全班第一，手持獎(jiǎng)狀，卻仍不高興。我們一路要逗他笑，他卻怎么都不笑?；氐郊曳畔聲?shū)包，王霄叫我去外面吃冰沙，我一出門(mén)就聽(tīng)到文志斌家里傳出的責(zé)罵聲。聽(tīng)他媽的意思，他雖然考了班級(jí)第一，但上次是年級(jí)第一，這次在全年級(jí)的排名掉到了第三，簡(jiǎn)直不可原諒。那個(gè)暑假，文志斌每天在家發(fā)奮苦讀，再不能出門(mén)。某天傍晚，我和王霄貓著腰竄到他家窗臺(tái)下，一點(diǎn)一點(diǎn)地直起身子，把眼睛露出去，朝窗戶(hù)里張望。文志斌正伏在書(shū)桌上做卷子，他媽則虎著臉坐在沙發(fā)上，檢查他早已做好的一張卷子。像是心有靈犀似的，文志斌突然抬起頭來(lái)活動(dòng)著脖子，并且瞥了一眼窗外，他一定看到了我們，也看到了金色的霞光和搖擺的柳枝。雖然他迅速垂下了頭，但我仍然在他眼睛里捕捉到了渴望。

大家都覺(jué)得，文志斌這么用功，將來(lái)一定能考個(gè)好大學(xué)。事實(shí)卻不是這樣，他第一年落榜了，復(fù)讀一年后只考上西安的一所大專(zhuān)，還沒(méi)等到畢業(yè)，他就因?yàn)樯√崆靶輰W(xué)了。起初，人們不知他生的是什么病，后來(lái)就瞞不住了，他先是在家里摔碗筷，然后就歇斯底里地大笑，進(jìn)而對(duì)他媽拳打腳踢。人們還注意到，本來(lái)瘦弱的他正在變得肥胖起來(lái)，慢慢地，大家就都知道了，那不是正常發(fā)胖，而是大量服用治療精神疾病的藥物帶來(lái)的副作用。去年，他的體重超過(guò)了90公斤，就再也不愿出門(mén)了。人們想方設(shè)法讓他走出家門(mén)，但所有的努力都以失敗而告終。

文志斌雖然病了，但他的頭腦仍然有著強(qiáng)大的思維能力，充滿(mǎn)匪夷所思的幻想。前段時(shí)間，他打來(lái)電話，說(shuō)自己找到一種穿越時(shí)空的方法，回到了小時(shí)候，挖了個(gè)騙人坑，害我跌了一跤，磕破了額頭。他還讓我照鏡子，看額頭上是不是有道疤。我讓他打住，這疤明明是小時(shí)候王霄扔飛鏢扎的。最近，他又開(kāi)始幻想自己已然結(jié)婚，愛(ài)人的名字和職業(yè)，甚至岳父岳母那邊的親戚構(gòu)成都被他編得滴水不漏。說(shuō)是編的，也不盡然，我總覺(jué)得他愛(ài)人的形象就是以王霄為原型幻化而來(lái)的。當(dāng)然，王霄不同意這個(gè)觀點(diǎn)，她說(shuō)：“那他老丈桿子呢？難道是我爸？怎么可能？我爸是個(gè)窮酸文人，他所說(shuō)的岳父是個(gè)五大三粗的莽夫，況且，我爸有幽門(mén)螺桿菌嗎？他是那種得了傳染病卻藏著掖著，把全家都染上的二貨嗎？”我辯不過(guò)她，嘆口氣說(shuō)：“文志斌的腦子是很復(fù)雜的，先不管他岳父，你好好想想，大年三十那天我倆去他家，他是怎么介紹他愛(ài)人的，他愛(ài)人叫啥？”

文志斌家也在安置小區(qū)，當(dāng)然，在他的想象中，這里不是金鼎縣，而是省城，他事業(yè)有成，在省城安家落戶(hù)。除夕那天我和王霄去他家?guī)兔N春聯(lián)、掛燈籠。他媽又是倒茶水，又是遞水果和瓜子，末了，凄凄地瞥了一眼臥室，小聲對(duì)我們說(shuō)：“志斌再?zèng)]別的朋友了，你倆一年到頭難得回來(lái)，多跟他說(shuō)說(shuō)話，最好能帶他出去走一走。”說(shuō)完就背過(guò)身去抹眼淚。

我敲一敲臥室門(mén)，和王霄一起走進(jìn)去。一股墨汁混合著腳汗的氣味撲鼻而來(lái)，文志斌正扎著馬步在一堆宣紙上潑墨揮毫，其疾如風(fēng)，其徐如林。我倆誰(shuí)都不敢說(shuō)話，等他把毛筆一丟，寫(xiě)完收工后我才故作輕松地說(shuō)：“他媽的，你小子在干什么呢？”

文志斌轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，起初一臉困惑，眼神逐漸變得清亮起來(lái)，迎上來(lái)抓著我倆的手說(shuō)：“正陽(yáng)，王霄，你們來(lái)了，我來(lái)為你們介紹，”他指著空無(wú)一人的書(shū)桌，“這是我岳父，今年剛退休，平時(shí)喜歡練草書(shū)?！蔽覀z只好對(duì)著空氣打個(gè)招呼。然后，他扭頭對(duì)著床上枕頭邊一個(gè)臟兮兮的布娃娃——仔細(xì)端詳，才能看出是《龍珠》中的布爾瑪——說(shuō)：“這是我愛(ài)人肖雨，你倆還沒(méi)見(jiàn)過(guò)吧，”他無(wú)限柔情地看著那個(gè)布爾瑪玩偶，“肖雨，這就是我老跟你提起的，我最好的兩個(gè)朋友?！?/p>

3

王霄本來(lái)在省城的一個(gè)傳媒公司做設(shè)計(jì)，家里人頗以她為榮，尤其她媽?zhuān)耆司驼f(shuō)，閨女開(kāi)年就升部門(mén)經(jīng)理啦。然而，王霄早在去年冬天就赫然辭職，買(mǎi)了一輛二手大眾，去飽覽祖國(guó)大好河山了。臨行前，她問(wèn)我去不去，我那會(huì)兒正揪著學(xué)生復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備迎接期末考試，她在電話里大喊：“你那個(gè)破職校，考個(gè)屁試?。　蔽亿s忙讓她小聲點(diǎn)，校長(zhǎng)正在我旁邊呢。等她從南走到北，從東走到西，吃遍大半個(gè)中國(guó)后，已經(jīng)臘月二十幾了。一天，我正安頓放假的學(xué)生回家，突然接到王霄的電話，說(shuō)她路過(guò)遺山市，如果我也放了假，她可以順便把我拉上，一起回金鼎過(guò)年。我發(fā)個(gè)位置，讓她來(lái)接我，春運(yùn)期間人太多，正愁擠不上公交車(chē)呢。

上車(chē)后，我才知道王霄開(kāi)車(chē)有多猛，胃里被她顛得翻江倒海，我打開(kāi)車(chē)窗透口氣：“你下一份工作可以去演《速度與激情》么，里面那幾個(gè)光頭加起來(lái)都沒(méi)你野。”她哈哈一笑：“我的人生，一路狂飆，不過(guò)文志斌可不能坐我的車(chē)，記得那年逃課吧？他出糗那回，咱們差點(diǎn)動(dòng)手那回……唉，小斌斌也可憐，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在連門(mén)都不出了，想讓他坐我的車(chē)，也難嘍?！?/p>

我當(dāng)然記得，那年我們高三，我和王霄作為小富即安的中等生，都已經(jīng)開(kāi)始用功讀書(shū)了。我父母雖然對(duì)我要求不多，但我知道，自己起碼得考個(gè)差不多點(diǎn)的大學(xué)。父母下崗后，常年在外打工，掙的都是辛苦錢(qián)，近來(lái)又聽(tīng)說(shuō)廠區(qū)這邊要修路，不久后廠子和宿舍都要拆了。我爸一回家就喝酒，喝完就唱崔健的《一無(wú)所有》，相當(dāng)苦澀，倘若我高考失敗，他就該唱《世界的末日》了。王霄表面上天天和她媽頂嘴，揚(yáng)言考不上大學(xué)就去流浪，去要飯，但她也每天早起半小時(shí)，開(kāi)始“嘰里呱啦”地背單詞了。

這個(gè)時(shí)候，文志斌卻頂著兩個(gè)黑眼圈找到我倆，說(shuō)他要逃課，問(wèn)我們一般去哪里打發(fā)時(shí)光。逃課嘛，不外乎就是去網(wǎng)吧，去KTV，問(wèn)題是他可是天才少年文志斌啊，他居然在距離高考不到兩個(gè)月的時(shí)候選擇去放縱。我驚訝地看著他，讓他務(wù)必給出一個(gè)合理的解釋。原來(lái)，他在最近的一次月考中發(fā)揮失常，排名比上次低很多，他媽又懲罰了他。他揉著眼睛說(shuō)：“下次排名會(huì)更低，我的腦子越轉(zhuǎn)越慢，像一臺(tái)機(jī)器，長(zhǎng)期飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，一根最關(guān)鍵的履帶繃斷了，我媽根本不管這些，我已經(jīng)不吃不睡地學(xué)了，她還是不滿(mǎn)意，反正無(wú)論怎么努力她都不滿(mǎn)意，還不如活得輕松一點(diǎn)，我真后悔，早想通這一點(diǎn)，也不至于這么累?！蔽覀冞€想再勸，但文志斌說(shuō)他去意已決，只是他不懂任何網(wǎng)絡(luò)游戲，也不擅長(zhǎng)任何文體項(xiàng)目，最后，他決定勇闖省城。

我和王霄擔(dān)心他一個(gè)人出門(mén)不安全，只好硬著頭皮逃了課，陪他一起去。要知道，他每天出門(mén)前的鞋帶都是他媽給系的，他只會(huì)讀書(shū)，幾乎沒(méi)有自理能力，更何談社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。坐火車(chē)抵達(dá)省城后，我倆帶文志斌去公園游湖，他自告奮勇，要和王霄一起開(kāi)船，但他手腳不協(xié)調(diào)，始終搞不懂如何讓鴨子船前進(jìn)和后退，只能讓船在湖心打轉(zhuǎn)。忙活了一陣，他謙卑一笑，和我換了位置。我和王霄坐在同一排，手握操縱桿，腳蹬踏板，船順利前進(jìn)。陽(yáng)光揉碎在四月的湖面，柳絮飛舞在人們的眼前，間或有鳥(niǎo)兒低飛，有魚(yú)兒高躍。身處這樣的景色里，文志斌卻始終低頭不語(yǔ)。

中午吃飯，文志斌突然提議要喝酒，誰(shuí)都攔不住，他一口氣灌下大半瓶啤酒，紅著眼看看我，再看看王霄，仰頭把剩的酒喝光。我問(wèn)：“痛快了？”他說(shuō)：“還沒(méi)有，這幾年我錯(cuò)過(guò)的太多了?！?/p>

下午看了部電影，《三國(guó)之見(jiàn)龍卸甲》，劇情很雷人，趙子龍戴一頂飛碟帽，大戰(zhàn)曹操的孫女。我和王霄只顧吃爆米花、喝可樂(lè)，文志斌卻看得很投入，看到動(dòng)情處，還偷偷抹眼淚。太陽(yáng)西沉，我們打車(chē)去東客站，準(zhǔn)備坐大巴回縣城。經(jīng)過(guò)一大段上坡路時(shí)，文志斌臉色變得煞白，我心想壞了，這小子暈車(chē)，還沒(méi)等到讓司機(jī)停車(chē)，他“哇”地一聲吐了出來(lái)，我納悶他肚里有多少存貨，怎么能吐那么久？他似乎不只是將午飯吐出，還要將多年來(lái)所受的委屈全部排出體外。司機(jī)罵罵咧咧，掉頭把我們拉到了洗車(chē)店。我們付了洗車(chē)錢(qián)，司機(jī)還不依不饒，向我們討要誤工費(fèi)，這他媽的就是欺負(fù)人了，但我們?nèi)松夭皇欤瑥?qiáng)龍不壓地頭蛇，只好又扔下10塊錢(qián)，轉(zhuǎn)身要走。司機(jī)嫌少，仍在后面多嘴：“暈車(chē)么，不會(huì)提前吃藥？實(shí)在不行，說(shuō)句話停了車(chē)去吐呀，不知道自己長(zhǎng)了個(gè)嘴？”王霄說(shuō)聲我操，返身就去和那司機(jī)干仗，司機(jī)在推搡的過(guò)程中，趁機(jī)在她腰上捏了一把。這時(shí)，一直沉默的文志斌抬起頭來(lái)，沖司機(jī)發(fā)出了如同趙子龍?jiān)陂L(zhǎng)坂坡時(shí)那樣的長(zhǎng)嘯。我們第一次從文志斌眼里看到殺氣，怕他把事情鬧大，就去攔他，他卻不知從哪里生出一股蠻力，幾乎要突破兩個(gè)人的圍擋。司機(jī)見(jiàn)這小子要玩命，知趣地開(kāi)車(chē)走了。

回顧這段往事，我們有點(diǎn)好奇，當(dāng)時(shí)如果不攔著文志斌，他會(huì)怎么樣？王霄說(shuō)：“應(yīng)該讓他發(fā)泄一下的，孩子可憐的，壓抑太久啦。”我說(shuō)：“可不敢，沖動(dòng)一時(shí)爽，親人淚兩行啊?！闭f(shuō)話間，王霄降低了車(chē)速，已經(jīng)到金鼎縣城了，沿著新路一路向北，進(jìn)入原紡織廠的地界時(shí)，我們不約而同地望向車(chē)窗左側(cè)，廠子拆掉后，只留下一根青灰色的大煙囪還樹(shù)立在原處。每次回家，只有看到它還在，心里才踏實(shí)。

王霄給街坊們帶了各地特產(chǎn)，有北京的烤鴨、西安的涼皮、云南的鮮花餅等等。她成了宇宙中心，大家都夸她不光有出息，還會(huì)來(lái)事兒。文志斌的媽媽也擠在人群中，她的面相和藹了不少，只是眼里透著愁苦。整個(gè)春節(jié)期間，大家不間斷地去文志斌家送魚(yú)，送肉，送餃子。文叔去世后，他們娘倆不容易。文志斌他媽逢人就說(shuō)：“怎么會(huì)變成這樣？我以前對(duì)孩子是嚴(yán)厲一些，但都是為他好啊，廠子不景氣，老文又沒(méi)本事，咱們這樣的人家除了考大學(xué)，還能有啥出路？都說(shuō)是我把孩子害了，我怎么會(huì)害他？我恨不能把自己的肉割下來(lái)給他吃啊，只要他的病能好，我為他死都甘心啊?！?/p>

文志斌剛生病時(shí)住過(guò)一段時(shí)間醫(yī)院，但他自理能力極差，總被人欺負(fù)，只能帶藥回家，長(zhǎng)期服藥后，他不再狂躁，本以為康復(fù)有望。記得去年初春見(jiàn)他時(shí)，他正在家看一部宮斗劇，他告訴我，劇里全是瞎演，圣旨并不一定都是金黃色的，明清時(shí)期，對(duì)五品及以上的官員用誥命授予圣旨，五品以下叫敕命，官銜不同，顏色也不同。誥命一般是三彩、五彩或七彩綾分段織成，敕命就只是白綾。他還說(shuō)知道自己病了，但現(xiàn)在好了，以前學(xué)的知識(shí)也全想起來(lái)了，打算出去找份工作。我正為他高興，但他某天起突然不愿出門(mén)了，久而久之，又出現(xiàn)了妄想的癥狀。他和外界脫節(jié)太久，再這么下去，人真就廢了。我和王霄決定，這個(gè)春節(jié)好歹要把他帶出去吹吹風(fēng)。

文志斌的媽媽得知兒子初六要跟我們?nèi)ゾ鄄?，早早就開(kāi)始準(zhǔn)備了，把一身干凈衣服熨了又熨，還給他備足了錢(qián)，有零有整的，結(jié)果他卻臨時(shí)變卦。他媽慌慌張張找到王霄家，彼時(shí)，王霄的父母還在因?yàn)闅馀菟畱Y氣。我和王霄搬完水，剛走出地下室，迎面遇上了文志斌他媽?zhuān)煅手f(shuō)：“斌斌還是膽小，不敢出門(mén)，這可怎么辦？”

王霄拉著她的手說(shuō)：“不，他很勇敢，那年在省城，有人欺負(fù)我，趙正陽(yáng)這小子慫了，是斌斌撲上去要保護(hù)我的，他可是個(gè)男子漢呀。對(duì)了阿姨，我們還有個(gè)計(jì)劃，不光能讓他出門(mén)，沒(méi)準(zhǔn)還能讓他徹底振作起來(lái)。”

……

本文為節(jié)選部分，全文載于《山西文學(xué)》2024年第10期