105年前的今天，一個(gè)女孩誕生在伊朗一座古城的石屋中。她出身英國普通白人家庭，在非洲長大，曾做過保姆、護(hù)工，加入過英國共產(chǎn)黨，自學(xué)成才，達(dá)成“歐洲文學(xué)獎(jiǎng)大滿貫”，也是史上最年長的女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。她一生出版過五十余部作品，被認(rèn)為是繼弗吉尼亞·伍爾夫之后，英國最偉大的女作家。

她，就是多麗絲·萊辛。

多麗絲·萊辛（1919.10.22—2013.11.17）

多麗絲·萊辛早年結(jié)過兩次婚，后都離異。萊辛是她第二任丈夫的姓，直到多年后他作為東德外交官遇刺殞命，她才知道他是克格勃特工。第二次離婚后一直沒再婚的多麗絲，曾因情史豐富，被正統(tǒng)的文學(xué)界看輕，甚至遭到羅素公開嘲諷挖苦；也因?yàn)闆]有把與第一任丈夫的孩子帶在身邊，而被媒體指責(zé)為“拋棄孩子”的母親。

對于萊辛這樣活得比小說還精彩的女作家，人們更樂得對其私人生活評頭論足，卻沒有耐心去了解她作品中凝結(jié)的非凡洞見與智慧，因?yàn)榱陌素暂p松又愉快，但吃透大部頭作品很辛苦，但只有后者才會(huì)獲得補(bǔ)益?？扇丝傆卸栊裕赘∮诒砻?，這種天性讓很多人與這位難得一見的閱歷豐富的女作家，還有她獨(dú)一無二的作品擦肩而過。

多麗絲·萊辛是我國最早譯介的西方作家之一。早在上世紀(jì)五十年代，國內(nèi)就已出版了她的長篇小說《野草在歌唱》及幾篇以非洲為舞臺(tái)的短篇作品。進(jìn)入二十一世紀(jì)，尤其是2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，萊辛作品的譯介迎來高峰。上世紀(jì)末中國加入國際版權(quán)公約之后，譯林出版社買下了萊辛代表作《金色筆記》版權(quán)，推出中譯本并不斷再版，包括“80后”學(xué)者王智涵的最新譯本。

《金色筆記》原著首次出版于1962年，曾被評論界稱為“審視男女關(guān)系的巔峰杰作”，因?yàn)闀嘘P(guān)于兩性沖突活靈活現(xiàn)的描寫，在當(dāng)時(shí)很是先鋒、大膽，引起了不小的爭議。對此，萊辛表示：

本書里寫的女人的想法感受以及體驗(yàn)，大大超出了很多人的認(rèn)知范圍，于是有不少人立刻請出了“上古神兵”，其中最為主力的一款果不其然，仍舊是：“她一點(diǎn)都不女人”“她厭男”。這種條件反射模式真可謂根深蒂固，早在20世紀(jì)初，男性，以及很多女性-——就指責(zé)那些為婦女爭取選舉權(quán)的女性不男不女。不管女性生活在怎樣的國家、怎樣的社會(huì)，她們一旦開始爭取自己理應(yīng)享有的東西，男性-——以及部分女性——-都會(huì)做出與上述言論大同小異的表態(tài)。很多女性都對《金色筆記》有些惱羞成怒，因?yàn)榕私^不會(huì)將自己和其他女人之間的閑言碎語或是從自己的受虐情結(jié)中體悟到的道理大大咧咧地往外說——她們生怕被男人知道了。很長時(shí)間以來女人一直都是不完全意義上的奴隸，以至于她們?nèi)缃襁€是唯唯諾諾，那些愿意在自己愛著的男人面前捍衛(wèi)自己的想法、感受與體驗(yàn)的女人依舊是少數(shù)，大多數(shù)女人只要被男人說上一句“你還是女人嗎”“你太強(qiáng)勢了”“你讓我很沒面子”之類的，就會(huì)像被人丟了石塊的小狗一樣落荒而逃。

讀過《金色筆記》會(huì)發(fā)現(xiàn)，六十多年過去，書里的男男女女仍未遠(yuǎn)去。當(dāng)今的女性主義者所批判的東亞“爹味”言行、“雌競”暗戰(zhàn)、“厭女”日常，也并非哪個(gè)國家，哪種文明的特產(chǎn)，而是人類之共性。

不過，萊辛無意聚焦性別戰(zhàn)爭。她說，自己寫這本書并不是在為女性解放運(yùn)動(dòng)吹響號(hào)角，也不希望它被當(dāng)成兩性戰(zhàn)爭中的武器。她希望通過暴露矛盾，來達(dá)成和解。在她眼中，兩性矛盾只是這世上無數(shù)矛盾中的一種而已，而人類社會(huì)有更為重大的主題。如果只把《金色筆記》當(dāng)作女性主義的先鋒之作來讀，無異于“買櫝還珠”。萊辛稱：“我想寫的是一部記錄時(shí)代的編年史。”

六十年前的《金色筆記》里提及的歷史事件，如兩大陣營的對抗、核戰(zhàn)威脅等，今天的新聞熱搜上的還是其后續(xù)發(fā)展。人類社會(huì)發(fā)展這部歷史“大河劇”，情節(jié)推進(jìn)似乎緩慢得遠(yuǎn)超我們的認(rèn)知。

但通過閱讀《金色筆記》這部以女性的視角，以女知識(shí)分子視角出發(fā)的“記錄時(shí)代的編年史”，我們或許能夠獲得一雙跨時(shí)代、跨國界、跨文明的眼睛，看透人類社會(huì)共同的運(yùn)行規(guī)律，以及與之相關(guān)的五花八門的事件和現(xiàn)象，小到夫妻吵架、閨蜜斗法，大到政治運(yùn)動(dòng)、地緣沖突。看完書再看身邊的紛紛擾擾，就會(huì)不禁感慨：太陽底下無新事，然后在成熟理智的路上又邁出一大步。

萊辛的人間觀察，廣闊又縱深，這與她的經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。

1919年10月22日，多麗絲（原姓泰勒）出生在伊朗古城克爾曼沙赫，照顧她的保姆是當(dāng)?shù)氐膸鞝柕屡?。她的父親本是英國的一名普通銀行職員，在戰(zhàn)爭中失去了一條腿；母親曾是父親截肢時(shí)的管床護(hù)士。4歲時(shí)，隨家人輾轉(zhuǎn)從新生的蘇聯(lián)回英格蘭老家，途中她第一次聽到了布爾什維克等詞語，留下深刻記憶?；氐焦枢l(xiāng)不久后，一家人又遷至非洲的南羅德西亞（今津巴布韋）墾荒種地。14歲時(shí)，多麗絲因眼疾退學(xué)，為了逃離原生家庭和荒涼閉塞的鄉(xiāng)野，她前往南非大都市謀生，先后做過護(hù)士、保姆、接線員。她在雇主的幫助下廣泛閱讀社會(huì)、時(shí)政類書籍，開始嘗試發(fā)表習(xí)作。30歲再度恢復(fù)單身的多麗絲攜幼子返回母國，只帶著少量現(xiàn)金和手稿、衣服以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創(chuàng)造出來的，我是自足的獨(dú)立個(gè)體！”

翌年，萊辛從非洲帶來的以種族沖突為主題的書稿《野草在歌唱》出版，轟動(dòng)英美文壇。她43歲時(shí)，長篇小說《金色筆記》問世，被譽(yù)為“女性解放運(yùn)動(dòng)圣經(jīng)”；但萊辛拒絕這一標(biāo)簽，堅(jiān)稱“我想寫的是一部記錄時(shí)代的編年史”。萊辛的作品多是從女性視角觀察并反思現(xiàn)代生活，批判社會(huì)問題，關(guān)注政治變革。她從年輕時(shí)起便積極參與左翼社會(huì)活動(dòng)組織，后一度加入英國共產(chǎn)黨，她還曾因此受到英國軍情五處長達(dá)二十年的秘密監(jiān)視。1993年，74歲的萊辛應(yīng)中國作協(xié)邀請來華時(shí)說：“中國在發(fā)展，在向西方學(xué)習(xí)。但是我要提醒你們……中國只能走自己的路，你們必須另辟蹊徑。”

萊辛曾獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)大獎(jiǎng)。88歲獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，萊辛笑稱，這下可以打出歐洲文學(xué)獎(jiǎng)的同花順了。諾獎(jiǎng)評委會(huì)稱贊她：“改變了我們審視這個(gè)世界的方式?！倍帑惤z·萊辛跨越大半個(gè)世紀(jì)的寫作，不僅為20世紀(jì)西方社會(huì)的思想風(fēng)貌留下了生動(dòng)透辟的描摹；還以開創(chuàng)性的手法，將心理分析、哲學(xué)思考、社會(huì)批判融入作品，探討性別、種族和文化沖突等核心議題。正如萊辛的英國出版方哈珀·柯林斯的編輯所說：“多麗絲·萊辛的一生是一份給世界文學(xué)的禮物。”