最近得了兩本張新穎老師的書(shū)：《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》與《詩(shī)的消息，詩(shī)人的故事》，前者為詩(shī)集，后者是關(guān)于詩(shī)和詩(shī)人的。

書(shū)到手，有一搭沒(méi)一搭地看，忽然讀到《用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)最單純樸素的詩(shī)》一文，文章談到熊秉明《靜夜思變調(diào)》十九首的序詩(shī)，寫(xiě)道：“在根本不懂得什么是鄉(xiāng)愁的時(shí)候就已經(jīng)‘預(yù)言’‘預(yù)約’了鄉(xiāng)愁?！?/p>

這話，我在課堂上親耳聽(tīng)到過(guò)。

在文章結(jié)尾，張老師寫(xiě)道：“我們中國(guó)人，念了很多書(shū)的中國(guó)人，其實(shí)對(duì)我們自己的語(yǔ)言、文字沒(méi)有感情，沒(méi)有感受到我們自己的語(yǔ)言、文字的魅力。我站在大學(xué)的講臺(tái)上，想著我們的教育，看著眼前的學(xué)生，聽(tīng)到自己說(shuō)出來(lái)的字、詞、句子，有時(shí)會(huì)突然沮喪起來(lái)?！?/p>

我馬上憶起了這堂課，印象中，我只清楚記得“預(yù)約了鄉(xiāng)愁”這一句，然后，記得張老師不上課了，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)講臺(tái)右側(cè)的窗子站立。手中是否有根煙？忘了，只有他的背影留在了記憶中，仿佛他的“突然沮喪”化作了一個(gè)背影。

看文后寫(xiě)作時(shí)間，時(shí)值二〇〇三年十二月八日，彼時(shí)我正在學(xué)校學(xué)習(xí)，而此時(shí)，老師不在身邊的日子，讀老師的書(shū)也就相當(dāng)于上課吧？

他有一首詩(shī)《對(duì)話：荒野》：

我要到荒野里教書(shū)

教誰(shuí)

教我自己

這樣就可以任意呼吸空氣

用樹(shù)葉卷成圓錐形

綠色酒杯

用涼爽的拼音寫(xiě)柔光夜曲的信

詩(shī)寫(xiě)于二〇一八年六月十五日，距離那次課已經(jīng)過(guò)去了十五年，上課地點(diǎn)從教室搬到了荒野，他自己就是學(xué)生。對(duì)于這首詩(shī)，我想說(shuō)些什么，可又無(wú)從言說(shuō)，也許用那篇文章的題目來(lái)說(shuō)明是合適的，但是為什么要言說(shuō)？一首詩(shī)可以不需要這些。我仿佛因此而獲得一些“語(yǔ)言和形式”，但寫(xiě)出來(lái)的文字卻分明不同。

二〇一九年九月九日，張老師寫(xiě)了一首《蝙蝠》，詩(shī)中寫(xiě)他第一次到東北某個(gè)城市，夜里睡下了，突然發(fā)現(xiàn)有什么東西在天花板上飛，——原來(lái)是蝙蝠。

后來(lái)它們安靜了 懸掛在黑暗中

成為黑暗中的黑暗。

當(dāng)晚的睡眠是毀了，第二天夜里他再三確認(rèn)那些蝙蝠飛走了，但他依然沒(méi)有睡好。

這段經(jīng)歷似乎微不足道，張老師也并不想寫(xiě)下來(lái)，可是那些蝙蝠的影子留了下來(lái)，

在此后的日子 懸掛在虛無(wú)里

我寫(xiě)出來(lái) 希望它們真的飛走了

從文字打開(kāi)的窗口

這里有一扇窗。它連接現(xiàn)實(shí)與想象，溝通心靈與外物，有多少心事都可以從這扇窗口出入。這扇窗，是從文字打開(kāi)的，我又覺(jué)得，打開(kāi)的同時(shí)就關(guān)上了，“成為黑暗中的黑暗”。

我發(fā)現(xiàn)書(shū)架上還有兩本張新穎老師的書(shū)《此生》《迷戀記》，就都取下來(lái)再讀。打開(kāi)一看，真是“溫故而知新”！這個(gè)“新”，與其說(shuō)是從“故”中生出來(lái)的“新”，毋寧說(shuō)“故”本來(lái)就“新”。而“溫故”，是投入了感情，投入了時(shí)間，那些文字、思想才會(huì)活起來(lái)，才是新的。這個(gè)“故”，當(dāng)然不只是書(shū)，它還可以是荒野，是空氣，是樹(shù)葉，是在房間里藏著，又從文字里飛出去的蝙蝠。