近年來，電影類書籍的出版方興未艾。除了聚焦世界知名導(dǎo)演的電影書之外，國內(nèi)電影導(dǎo)演、演員和其他相關(guān)藝術(shù)家的電影類書籍的出版，同樣新作頻出，今年出版的葉錦添的藝術(shù)攝影作品集《凝望》、賈樟柯的電影感悟與學(xué)習(xí)筆記《電影，我略知一二》等就是其中的優(yōu)質(zhì)作品。值得注意的是，這些電影書的作者往往是劇情片的編創(chuàng)人員，且以劇情類藝術(shù)電影為關(guān)注中心。相比之下，文匯出版社近期為紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉推出的個人首部非虛構(gòu)隨筆集《人間明暗》，就頗為值得關(guān)注和重視。

作為一位“70后”導(dǎo)演，范儉的紀(jì)錄片創(chuàng)作生涯已經(jīng)超過20年，曾經(jīng)憑借以詩人余秀華為主人公的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，榮獲阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)長片競賽單元評審團(tuán)大獎。這本《人間明暗》緊緊圍繞范儉的紀(jì)錄片創(chuàng)作展開，不是簡單的導(dǎo)演創(chuàng)作手記或影像畫面腳本，而是以“直接電影”的紀(jì)錄片創(chuàng)作理念，憑借跟拍攝對象長期共處而建立起的深度了解、彼此信任與共情關(guān)系，對這些或知名或普通的塵世生命個體的人生故事進(jìn)行精準(zhǔn)還原與細(xì)致記述。

在筆法上，范儉的文字空間感與視覺效應(yīng)十足，前后之間的蒙太奇式對照與呼應(yīng)，賦予了文本雋永而豐富的張力，而其記述秉承的探究人性復(fù)雜、尊重個體差異、關(guān)注生命本原的問題意識與人文溫情，也讓讀者感同身受。實(shí)際上，這本書非常值得作為進(jìn)入范儉導(dǎo)演的紀(jì)錄影像世界的搭配性文本使用。

作為成熟的電影作者，范儉在《人間明暗》一書中，充分呈現(xiàn)出其對于電影語言的熟練駕馭以及對于中外電影創(chuàng)作史脈絡(luò)的熟稔。比如在回憶自己在武漢讀書上學(xué)時公交車司機(jī)習(xí)慣性“飆車”的場景時，他拿當(dāng)時錄像廳里熱映的基努·里維斯主演的大片《生死時速》來舉例，調(diào)侃司機(jī)們張猛行為的仿效來源。范儉擁有北京電影學(xué)院的碩士學(xué)位，這種科班訓(xùn)練不只體現(xiàn)在其巨大的閱片量上，也同樣體現(xiàn)在對影像語言的純熟運(yùn)用上。如在描繪經(jīng)歷過汶川地震中失子之痛的吳洪如今一天里的平靜生活時，范儉筆鋒一轉(zhuǎn)，告知讀者這種新的生活秩序的重構(gòu)與建立的來之不易，他用“生活似乎循環(huán)往復(fù)，其實(shí)又滾滾向前”，來形容受難者的日常生活在從暗到明的轉(zhuǎn)折歷程中的巨大隱痛和暗藏張力。

范儉以明暗影像來觀照明暗人間的最經(jīng)典的記述，出現(xiàn)在該書結(jié)尾——“余秀華仰天大笑著出門，我的鏡頭沒有跟隨她離開，而是下意識地?fù)u回到她的書桌。書桌四周被黑暗包裹，小小的臺燈發(fā)出鵝黃色的柔和亮光，照在那本書上，整個房間只有那本書有亮光。”周邊的無盡黑暗與臺燈的微弱亮光之間，構(gòu)成一種天然化的明暗交織的環(huán)境隱喻，直接映照著余秀華頗具爭議性的詩歌寫作與人生境遇。

《人間明暗》里敘寫的多為名不見經(jīng)傳的普通人，即使是如今已成為名人的余秀華，在因某首詩歌代表作的微博熱傳而“一夜成名”之前，也長久處于在湖北鄉(xiāng)村生活、業(yè)余寂寥寫作的默默無聞狀態(tài)。范儉扛著攝像機(jī)，與被拍攝者一起共同生活，用平靜與包容的鏡頭觸碰他們內(nèi)心的褶皺，見證彼此人生的重要與灰暗時刻，真正地和他們成為了長久的朋友。

書寫這部《人間明暗》的初心，正如他拍攝的紀(jì)錄片一般，“為我所經(jīng)歷的時代留下由普通人的樂章構(gòu)成的歷史注腳”。這些“普通人的樂章”，在宏大歷史書寫中，可能只能作為“注腳”而存在，但這些“注腳”，卻是一個個雖平凡卻鮮活存在的生命個體的動人故事。而這樣的用心書寫，也值得每一位關(guān)注生命本原的讀者，以同樣的用心，去品讀、銘記與傳播。