如題，“天空有什么！”顯然是對(duì)《天空一無(wú)所有》的強(qiáng)勢(shì)回應(yīng)，縱然這種回應(yīng)像是“根據(jù)答案出問(wèn)題”。我對(duì)這個(gè)短句如此偏愛(ài)，以至于萌生臨陣換題的荒唐想法，幸好小說(shuō)原發(fā)責(zé)編劉不偉先生及時(shí)制止我。除他個(gè)人偏好外，主要還是因?yàn)樾≌f(shuō)彼時(shí)已付梓，乖乖趴在印刷機(jī)上了。開(kāi)篇講這個(gè)段子無(wú)意說(shuō)笑，小說(shuō)大概是去年此時(shí)寫(xiě)就的，雖然借它的光兒四處參加活動(dòng)，卻始終沒(méi)能再完整通讀一遍。值此機(jī)會(huì)與這篇小說(shuō)重逢，昔日筆下的人物與故事已經(jīng)相當(dāng)陌生，但這個(gè)題目卻異常的清晰。

“天空一無(wú)所有”取自海子一首不太出名的作品——《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》，這句詩(shī)用確鑿的口吻描述了一種“有畫(huà)面的幻滅感”，在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，極少有現(xiàn)代詩(shī)能用準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔的描述如此復(fù)雜而主觀的感受。抬頭看天是每個(gè)人的視覺(jué)本能與沖動(dòng)，而絕大多數(shù)情況天都是虛無(wú)空蕩的，哪怕群鳥(niǎo)與飛機(jī)、朝日和烏云都無(wú)法填滿其億萬(wàn)分之一。正是這種對(duì)基本常識(shí)的復(fù)述，逸散出關(guān)于“空無(wú)的空無(wú)”。特別是作為小說(shuō)的題目，奠定某種先驗(yàn)而宿命的基調(diào)。

這句詩(shī)的“畫(huà)面感”與“幻滅感”便是小說(shuō)的全部形式與內(nèi)容。我嘗試用一種電影化、視覺(jué)性的修辭形式，將這我們一代人的幻滅感敘述出來(lái)。敘事上小說(shuō)使用電影劇作中很常見(jiàn)的雙線結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)在時(shí)壓縮并將過(guò)去時(shí)拉長(zhǎng)；語(yǔ)言風(fēng)格維持直觀性、描述性、可見(jiàn)性，把偏口語(yǔ)化的方言貫徹到底，其中包含的大量不可靠的描述，對(duì)人物的行動(dòng)進(jìn)行省略與剪輯，對(duì)人物心理活動(dòng)進(jìn)行刻意掩飾。使故事維持一種“希區(qū)柯克式”的懸念。無(wú)論K是不是“燕子李三”；無(wú)論“我”（敘述者馬奇）是否曾認(rèn)識(shí)麗川；無(wú)論麗川與“我”能否走到最后……這些都不重要了。因?yàn)樵谛≌f(shuō)開(kāi)頭，也就是“我”在相親局上開(kāi)始回憶童年的那一刻起，就以強(qiáng)硬的態(tài)度表明了幻滅。

這篇小說(shuō)也代表了我個(gè)人寫(xiě)作的一些變化。過(guò)去的十幾年，我離家上學(xué)抽空工作，其間不停變換居所：銀川、西安、北京、長(zhǎng)春、深圳、臺(tái)北、廈門(mén)、西雙版納、南寧……導(dǎo)致我的寫(xiě)作非常依賴(lài)各種空間經(jīng)驗(yàn)與空間流動(dòng)。這篇小說(shuō)的緣起仍是個(gè)人空間體驗(yàn)的改變以及真真假假的自陳與暴露，只是這次寫(xiě)了我最熟悉又最陌生的地方。這兩年間，種種事務(wù)讓我不得不開(kāi)始長(zhǎng)頻繁在家里居住，加在一起的時(shí)間甚至超出過(guò)去十幾年的總和。“家里蹲”體驗(yàn)的副作用是令我重新審視這座生我、養(yǎng)我并試圖“趕走”我的城市。這座城支配了我最近兩年的寫(xiě)作，無(wú)論《半島之夜》（《特區(qū)文學(xué)》2023/11）還是《天空一無(wú)所有》（《草原》2024/5）都是對(duì)家鄉(xiāng)的再度發(fā)掘。另外一點(diǎn)是，我的寫(xiě)作受電影影響越來(lái)越深，而所謂的影響并不限于上文所提到的寫(xiě)作技術(shù)，甚至包括寫(xiě)作的指導(dǎo)邏輯。我的博士研究方向是電影空間哲學(xué)，并以此觀照中國(guó)電影中關(guān)于“東北”的呈現(xiàn)。當(dāng)然這篇小說(shuō)所蘊(yùn)含的“工廠”“小城”“90年代”“下崗”“復(fù)仇”“懸疑”“青春”等元素，很容易讓批評(píng)者們聯(lián)想到當(dāng)下流行的“新東北敘事”。同時(shí)作為批評(píng)者，我對(duì)這些元素相當(dāng)警惕，畢竟我不是東北人，也沒(méi)有描述東北。這種“無(wú)端”的聯(lián)想表明，“東北”并不是意義自身的所在，“東北”是可以共享的“空間經(jīng)驗(yàn)”。對(duì)我而言，論文的基本觀點(diǎn)與小說(shuō)的空間策略建立了一種微妙而隱秘的聯(lián)系，很難說(shuō)兩者誰(shuí)指揮誰(shuí)，誰(shuí)又擊敗了誰(shuí)。

文末“彩蛋”：1989年初春，詩(shī)人海子在龍家營(yíng)站附近臥軌。手機(jī)地圖顯示，此處在我家小區(qū)東向約十公里附近，駕車(chē)僅需十五分鐘。龍家營(yíng)站所在的秦皇島，正是我小說(shuō)里的反復(fù)敘述的“島城”。寫(xiě)完這篇?jiǎng)?chuàng)作談，我推開(kāi)窗戶(hù)，天上連一朵云都沒(méi)有。