讀王明憲小說(shuō)，最好選擇坐在傍晚的大排檔，或者選擇在路邊的田野里，一輛輛汽車(chē)刷刷地駛過(guò)，偶爾擁堵，司機(jī)催命按著喇叭，泥土味和煙火氣兼具，愜意與急促并存。感到愜意的是王明憲講述故事的節(jié)奏，娓娓道來(lái)。感到急促的是，天快黑了，該回家了。此外，我閱讀王明憲的小說(shuō)，感受到字里行間透露出一股黑沉沉的力量。這是因?yàn)樗麖椬嗔艘磺鸁o(wú)聲的血與淚之歌。

閱讀魯迅的雜文《憶韋素園君》，被開(kāi)頭的一段話直接擊中。在我看來(lái)，可能魯迅講的記憶是一種“帶血淚的記憶”。同樣的，王明憲的小說(shuō)融入了他的個(gè)人記憶，從這個(gè)角度看，這是個(gè)人經(jīng)歷的口述史，亦是一盤(pán)盤(pán)放在桌上的菜肴。每上一道菜，都具有王明憲式的風(fēng)味。小炒肉刀工精巧，外焦里嫩，香氣撲鼻；紅燒肉大塊燉煮，肉質(zhì)肥厚，一咬便肉油四溢。這些肉從卞莊運(yùn)來(lái)，又在上海和南京的圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)里浸泡，留下了陣陣書(shū)香。他的小說(shuō)也是為人生的血漬和淚水的記錄。卑微與悲壯，辛酸和偉大，皆可在其中窺見(jiàn)。

一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作既是作家面對(duì)社會(huì)的態(tài)度，亦是一種理解世界設(shè)定的方法。中國(guó)作家的寫(xiě)作難以離開(kāi)中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)。王明憲亦不例外，他生于斯，長(zhǎng)于斯，卞莊成為王明憲寫(xiě)作的根據(jù)地之一。他從小生活在卞莊，這里發(fā)生的事件已經(jīng)融入他的生命。

風(fēng)乍起，吹皺一池春水。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的風(fēng)向，人置身其中，順勢(shì)而為是最佳選擇。對(duì)“人”的書(shū)寫(xiě)是王明憲小說(shuō)的核心。王明憲小說(shuō)亦是對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們?nèi)粘Ｉ睢⑶楦惺澜绨l(fā)生變化的精準(zhǔn)捕捉，同時(shí)注意到個(gè)體生命在城鄉(xiāng)之間的不同生存樣貌。如《老寶窩與稻草垛》中的一對(duì)姐妹——三香與九歌，她們?cè)卩l(xiāng)村是樸素的，天然去雕飾，到了城里，變成了另一副模樣。這是作家通過(guò)小說(shuō)關(guān)照現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，由此叩問(wèn)意義世界。

小說(shuō)想象方面，王明憲側(cè)重結(jié)合個(gè)體生命經(jīng)歷和集體生活經(jīng)驗(yàn)，連接種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如土地拆遷、新時(shí)代的男女婚戀等等，置身其中，洞悉個(gè)體生命的堅(jiān)韌、脆弱、悲苦與歡樂(lè)。在《房祭》中，林曉夢(mèng)與方小竹因二人婚戀之事與房子周旋。在《雪落時(shí)，去看?！分?，周采雪和一個(gè)個(gè)相親對(duì)象見(jiàn)面。在《春水流》中，貨車(chē)司機(jī)與洗浴店老板的露水情緣令人感慨。

為什么王明憲的筆下凝結(jié)著卞莊甚至中國(guó)的血淚？借用艾青的詩(shī)歌來(lái)回答：“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！痹谕趺鲬椆P下，卞莊是他的出生地和成長(zhǎng)地，亦是他的寫(xiě)作根據(jù)地。王明憲行走于鄉(xiāng)村，用銳利且悲憫的眼光捕捉著故事，對(duì)于社會(huì)的畸零者和殘余者，感到極大的同情，訴說(shuō)當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民的悲涼和歡喜。和魯迅《故鄉(xiāng)》一樣，《黃紙白花》里的“我”用了返鄉(xiāng)者的視角，深度凝視山鄉(xiāng)巨變。王明憲以多年鄉(xiāng)村生活的切身體驗(yàn)與地方性經(jīng)驗(yàn)，對(duì)卞莊進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)，深度結(jié)合了知識(shí)分子立場(chǎng)和農(nóng)民立場(chǎng)，形成了敘事的雙重視角，實(shí)現(xiàn)了從現(xiàn)實(shí)、文化和審美等多維度隱喻鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化歷程。

王明憲的小說(shuō)是具有中國(guó)味道的小說(shuō)，本土是他的寫(xiě)作基礎(chǔ)。還鄉(xiāng)對(duì)于王明憲來(lái)說(shuō)，意義非凡，可以將之視為他寫(xiě)作的核心之一。王明憲通過(guò)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)縣城的生活，以及在不斷的返回故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)里，凝視并記錄了以小城為核心的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)倫理的極速變化。王明憲小說(shuō)中的人物有的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，進(jìn)入高速流動(dòng)的社會(huì)環(huán)境中，突破了血緣和地緣關(guān)系的限制，這似乎表明中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的秩序正在變化，新的結(jié)構(gòu)正在逐漸形成。小說(shuō)也由此衍生出農(nóng)業(yè)和工商業(yè)、鄉(xiāng)村和城市、保守和開(kāi)放、貧窮和富庶等多層次的內(nèi)蘊(yùn)。在關(guān)注新時(shí)代新鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行新鄉(xiāng)村敘事時(shí)，他將寫(xiě)作重心置于鄉(xiāng)村日常生活經(jīng)驗(yàn)，與此同時(shí)，他也在和過(guò)去對(duì)話。在王明憲回望過(guò)去的書(shū)寫(xiě)中，更容易理解中國(guó)式鄉(xiāng)村的現(xiàn)在。

王明憲目前在南京大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士，博士學(xué)位論文研究的是科幻文學(xué)，這和接地氣的鄉(xiāng)土題材差別很大。非常期待他將鄉(xiāng)土體驗(yàn)與科幻題材融合，在搜尋過(guò)去的記憶與感知當(dāng)下的經(jīng)歷中，將未來(lái)納入進(jìn)來(lái)，以此展開(kāi)關(guān)于即將到來(lái)的后人類(lèi)時(shí)代天馬行空的想象。

（《春水流》王明憲/著，中國(guó)言實(shí)出版社）