題 記

人的一生，從小學(xué)、中學(xué)，到大學(xué)，再到讀碩士、博士，每一步都不可或缺。但中學(xué)老師最辛苦，投入的時間、精力、情感也最多；然而，當(dāng)一個人畢業(yè)后走上工作崗位，少有還記得起中學(xué)老師的，更不要說感恩于他們的全身心的努力培養(yǎng)的。我的成長離不開教過我的各位老師，特別是中學(xué)老師，在此給幾位有代表性的老師留個“小影”，寫下我的一些片斷記憶與永久的感懷。

記蔡志敏老師

蔡志敏是我的中學(xué)老師，也是我的班主任。

按理說，蔡老師對我并無特殊照顧，有時是愛搭理不搭理的，甚至有些熟視無睹；然而，他卻給我留下了深刻印象。閉上眼或不經(jīng)意間，蔡老師的形象就會跳出來，鮮活得如在目前。

蔡志敏老師一頭白發(fā)，像五四時期的學(xué)生頭，還有些頭角崢嶸，尤其是他剛理過發(fā)時，看上去還有些帥氣。他個子不高，走起路來一顛一顛，在“走”中有“跳”，“行”中有“躍”，加上那個顯眼的四方步，在協(xié)調(diào)中又有些不和諧。

那時，我們在文科復(fù)習(xí)班，給我的印象是，蔡老師很少回家，仿佛是長在教室里。他不是用嘴角叼著煙、面無表情地在班里巡視，就是在教室門口等著遲到的學(xué)生，再不就是在黑板上抄數(shù)學(xué)題，這讓幾乎所有學(xué)生都怕他。一旦有學(xué)生來遲，蔡老師就會不冷不熱地問：“去哪兒了？”有學(xué)生回答：“上廁所了。”蔡老師就會不動聲色追問：“你去了多長時間？”學(xué)生說十分鐘。此時，蔡老師就會提高聲調(diào)：“蒙誰呢？我來教室也有半小時了?！彪S后，就是一頓雨點似的數(shù)落。他還會補充道：“這樣松松垮垮，怎么考大學(xué)？如果考大學(xué)容易，大家早就考上了，還等著你？”總之，在這些數(shù)叨中，遲到的學(xué)生只能聽著，不好意思辯白。

蔡老師教數(shù)學(xué)，他在黑板上畫圖、抄寫，圖案、數(shù)字整齊，可謂又快又好，在一絲不茍中，心中自有法度，如結(jié)合他的步伐、分頭，還有激情與詩意，就會形成和諧的共鳴。至于他在黑板上用粉筆手書，那就更有意思，仿佛黑板成了他的實驗田。他是在用筆耕耘，詩行中穿行，也像在快樂地舞蹈，因為一會兒工夫，原來空著的黑板就變成了白字的一大片。由于個子矮，黑板的高處夠不著，蔡老師就會蹺起腳，左手扶著黑板，右手向上攀援，仿佛有無形的力在往上拉他。粉筆在蔡老師的手上，一邊寫一邊磨損，于是，他就轉(zhuǎn)動一下，粉筆被繞著圈子使用，字寫出來既容易又好看。當(dāng)長長的粉筆變成不能再短的粉筆頭，蔡老師還不舍得扔掉，直到最后捏不住了，他就將手伸進(jìn)粉筆盒，優(yōu)雅地再摸著抽出一支，繼續(xù)此前的書寫。

蔡老師抄題時速度很快，等著一大黑板寫滿，他略等片刻，就會毫不猶豫、不怎么顧惜地拿起黑板擦，風(fēng)卷殘云般將之前的作業(yè)題擦掉。因此，跟不上老師步驟的，只能自認(rèn)倒霉。蔡老師擦黑板也很有特色，又快又狠又穩(wěn)又凈的那種，他仿佛在收割秋后的莊稼，也有點兒如秋風(fēng)掃落葉。當(dāng)白白的粉末如煙似霧地在講臺上飛揚，蔡老師就會被全面覆蓋，尤其是白頭發(fā)被白粉筆末覆蓋，這讓我想象冬天下雪了，老師從教室外進(jìn)來，一頭和一身都變得雪白。黑板是黑，粉筆是白，是文字、圖案、粉末與白發(fā)一起構(gòu)圖的，這也映照出一個雪樣的內(nèi)心世界。

可能是因為我做事認(rèn)真，又寫了一筆漂亮的字，蔡老師有時會讓我代他抄寫。此時，他就會點上支煙，一邊美美地抽上兩口，一邊向我發(fā)號施令：“兆勝，你上來，接著我的題目繼續(xù)抄。”他還漫不經(jīng)心地警告我：“可要認(rèn)真抄寫，萬萬錯不得。”我著急做題，有時抄得潦草，蔡老師就會沒鼻子沒臉地批評我。當(dāng)時，我雖有委屈，卻毫無怨言，更沒跟他頂過嘴。在看到蔡老師提著我抄寫的兩個小黑板，到別的班級去，我就如釋重負(fù)，特別是蔡老師是前后悠著小黑板出門的，我還有一種說不出來的滿足感，因為在他悠然的步伐中有著我的一份功勞。

我的妻子是我中學(xué)的同班同學(xué)，她也是蔡志敏老師的學(xué)生。后來，說起蔡老師，妻子還記得當(dāng)年讓我上講臺黑板上抄題的細(xì)節(jié)。她說：“當(dāng)時，你給蔡老師抄題，任勞任怨，不滿意時還挨訓(xùn)，你不還口，大家都覺得你脾氣好?！逼拮舆€說，每當(dāng)節(jié)假日，從家里早回校的同學(xué)自帶干糧，蔡老師為了不讓學(xué)生吃涼的，主動讓學(xué)生到他家鍋灶上加熱，她就享受過這種優(yōu)待。有的學(xué)生被子臟了，蔡老師夫妻主動幫著拆洗縫好。有的學(xué)生患病在家近兩月，回校后蔡老師為他補習(xí)、熬藥、做病號飯，結(jié)果這個學(xué)生順利考上北京的名牌大學(xué)。我原以為，蔡老師是以“教室”為家，看來他又是以“家”為教室的。

正因為對學(xué)生要求嚴(yán)格，又是沒節(jié)假日地全身心付出，蔡志敏老師歷屆帶的文科班在全縣乃至全省都很有名。1982年，我班考大學(xué)的升學(xué)率高達(dá)80%以上，不少人數(shù)學(xué)竟得了滿分，我也得償所愿，順利考進(jìn)大學(xué)。蔡老師所在的班級連續(xù)11次被評為先進(jìn)集體，他在1991年還被國家教委、人事部評為全國教育系統(tǒng)勞動模范。

前些年，蔡志敏老師去世，這讓我感到有一種珍貴的東西流失了。他教過的學(xué)生千千萬，也將不少多年的落榜復(fù)習(xí)生送進(jìn)大學(xué)，只是不知道，還有沒有人像我這樣，常想起他？特別是曾得到蔡老師厚愛的學(xué)生，會不會感恩于他？

蔡志敏，與蔡元培一個姓，又總讓我想起方志敏。如果從教書育人、默默奉獻(xiàn)的角度說，“山東有個蔡志敏”，我想也是可以的。

兩位班主任老師

20世紀(jì)八十年代初，在離我家八十里路的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，辦起了文科高考復(fù)習(xí)班。由于我考理科失利，語文成績不錯，經(jīng)反復(fù)權(quán)衡思量，我決定改弦更張，參加這個文科復(fù)習(xí)班，改考文科。

當(dāng)時，這個中學(xué)招收了兩個文科班。一班的班主任是趙鵬麟，教語文；二班的班主任是張洪彩，教政治。兩位老師在當(dāng)班主任的同時，分別教兩個班的課。我在一班，所以與兩位班主任老師都熟悉。

趙老師中等個子，體型較胖，渾厚敦實，頗似舉重或摔跤運動員。他聲音宏亮，大而圓的眼睛閃著光芒，屬于典型的體力充沛、精神飽滿、氣勢如虹。

記得，趙老師的板書字大如斗，如他的人一樣充滿力量，給人以奪魂的震撼。當(dāng)背著手，在教室里走一圈，他也像武士或武術(shù)教練在巡回指導(dǎo)，整個教室頓時變得鴉雀無聲。趙老師就像他的名字一樣，有麒麟之姿與鵬舉之意，有大將風(fēng)度。

不過，有兩件小事對我觸動很大。一是趙老師曾不止一次在課堂上讀我的作文，他讀得認(rèn)真、入神，讓我非常感動，仿佛是被柳枝和鵝毛撥動著的春風(fēng)綠水。后來，我走上文學(xué)之路，當(dāng)拿起筆寫作，常會想起趙老師讀我作文那一幕，就有一股源頭活水從心中漾出。二是當(dāng)趙老師在教室里巡視，走到我面前，會跟我聊上幾句。此時，我急忙起身，就會發(fā)現(xiàn)他態(tài)度溫和，滿眼是暖意與慈愛，這與他在講臺上訓(xùn)話大為不同。這種目光讓我想到天上的祥云和地里的棉花，也有絲綢與絨線般的感受。不知道為什么他如此待我，是知道我家境貧寒，還是對一個柔弱者的同情，抑或是出于內(nèi)心博大的仁慈？

古人云：“麒麟者，仁獸也。牡曰麒，牝曰麟。麒麟是吉祥神寵，主太平、長壽?！庇纱耍覍w鵬麟老師有了更深的理解，原來他是內(nèi)心有“仁”的。

張洪彩老師軍人出身，一身干凈利落。當(dāng)他站上講臺，修長的身材，佩上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)紀(jì)扣、袖子扣，以及泛白的衣裝，在慢條斯理中開始講話。與趙鵬麟老師比，張老師更干練，有一種經(jīng)過社會風(fēng)雨吹打過后的清明。

讀書時，我對張洪彩老師的了解僅限于此。結(jié)婚后，與我愛人談起趙鵬麟老師，她就會提起張洪彩老師，因為那時她在二班，張老師是她的班主任，且改變過她的人生軌跡，從中我對張洪彩老師也有了新的理解。

我愛人說，那年她高考成績并不理想。在報志愿時，張洪彩老師表示：“平時，你學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，這次沒有發(fā)揮好。一般大學(xué)就別去了，努力再考一次?！苯Y(jié)果，我愛人聽從張老師意見，第二年考入中國人民大學(xué)。今天說來，我愛人還感恩于班主任張老師，是他的果斷決定改寫了她的人生。

我愛人還說，張洪彩老師家在一個叫“臥龍”的村子。這個村離學(xué)校五里路，是我上學(xué)或回家的必經(jīng)之路。它陡峭、漫長、難行，足有45度的坡度，騎車無法通行，只得下來吃力推著車子步行。當(dāng)?shù)竭_(dá)坡頂，回望村子，確有“臥龍”之感。

據(jù)說，張洪彩老師在五十歲出頭就去世了，非常可惜。

那一年，我岳父跟我說，他見到我的班主任趙鵬麟老師了。因為他們原來認(rèn)識，趙老師也知道我愛人當(dāng)時在張洪彩老師班里讀書。所以，寒暄之余，我岳父跟趙老師提起：“我的女婿王兆勝，曾是你的學(xué)生?！苯Y(jié)果，趙鵬麟老師當(dāng)面表揚我說：“他的語文不錯，我在課堂上還念過他的作文?！笨磥恚谡Z文、作文、文學(xué)上，我與趙老師是心氣相通的。

只是不知道，趙鵬麟老師是否知道，他曾教過的一個學(xué)生常會想起他。因為在我最困惑、焦慮、難情，或說前途未卜的艱難時日，趙老師給予我的肯定、溫暖與信心。

當(dāng)我們夫妻共同回憶那段中學(xué)時光，兩位班主任老師在心中就會閃爍放光，也成為生活與人生的一種福緣。

文學(xué)的緣分

人與職業(yè)之間有一種微妙關(guān)系，但不論如何，其中都有個“緣”字。

我最早學(xué)理科，后改文科。再到后來，我想當(dāng)律師，目標(biāo)是成為一個大法官。但不知不覺，我進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，與文學(xué)結(jié)下了不解之緣，文學(xué)成為一生的志業(yè)。

就我的文學(xué)因緣來說，追根溯源，有兩位值得銘記，一是范鄉(xiāng)之，二是王慎如，他們都是我的中學(xué)語文老師。

范老師在高二時教我的語文。他高高的個子，純樸、厚實、沉穩(wěn)、和氣，像春天的一棵白楊，有自然而然、昂揚內(nèi)斂的風(fēng)度。他最大的特點是微笑，是被陽光灑在臉上、透進(jìn)心里的溫情暖意。中學(xué)時光，每人都忙于高考，其他都幾乎無暇顧及，范老師像其他老師一樣奔波于各班級課堂，他暖暖的笑意與謙卑的身影，是最有標(biāo)識性的印記。范老師還有個特點，他氣定神閑，咬字清晰，字正腔圓，語速舒緩，聽他的課如沐春風(fēng)，那是一種心靈和精神的享受。

真正接觸范老師，還是在我上大學(xué)后。那時，他由中學(xué)老師變成大學(xué)老師，我們又同在濟(jì)南，交往自然多起來。記得，1989年，我碩士畢業(yè)，找工作難，范老師推薦我去大學(xué)任教，他為此還給我的碩士導(dǎo)師去信，至今仍讓我感動。后來，我雖然沒去他那所大學(xué)，但范老師的關(guān)愛與真誠給我?guī)砭薮罅α俊?/p>

前些年，我到范老師所在的學(xué)校講學(xué)。那時，范老師早已退休，聽說課后我去看他，在久等不到的情況下，他來電詢問，可知他急切見我的心情。師生見面，相談甚歡，范老師喜笑顏開，臉上寫滿幸福感。臨別，范老師還拿出茶葉送我，我力辭了，但卻感受到他的禮道與仁厚。范老師曾在孔子老家讀大學(xué)，顯然被孔門之風(fēng)長期熏染過。

范老師愛詩，也樂于寫舊體詩。2023年的父親節(jié)，他寫下《逸樂年華》這個題目，并用寥寥數(shù)句就映照出快樂悠然的心境。

已過米壽八八，

從今了無牽掛。

讀書看報品茶，

欣賞詩詞書畫。

隨意春秋冬夏，

信步晨光晚霞。

身外之物放下，

清心逸樂年華。

同年，在范老師從教五十周年之際，我寫了幾句話贈他，以抒心懷。

一

孔門多賢良

范園桃李香

杏林聲高遠(yuǎn)

德被日月長

二

山高向太陽

水低奔海洋

弟子云集日

情思在故鄉(xiāng)

三

十八少年郎

告別爹和娘

語文雙師范

開啟智慧場

四

人生如大荒

云煙白茫茫

范師與王師

飛渡有橋梁

五

文壇圓且方

追求與向往

恩師常在右

心里有大光

六

七十從教忙

弟子列成行

虔敬行師禮

福運與健康

在我數(shù)十年的文學(xué)生涯中，范鄉(xiāng)之老師以內(nèi)外雙重的方式影響我，在文辭的光亮后面，包含著性情、胸襟、品質(zhì)、境界，這是一種具有根脈的存在。

王慎如是范鄉(xiāng)之的夫人，我該稱她師母。不過，她又是我1981年高中復(fù)習(xí)班的語文老師。那時，我的愛人（當(dāng)時是普通同學(xué)）也在這個班，因此，王老師也是我愛人的語文老師。這種多重身份的疊加，包含了有些纏繞又有點奇妙的緣分，其內(nèi)里正是“語文”這根絲線的作用。

王老師比范老師嚴(yán)肅得多，也冷靜得多。每到教室，她總是將書本夾在左腋下，右手背在后面，頭微微揚起，有神的眼睛掃視著全班每位同學(xué)，然后以輕快的步伐邁上講臺。在我看來，王老師走進(jìn)教室，輕輕掩門，這一連串動作，仿佛是在登臺表演，有一種強烈的儀式感，也是舞臺角色的一個個動作。記得，那年我去拜訪曹禺先生，他向女兒這樣喊道：“小方，有——客人來，快點——倒茶?！边@常讓我想起王老師的登臺上課，只是曹禺是有聲的，她是無聲的，不過，那些鼓點、叫好、節(jié)奏卻隱在身后與幕后。

這兩位中學(xué)老師的名字，常讓我浮想聯(lián)翩，但總不得要領(lǐng)。“鄉(xiāng)之”，對著“鄉(xiāng)梓”；“慎如”，是不是出自老子的“慎終如始”？反正，二者都是文名雅號，包含了深厚的文化底蘊。特別是當(dāng)我知道王慎如老師的身世，一下子變得豁然開朗起來。原來，王慎如老師的父親叫王苓菲，后改名為王照慈，他是20世紀(jì)三十年代的海鷗劇社的創(chuàng)始人之一，這個劇社是山東省第一個革命戲劇團(tuán)體，成員有王弢、俞啟威（黃敬）、李云鶴等。

王慎如老師去年初春去世，她曾寫過一首詩《我愛麥冬》，其中透出文雅娟秀，以及生命與精神的飛揚。詩曰：“我喜歡公園里的花紅柳綠/更欣賞油油麥冬長青四季/陽光下/她蓬蓬勃勃盎然挺立/伴著花香/滋潤大地/風(fēng)雨中/她舞動著柔韌纖細(xì)的身體/守護(hù)著春華秋實/冬天來了/她給大地披上綠衣/迎著漫天飛舞的雪花/盡顯一派生機(jī)/我愛麥冬的品質(zhì)/不枯榮，不爭寵/默默無聲/只為做好自己?！边@是一種有言的無聲，也是一種無言的心語，它需要細(xì)細(xì)品味才能進(jìn)入內(nèi)心。如果說范老師用舊體寫新情，王老師則用新詩寫舊意，是那種永遠(yuǎn)不變的初心，也是一種溫婉的本色氣質(zhì)。

我所從事的文學(xué)事業(yè)園地里，常有生命的音符在跳動，一如五顏六色的蝴蝶在飄然翔飛。這時，我就會想起范鄉(xiāng)之、王慎如兩位語文老師，他們所給予我的點滴靈光，以及我們的文學(xué)奇緣，這是人世間難得的巧遇和機(jī)緣。

憶孫同茂老師

孫同茂是我的初中數(shù)學(xué)老師。如今，他已去世多年，但我常會想念他，包括他清晰的身形、眼神、舉止、言談，以及一些難以言說的方面。在我的成長過程中，孫老師具有強大的背景作用和內(nèi)在驅(qū)力，也是我不斷進(jìn)取的臺階。當(dāng)我每每拾級而上，步入一個新平地，回首遙望，孫老師仿佛還站在那里，對我翹首以待。

孫老師與我同村，他的父母家與我家隔壁而居，中間只隔著一條十來米的胡同。雖然一條道路將兩家分開，但我的母親與孫老師的母親特別友好，常有串門和隔著院子喊過話來的聲音。我們兩家又是一個生產(chǎn)隊的，這就大大增加了共同勞動、相互幫助、鄰里友善關(guān)系。因此，說王、孫是一家人也不過分。

孫同茂老師在家排行老二，上有哥哥孫同開，下面有孫同勝和孫同利兩個弟弟。孫同利比我大幾歲，我比大哥王兆法小11歲，孫老師比我大哥還大幾歲，可以說，孫老師算是我的長輩了。有趣的是，后來，我小姑的兒子趙永杰娶的是孫老師哥哥孫同開的女兒，且還做了上門女婿，有點無巧不成書。還有，在蓬萊村里集中學(xué)復(fù)讀，我與孫老師妻子的弟弟竟然在一個班。再后來，我家與孫家之間的胡同消失了，那是經(jīng)村委會同意，兩家向中間擠靠，各占一半，于是彼此分開的兩家合兌到一起，成為鄰居，這當(dāng)然是后話，是我在外多少年后完成的。只是那個曾載著我童年、青少年時光的胡同舊夢，現(xiàn)實中再也找不到了。

孫老師的婚房在父母家南面，只隔一條小路。它在我家西南角，相去不遠(yuǎn)，觸手可及。當(dāng)時，從我家西門出來，向南十多米，再向西轉(zhuǎn)個彎，就是孫老師家的南門。因為有家緣、師生緣，又離得特近，所以，我能常見到孫老師，有事沒事也常往他家跑。

孫老師十分講究，那時他還是民辦老師，但教課的嚴(yán)肅認(rèn)真不亞于正式教師。走上講臺，孫老師可謂風(fēng)紀(jì)整嚴(yán)、一絲不茍，加上他一臉嚴(yán)肅，兩只外突的眼珠，在瘦弱的臉上格外精神，不怒而威令不少學(xué)生怕他。給我留下深刻印象的是，孫老師手拿直尺、三角尺、圓規(guī)，在黑板上畫圖，那真是美的享受，我后來的人生基本沒走出他的規(guī)范與底線。記得，孫老師那把三角尺呈金黃色，有年久積深的沉淀和生命潤澤，它在我心中留下長久的影子，那是一種縱深感與經(jīng)久不變的色澤，甚至影響了我的色彩美感，這從我后來居家選擇家具的顏色可見一斑。

孫老師還利用節(jié)假日給我補課。每當(dāng)在門口見到我，孫老師就會問我有沒有事，沒事的話就到他家做幾道數(shù)學(xué)題。到了飯時，孫師母就會邀我在他家吃飯，我猶豫著說，離家只有幾步遠(yuǎn)，馬上就回家吃飯。孫老師就會說：“兆勝，你不用客氣，留下來吃飯，吃完飯接著做題?！睅熌妇蜁胶椭f：“是的，你家的情況，我和你老師也知道，你家的飯肯定不會好過我們家，就不用客氣，和自家一樣?！币驗槲壹业慕?jīng)濟(jì)與生活條件極差，師母直言不諱。她還補充說：“一會兒，我去跟你姐說一聲?！币驗閷O師母與我姐關(guān)系好，我姐平時對我管教嚴(yán)，沒有她的允許，我是不會隨便在外滯留，更不能在別人家吃飯。今天想來，我的少年時光，不僅從孫老師那里得開學(xué)習(xí)小灶，還吃了他家不少好飯，這于我這個在物質(zhì)與精神上都極度貧乏的孩子來說，無疑是一種福運，也讓我對人世間的溫暖有了深切的體會。

后來，聽我的中學(xué)老師劉有興說，那年在村里集中學(xué)的入學(xué)考試中，我取得優(yōu)異成績，特別是數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)很高。今天想來，離不開孫同茂老師的呵護(hù)與補習(xí)。還有，我后來之所以能不斷進(jìn)步，也離不開孫老師和孫師母給予我的，那是在一個少年心中種下的一顆種子，它慢慢長成正直、關(guān)愛、善良、仁慈、美好。

上大學(xué)后，回到家里，我去看過孫老師、孫師母幾次。有時，孫老師不在家，有一次見到他，他看到我后特別高興，并給我不少勉勵。后來一次，我給孫老師帶去好茶，師母說他胃不好，正在治療。那時，孫老師已經(jīng)退休，并由民辦轉(zhuǎn)為正式教師，退休待遇還不低。由此，孫老師還表達(dá)了對黨和國家的感恩。最后一次，我再去看孫老師，他已經(jīng)去世，師母說得的是胃癌。

人的生命就如同樹葉，早一天或晚一天都會向大地飄落。孫同茂老師沒能得享晚年生活，對于奮斗了一輩子的他來說，不能不說是個遺憾。不過，與那些在春意盎然中凋零的樹葉比，孫老師奉獻(xiàn)了他的一生，也完成了自己的使命。

孫同茂老師就是那片落葉，他在離開大樹的瞬間閃動著生命的光彩，那是源于對教育事業(yè)的深情與奉獻(xiàn)。

余 韻

我曾寫過《我的第一位恩師》與《心燈》兩文，感恩于劉美華、劉有興這兩位中學(xué)老師對我的教誨與厚愛。除了以上老師，我還有一些中小學(xué)老師值得感謝與銘記，在此我記下他們的名字：王春蘭、孫桂開、門行寶、姚喜奎、王有寶、王春雨、崔貴品、陳德松、董敏學(xué)、楊紹宏、李仁茂等。中小學(xué)老師是人子離開父母后的第一次走上人生階梯，這里的每一步都至關(guān)重要。有時，我想，父母給子女以生命，但中小學(xué)老師則給孩子開啟了知識與智慧之門。自此開始，人之子才有可能走進(jìn)更廣闊的世界，也有了別樣的人生。