一

月亮島是個(gè)“胖月亮”，胖瘦程度相當(dāng)于滿月前后的月相。

我們的家，在“月缺”正對(duì)著的江北岸。

不過(guò)，從今天起，在我父親的主張下，我們的家將搬到月亮島上來(lái)。

許多人都在勸說(shuō)或嘲笑我父親。他們說(shuō)，至少最近這六七年來(lái)，有不下十伙人想去月亮島上圍墾造田、建屋定居，最終無(wú)一例外落荒而逃。成功就像長(zhǎng)在天堂里的玫瑰花，夢(mèng)里眨眨眼就摘取，醒來(lái)會(huì)深刻地發(fā)覺(jué)自己與花之間還隔著一片浩瀚的荊棘樹(shù)海。是的，人們堅(jiān)定地認(rèn)為，我父親的雄心，終將被種種困難打敗。之后，他會(huì)和他的前輩們一樣，心灰意冷地回到那個(gè)名叫姜家圩的小村莊。

我父親對(duì)這些話嗤之以鼻，他是個(gè)極有主見(jiàn)的人。別人無(wú)法在月亮島定居他就一定也不能？凡事總有個(gè)例外不是嗎？也許這個(gè)例外就是他。果真如此，他便是月亮島的元老。

成為月亮島的元老，是他值得為之一搏的事，理由是：夜以繼日從上游沖下來(lái)的泥沙，在月亮島邊沉積，正使它不斷變大；它現(xiàn)在雖小，無(wú)足輕重，幾十上百年后，必將成長(zhǎng)為一方重土，變得炙手可熱。

父親穿著一件綴滿補(bǔ)丁的黑色馬褂，褲腿挽到大腿上，上午十點(diǎn)來(lái)鐘的這一刻，他叉著筋肉分明的雙腿，腳掌略呈弓形，腳趾下?lián)?，令自己穩(wěn)健地立于船頭踏板上。

船上坐著我、我母親、我妹妹朝蘭。

父親時(shí)而用竹篙，時(shí)而用木槳，將船駕得飛快。

輕裹薄霧的江面上，一個(gè)寧?kù)o的江中綠洲裊裊向著我們漂移而來(lái)。

小船筆直地沖進(jìn)了“月缺”東端的一個(gè)凹陷里，這形似耳郭的凹陷，可以被視為一個(gè)微型港灣——我們靠“港”了。

父親用竹篙點(diǎn)住船頭前方的淺灘，小腿肌肉猛地收縮，騰身而起。他精瘦、靈活的身體在空中劃出一個(gè)優(yōu)美的弧線，五個(gè)腳趾先落地，輕盈地站到了岸灘上。

這一片岸灘，一點(diǎn)濕軟的爛泥都沒(méi)有，只有板結(jié)的黃泥，父親的腳掌踩上去，幾乎沒(méi)有留下腳印。

父親把竹篙墊到船頭底部，另一只手鉗住船棱，被陽(yáng)光曬得油亮的肩胛肌和臂肌一起發(fā)力，向上拉船。不是每戶農(nóng)家都能擁有像樣的木船，我家的船，更準(zhǔn)確地說(shuō)是舢板。父親沒(méi)拉幾下，船頭便已擱淺在岸灘之上。

他推搡了兩下船頭，確信船底和岸灘已穩(wěn)固結(jié)合，這才松開(kāi)船頭，對(duì)陸續(xù)下船的母親、朝蘭，還有著迷地看著他一系列動(dòng)作的我，打了個(gè)響指，高聲說(shuō)：“搬東西！”

他打的響指特別響，令我羨慕。我常偷偷學(xué)他打響指，但每次手指頭都變成了啞巴。

三個(gè)船艙里都裝滿了東西，父親和母親輕拿輕放地一樣樣將它們搬上岸灘。

它們是——幾樣炊具：一口中型鐵鍋、幾個(gè)缺邊或補(bǔ)過(guò)的碗、幾雙木筷子、一把舊得發(fā)黑的炒菜用的鐵鏟；幾樣農(nóng)具：一把釘耙、一把鋤頭、一把翻耙、一把鐮刀、一大一小兩把鐵鍬、兩把刀面形狀不同的鏟刀；幾樣家什：一只四個(gè)底角都用新的篾片補(bǔ)過(guò)的籃子、一只淘米用的圓底篾簍、一新一舊兩把蒲扇、一個(gè)里面裝有不同蔬菜種子的陶瓷小罐子、一盞煤油燈；一些糧食和小型雜物：幾個(gè)紅薯、一小兜大米、一小兜玉米糝、不小一兜鹽巴、一大兜麥糝、幾盒火柴。

搬到岸灘的東西，都會(huì)被母親順手歸置得整整齊齊。母親做事仔細(xì)、耐心，講究精度，但節(jié)奏偏慢。而父親雖手腳麻利，性子卻急，干活也粗放。他們兩人，如同一根扁擔(dān)的兩頭，相距遙遙，卻平衡著整個(gè)世界。

最后，還剩一只簡(jiǎn)易火灶在船上。

“這個(gè)沉，我來(lái)搬?！狈路鹕履赣H要搬，父親提醒母親。

姜家圩的人稱這種火灶為鍋箱。它由黃泥燒制而成，下面留出進(jìn)柴、出灰的方形小柴門(mén)，上面是放置鐵鍋的灶口。往常，父親和母親劃船出去捕魚(yú)，時(shí)間若超過(guò)一天，就攜它上船。如今我們搬遷至島上，灶臺(tái)一時(shí)來(lái)不及砌，就帶上它，用作島上新家的灶臺(tái)。

這鍋箱超過(guò)了二十斤，父親抱起它又放到岸灘上，卻全程面不改色。在姜家圩，男人中，若論力氣，誰(shuí)也比不了他。

等船艙里的東西全都卸到岸灘上，父親來(lái)到船尾，猛地將船往江面方向一拽，船便噌地向江中飛去。船尾飛過(guò)身旁時(shí)，父親兩手撐住踏板，躍身上船。船速還沒(méi)來(lái)得及變慢，他已握牢了竹篙。他甩開(kāi)膀子，迅猛地將竹篙插向江底。船如一只水中猛獸，向著江北猛撲過(guò)去。

父親這是要回姜家圩，再搬些家什過(guò)來(lái)——我家很窮，家當(dāng)少，但再少，小船也無(wú)法一次性裝完所有家當(dāng)。更何況，剛才那趟行程，還多了我、母親、朝蘭三個(gè)人在船上。

“你們先回去?！睅资椎倪h(yuǎn)處，父親回望岸灘上的我們，響亮地吩咐。

回去？瞧他的口氣，仿佛我們已經(jīng)在月亮島安了家、落了戶。

現(xiàn)在我們開(kāi)始把岸灘上的家什往島上運(yùn)。

母親的“三寸金蓮”支在岸灘上，屈了雙腿，蹲下來(lái)抱鍋箱。抱到懷里，她感到吃力，速速放下。她身體不好，在姜家圩，女人中，數(shù)她力氣小。

她放棄了先把鍋箱搬走的打算，任它留在岸灘上。

想了想，她又把碗、筷子、鏟刀、紅薯、罐子、煤油燈、火柴盒，還有炒菜用的鐵鏟、鹽巴袋子，諸如此類的小東西，盡可能多地往鐵鍋內(nèi)收納。接著，她抱起里面堆成一座小山似的鐵鍋，往島上走去。平時(shí)，她雖是小腳，步子卻不細(xì)碎，但今天她腳步零亂。這口裝滿物什的鐵鍋?zhàn)屗械匠粤Α?/p>

我兩手空空，跟在氣喘吁吁的母親身后，仿佛一只游手好閑的鴨子。

朝蘭挽起那只簍子，三步并作兩步，賣(mài)力地跟在我后面。她的個(gè)子只到母親胯骨，為了避免簍子觸碰到地面，她歪斜著身子走路，看著十分滑稽。

我回頭看著她，撲哧笑了。

母親停下來(lái)，不滿地回望我?！澳氵€笑得出來(lái)？朝蘭幾歲？盤(pán)江，你幾歲呀？”

她的意思是：我十一歲了，而朝蘭只有七歲，朝蘭卻比我懂事，我好意思嗎？

我忙跑到岸灘，提起那只籃子，又跑回母親身后?！皨屇憧矗业幕@子比朝蘭的簍子大?！?/p>

母親嗤之以鼻：“只知道拿最輕的東西，滑頭！”

我手中的籃子雖比朝蘭提的那只簍子大，但輕多了——制作這籃子的篾片，是薄薄的竹子皮，而那只簍子卻是用實(shí)心的竹芯做的。

“‘滑頭’是什么意思？”小朝蘭對(duì)不是常用語(yǔ)的“滑頭”感到生疏。

“問(wèn)你哥，他曉得?！蹦赣H快步往前走去。

我知道“滑頭”不是好說(shuō)法，但今天從母親嘴里冒出來(lái)，卻不見(jiàn)得是壞說(shuō)法。道理很簡(jiǎn)單：哪個(gè)母親會(huì)把自家孩子往壞里說(shuō)？

“‘滑頭’就是聰明的意思?！蔽一仡^對(duì)身后的朝蘭說(shuō)。我確信，我在母親心中是個(gè)聰明的孩子，剛才她只是批評(píng)我把聰明用錯(cuò)了地方而已。

“那我也要做‘滑頭’?！背m說(shuō)。她穿著男童衣服，頭發(fā)被剪得很短，不留神看，她就是個(gè)不折不扣的小男孩。

母親頭也不回地說(shuō)：“家里有一個(gè)小‘滑頭’就叫我頭疼了，不需要兩個(gè)?！?/p>

穿過(guò)一片蘆葦蕩、驚飛數(shù)群水鳥(niǎo)，我們來(lái)到了“月亮”的腹心地帶。

艷陽(yáng)天里，站在江北岸最高的樹(shù)上，往這兒眺望，能約略看出“月亮”的形狀。今天我第一次真正置身其間，觀感卻大為不同。

眼下，它更像一塊千瘡百孔的皺抹布。

這“皺抹布”的“孔”，是由大大小小的水洼、水坑組成的，其中有個(gè)別水坑，已經(jīng)不僅僅是水坑了，它讓我想到了村中擁有百畝良田的富戶姜梓仙家的魚(yú)塘。這“皺抹布”作為“布”的部分，區(qū)分為兩種：平整或略平整的沙地、隆起在沙地間的高地、坎子或堤壩。那些坎子、堤壩，不全因江潮自然形成，有一些，是過(guò)去的拓荒者——那些最終失敗而去的拓荒者——親手打造的。

這“皺抹布”還鑲了“配飾”：零星點(diǎn)綴其間的、年齡不大的樹(shù)，孑然獨(dú)立的蘆葦，不同種類的綠色植物，以及幾個(gè)蘆葦搭建的棚子。

其他棚子，都已破敗得不成樣子，一看就是被廢棄的。只有一個(gè)棚子，簇新、完整，擁有一副好皮囊。

看著眼前的新棚子，我意識(shí)到，父親所說(shuō)的“回去”不無(wú)道理——這個(gè)他幾天前過(guò)來(lái)事先搭建的棚子，不就是我們的家嗎？

母親在棚子前放下鐵鍋，回身去取岸灘上別的物件。朝蘭也跟著去了。我不想和她們一起去，便由著自己在棚子前站著。

雖是上午，盛夏的陽(yáng)光卻曬得我的臉火燒火燎地疼。我將陽(yáng)光甩到身后，鉆進(jìn)了棚子。

棚子里一半的地面被一張涼席占據(jù)，涼席下面，墊著厚厚的幾層茅草。

我拍掉腳上的泥沙，仰面在涼席上躺下。

地鋪涼涼的，不軟不硬，躺上去渾身傳過(guò)一股電流般的快感。

我享受地閉上眼睛。外面的聲音變得清晰了。江風(fēng)從蘆葦制作的“墻”縫里輕柔地吹進(jìn)來(lái)，發(fā)出嗦嗦的響聲。在江風(fēng)與“墻”的和鳴中，濤聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地涌現(xiàn)。

我驀地睜開(kāi)眼，坐了起來(lái)，看向棚子的門(mén)外。

島的外沿充斥著蘆葦蕩——這不足一平方公里的小島，蘆葦蕩占了一半面積?，F(xiàn)在，我眼前那片蘆葦蕩里的蘆葦搖曳生姿，如仙女的拂塵，撩撥著我視野最前方的江面。越過(guò)江面，隱約可以看到對(duì)岸，那是江南的地界。

我知道了，這棚子的門(mén)，是背向姜家圩開(kāi)的。

必須背對(duì)姜家圩，以表達(dá)在此扎根的決心，這就是我父親的倔強(qiáng)。

我身下墊著的茅草里，傳來(lái)了一陣細(xì)小的聲音。

我正狐疑著，一條尺把長(zhǎng)的小青蛇，猛地從涼席里迸射出來(lái)。它停下來(lái)，仰起脖子，瞪著雙眼，扭頭看了我片刻，又飛快地鉆出蘆葦捆制而成的棚“墻”。

我嚇得渾身一緊。

外面，遠(yuǎn)去的蛇如同刮蹭大地的旋風(fēng)，而驚慌如同一個(gè)久久無(wú)法合攏的漩渦，在我心里橫亙。

母親終究還是艱難地抱回了鍋箱。

再重，也是不能等父親回來(lái)抱它的。父親最早中午才能從姜家圩回來(lái)，而眼下快漲潮了，到時(shí)鍋箱會(huì)淹到水里去。再說(shuō)了，她是要用鍋箱做飯的，這樣，父親一回來(lái)，就有中飯吃。

做飯的柴火是現(xiàn)撿的。

這小島，常被當(dāng)作漁家的驛站，偶爾，漁家會(huì)在此生火、做飯，用不完的柴禾，就留下來(lái)。此外，那些廢舊棚子，也可以拆了當(dāng)柴禾。要撿夠一頓飯的柴禾，并不難。

炊煙從鍋箱門(mén)口跑出來(lái)，升不到一米高，就會(huì)被江風(fēng)吹散，變得無(wú)跡可循。這本是無(wú)風(fēng)天氣，但在島上無(wú)風(fēng)天也有風(fēng)。這風(fēng)，與陸地上的風(fēng)不盡相同：陸地上的風(fēng)，往往從一個(gè)方向來(lái)；島上的風(fēng)，時(shí)而從這個(gè)方向來(lái)，時(shí)而又從那個(gè)方向來(lái)。母親做這一頓飯頗為不易，火熄了好幾次。

終于將鍋里的飯煮熟，她已成了淚人。

這淚，一半是煙熏出來(lái)的，另一半則是來(lái)自內(nèi)心的酸楚。很小時(shí)我就發(fā)覺(jué)，母親心里有萬(wàn)般愁苦。姜家圩鄰村有一個(gè)郎中，曾給母親診斷，說(shuō)她有氣郁癥。

“我們真的把家搬過(guò)來(lái)了嗎？”我問(wèn)母親。

我腦中浮現(xiàn)著那條小青蛇。夜里，我們?cè)谂镒永锼臅r(shí)候，它會(huì)跑回來(lái)嗎？別的蛇，也會(huì)來(lái)嗎？這小島的邊上，到處都是蘆葦蕩，蛇應(yīng)該比姜家圩多。姜家圩的田地上、河畔草叢里，蛇已經(jīng)夠多了。

母親低著頭，臉色哀郁，默不作聲。

看她這副樣子，我心里更惶惶了。

到底，母親還是嘆了口氣，開(kāi)了腔：“每次交租子給姜梓仙，他都要找碴多收。我家年年租他家的地，到頭來(lái)，哪一年不是一半收成交給他家？這老家伙還喜歡亂嚼舌根，不曉得實(shí)情的人，經(jīng)他那么一說(shuō)，還以為我們一家人受了他的恩，卻還不念他的好。”

“姜梓仙是個(gè)壞財(cái)主?！蔽液藓薜卣f(shuō)。

母親又說(shuō)道，“可是呢，姜家圩只有姜梓仙一家地多、地塊大，他家的地，無(wú)論種、收，都好擺弄。另有兩家拿出來(lái)租的一點(diǎn)點(diǎn)地，很多是河沿邊的斜地、大田旁邊的邊角地，那些地，收成差，可他們想收的租子，也并沒(méi)有少多少。不想租姜梓仙家的地，還想租好地，只好去外村了。外村的地呢，遠(yuǎn)哇，去一趟田里，再回來(lái)，就是半天工夫，不方便的呀……”

我和朝蘭挨母親近一點(diǎn)，希望她心情好一點(diǎn)。

母親嘆了口氣，又說(shuō)，“光是姜梓仙，倒還能忍。他姜梓仙不是才這樣，我家也不是才租他家的地，年年租，租了多少年了，都忍過(guò)來(lái)了。鬼子來(lái)了，除了要忍姜梓仙，還要忍鬼子。你爺啊——”

在我們這個(gè)地方，對(duì)于父親的叫法有好幾種，最常見(jiàn)的是叫“爺”。

母親說(shuō)：“他早就想來(lái)島上開(kāi)荒，只是始終拿不下主意，心里這把火，就先摁住。鬼子來(lái)了，火再也摁不住了，就燒起來(lái)了?！?/p>

母親忽地抬了眼，向江面望去。我注視著她的眼。那里面閃出了淚光。陽(yáng)光中，她的淚是微金色的，如同一叢剛被淋上水的火。

母親說(shuō)的鬼子，是日本侵略軍。

今年農(nóng)歷二月十六，鬼子打到我們這地方來(lái)，此后，人們?cè)僖矡o(wú)法安生：鬼子動(dòng)不動(dòng)就到村里來(lái)，挨家挨戶搜查他們想找的人；他們還搶雞、搶鴨、搶羊；看誰(shuí)家不順眼，他們就點(diǎn)一把火，把房子燒掉；離姜家圩不遠(yuǎn)一個(gè)村子里，就有好幾戶人家的茅草房被燒掉了；要是哪個(gè)人與他們照面，讓他們起了某種疑心，或者只是惹他們生了氣，馬上會(huì)被抓走，甚至當(dāng)場(chǎng)殺掉。

三天前，鬼子派偽政府的人來(lái)姜家圩，逼著各家把長(zhǎng)得高一點(diǎn)的莊稼比如還結(jié)著半熟玉米的玉米稈都割掉，說(shuō)這樣游擊隊(duì)的人沒(méi)法往里躲。

莊稼割掉了，沒(méi)了收成，拿什么交租？拿什么填飽肚子？

鬼子太壞了，一個(gè)鬼子的壞，抵十個(gè)姜梓仙的壞。相比鬼子，姜梓仙只能算小奸小滑，都不能算壞了。

但我知道，母親雖那樣說(shuō)，心里面，是不情愿搬來(lái)島上的。姜梓仙和鬼子都不是我們必須把家搬到島上的理由，如果是，多少像我們這樣的窮人家，不都要搬到島上來(lái)了？可別人家并沒(méi)有來(lái)啊。

說(shuō)到底，是父親不凡的心性讓這件事變得必須。在母親心里，這種必須，是沒(méi)有的，她跟姜家圩及周邊村的窮人一樣，覺(jué)得開(kāi)荒太過(guò)艱難，還不如租地種。她只是最終理解了父親的決意，隨了他而已。

父親和船在江面上出現(xiàn)時(shí)，母親正拿著鏟刀，向棚子的西北邊走去。

這島上鳥(niǎo)極多，大的、小的、長(zhǎng)腳的、短腳的、短嘴的、灰色的、彩色的，朝蘭上島不一會(huì)兒，就找到了她的娛樂(lè)之道：追鳥(niǎo)、嚇鳥(niǎo)、抓鳥(niǎo)、逗鳥(niǎo)。剛才，她跑來(lái)跑去，在母親這會(huì)兒去往的方向上，發(fā)現(xiàn)了一大片席地而生的馬蘭頭。

母親眼下正是去那兒割馬蘭頭。

飯是煮在鍋里了，菜卻還沒(méi)有。這馬蘭頭是天賜佳肴——將它剁碎，把苦汁擠掉些許，再用鹽巴鹵一下，便是道不錯(cuò)的菜。

窮人家，未必每頓飯都有菜，但今天算是我家的喬遷之日，不是一般日子，有一道菜配飯，就多了體面。

母親凡事都追求體面。年幼時(shí)，她家開(kāi)米房，不愁吃穿，誰(shuí)知家道中落，嫁到很窮的人家，只好對(duì)生活降低要求，不過(guò)，她內(nèi)心里的不將就，一直都在。

朝蘭這次沒(méi)去當(dāng)母親的跟班。相較于跟著母親干活，她更想迎接父親。

父親是頂頂疼愛(ài)她的，她很清楚這點(diǎn)。

她一邊嚇唬著所經(jīng)之處的水鳥(niǎo)，一邊奔向先前船?？康摹案劭凇?。

我從棚子里跑出來(lái)，跟上朝蘭，并超越了她。

我們站在岸灘上，大聲喊著父親，莫名地開(kāi)心。

“爺……”

江面像一大匹抖動(dòng)的杏仁色絨布，平臥在我們前方。船真小啊，船上的父親更小。父親和船如同一只不受這匹“布”待見(jiàn)的螞蟻，艱難地粘連在“布”上。我想起來(lái)時(shí)坐在船上，因目力所及之處無(wú)處不在的浪濤內(nèi)心生出的無(wú)限恐懼，擔(dān)心起父親來(lái)。

“爺……”再喊他時(shí)，我的聲音顫顫的。

我離開(kāi)岸灘，向水里面多走一點(diǎn)。

朝蘭也跟著走過(guò)來(lái)。

一陣江波向我們涌來(lái)，原本水只是在我和朝蘭的腳面上摩挲，這一來(lái)，我們的下身都被打濕。朝蘭不以為意，大聲笑。作為生在江河邊的男孩，我早已學(xué)會(huì)游泳，朝蘭卻全然不識(shí)水性。在姜家圩，父母常叮嚀我，他們不在家時(shí)，我務(wù)必看好朝蘭，絕不能讓她下河。我一把抓住朝蘭的胳膊，將她拽回到岸灘上。

等我站在岸灘回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)江面上只剩下了船。

原本坐在船艙里奮力劃槳的父親，不見(jiàn)了。

“爺呢？”朝蘭也發(fā)覺(jué)了船上的異常，哭了，“爺不見(jiàn)了……”

她才哭了一聲，我便發(fā)現(xiàn)了父親。船尾下方的水里，他的身影，若隱若現(xiàn)。

他就一直待在船尾下的水里，直到將船推到島岸邊。這個(gè)過(guò)程并不容易，他既要充當(dāng)船槳把控行船方向，又要拼命游動(dòng)，以便對(duì)船形成推進(jìn)力量。好在，他終于把船推過(guò)來(lái)了。

“今天不想再跑了，就只跑這一趟。多裝了點(diǎn)東西，船行到中間，才知道裝多了。怕船翻，我就下去了?！卑雮€(gè)鐘頭后，父親坐在棚子前，狼吞虎咽地吃著紅薯飯和馬蘭頭，為他先前的古怪行為作解釋。

父親評(píng)價(jià)起馬蘭頭來(lái)：“這馬蘭頭，肉頭厚得很，好吃吶?！?/p>

母親說(shuō)：“可不是嘛？這島上的地，全是沙土，肥得很。什么東西從這地里長(zhǎng)出來(lái)，都長(zhǎng)得好?！?/p>

“就是啊，這島上的地，肥啊?！备赣H說(shuō)，“老輩的人講過(guò)一個(gè)事。有人來(lái)島上，走的時(shí)候把扁擔(dān)忘在這兒了，過(guò)些時(shí)日再回來(lái)，扁擔(dān)長(zhǎng)成了樹(shù)?！?/p>

“‘扁擔(dān)樹(shù)’在哪兒呢？真要有這事，這樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得老高、老粗了吧？可你看，這島上的樹(shù)，都小小的、矮矮的。”母親往父親頭頂?shù)姆较虮犬?huà)了一下，“比你高的樹(shù)，都沒(méi)有?！彼戳搜鄹赣H，撇了撇嘴，“你呀，瞎編?！?/p>

“瞎編？不見(jiàn)得?！备赣H溫言道，“扁擔(dān)變成樹(shù)，跟樹(shù)一年年長(zhǎng)大，兩回事嘛。不要說(shuō)臺(tái)風(fēng)，大一點(diǎn)的風(fēng)，就可以把樹(shù)刮斷。要知道，我們這地方，每年都來(lái)臺(tái)風(fēng)的?！?/p>

“臺(tái)風(fēng)刮斷了樹(shù)，根還在啊。根在，就能長(zhǎng)出新樹(shù)?！蹦赣H輕聲說(shuō)，“我已經(jīng)看過(guò)一圈了，島上這些小樹(shù)，沒(méi)有一棵是從老樹(shù)根上長(zhǎng)出來(lái)的，都是自己長(zhǎng)出來(lái)的新樹(shù)?！?/p>

“樹(shù)是怎么自己長(zhǎng)了來(lái)的呢？”父親說(shuō)，“它是神仙？憑空從地里長(zhǎng)出來(lái)？”

“種子啊，”母親說(shuō)，“桑果掉到土里，不就長(zhǎng)出桑樹(shù)了？槐樹(shù)果子掉到土里，不就長(zhǎng)出槐樹(shù)了？”

島上那些小樹(shù)，主要是桑樹(shù)和槐樹(shù)。

“桑果是從哪兒來(lái)的呢？槐樹(shù)果是從哪兒來(lái)的呢？”父親問(wèn)。

“肯定是有人專門(mén)帶上來(lái)的啊。”母親說(shuō)，“還真以為天上能掉東西？天上能不掉災(zāi)禍就不錯(cuò)了?！?/p>

父親一邊的嘴角往上，似笑非笑：“跟你說(shuō)笑呢，看你，就喜歡拌嘴。”他終究還是把另一邊的嘴角也提了上來(lái)，痛快地笑出了聲。

“就知道跟我說(shuō)笑。”母親嗔了句，黯然道，“拖家?guī)Э诘綅u上，能不能住下去，還是個(gè)問(wèn)題呢。那么懂說(shuō)笑，怎么不去唱戲？唱戲輕松，比種地來(lái)錢(qián)，你快去，讓我們跟著你過(guò)幾天有錢(qián)人的日子。”

“我唱戲，你肯定跟著我去呀。”父親說(shuō)，“戲班子要到處跑，這么一來(lái)，你就要跟著我到處流浪了?！?/p>

“可不是嘛？”母親說(shuō)，“姜家圩容不了你，讓我?guī)еP(pán)江、朝蘭跟著你出來(lái)流浪。”

我的腦袋一會(huì)兒歪向父親，一會(huì)兒歪向母親。他們兩個(gè)人似喜似嗔地拌嘴，是頂好看的。姜家圩的人都說(shuō)，我父母的感情好，這是頂讓我開(kāi)心、驕傲的一件事。并不是誰(shuí)家的父母感情都好呀。愿他們兩個(gè)永遠(yuǎn)這樣拌嘴，天天拌嘴，不，姜家圩的人說(shuō)，這明著看是拌嘴，實(shí)則是打情罵俏。

我們的搬遷被母親不小心說(shuō)成流浪，父親就不想說(shuō)下去了。他正了正神色，站起來(lái)，說(shuō)：“哪里割的馬蘭頭？帶我去看看?！?/p>

母親意識(shí)到自己剛才說(shuō)了不妥當(dāng)?shù)脑挘樕嫌辛饲妇蔚纳裆?，低低地?yīng)了一聲“哎”，三步并作兩步，邁動(dòng)小腳，往西邊走去。父親跟上母親。我和妹妹跟上父親。

馬蘭頭還剩了一小半沒(méi)割，被割掉馬蘭頭的裸土、未被割的馬蘭頭，二者之間，界限分明，母親的手工，真是精巧。父親蹲下身來(lái)，用手指捅了捅裸土，又把指頭伸到鼻尖前，嗅了嗅。

“爺，什么味道？”朝蘭問(wèn)。

父親說(shuō)：“發(fā)財(cái)?shù)奈兜?。朝蘭、盤(pán)江，要發(fā)財(cái)了?！?/p>

朝蘭咯咯笑：“發(fā)財(cái)啦？我也要發(fā)財(cái)?！?/p>

父親說(shuō)：“朝蘭，我們家發(fā)財(cái)，就都發(fā)財(cái)了啊，包括你。”

朝蘭說(shuō)：“我要發(fā)財(cái)啦？開(kāi)心?。　?/p>

母親說(shuō)：“朝蘭，別聽(tīng)你爺瞎講。發(fā)什么財(cái)？能活下來(lái)就不錯(cuò)?！?/p>

“活下來(lái)，不要太容易。”父親大手一揮，仿佛這么一下子，這片島全在他掌握之中了，“這幾天，把高一點(diǎn)的地挑出來(lái)，打整一下，能打整出五畝田地來(lái)?！?/p>

五畝？從前，我們一家人租用姜梓仙家的田地，最多只租三畝，詭計(jì)多端的姜梓仙，令這些田地上的收成的六成變成租子，從今往后，五畝田地，收多收少，全是我們自己的。在這島上居住，操弄漁事，是更加方便了。接下來(lái)，我們一家人，在島上半耕半漁，哎呀，這是多有奔頭的日子啊。

父親說(shuō)干就馬上去干。當(dāng)日下午，他便領(lǐng)著母親在島上開(kāi)疆拓土。

半個(gè)鐘頭的工夫，父親就在島上論定了八塊高地，接下來(lái)的幾天里，我們將對(duì)它們逐一打整——坑坑洼洼的地方填一填、冒尖的地方平一平，使之成為標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)田。父親用腳步丈量了好幾次，再次確定，八塊高地加起來(lái)，絕對(duì)有五畝。

父親有太多過(guò)人的本事，比方他憑感覺(jué)就知道一個(gè)東西的大小和重量，準(zhǔn)得不得了。每到豐收之際，他總和朝蘭玩一個(gè)游戲：朝蘭往袋子里裝一些糧食，讓父親猜多重，父親拿起來(lái)掂一掂，然后說(shuō)出重量，母親拿秤一稱，誤差不會(huì)超過(guò)一兩?？傊?，在我和朝蘭眼里，父親是世上最有本事的男人。

整個(gè)下午，我和朝蘭跟著父親、母親，將父親劃定的這八塊地逐一稍作清理。

我們輕易就收獲了十幾個(gè)土豆。這些土豆的存在，是以前這里曾有拓荒者居住的證明。這肥沃的沙地里，任何一個(gè)、小半個(gè)被遺落下來(lái)的土豆，都能長(zhǎng)成一大串土豆。這十幾個(gè)土豆，是我們從幾十顆散落在島上的土豆藤下面扒到的，當(dāng)然，這些土豆藤下面，絕大多數(shù)的土豆還很小，我們只挑了最大個(gè)頭的，扒了出來(lái)。

除了土豆，我們還發(fā)現(xiàn)了紅薯。不過(guò)，這時(shí)節(jié)，紅薯藤才長(zhǎng)出來(lái)沒(méi)多長(zhǎng)，下面的紅薯，才剛孕育，我們就一棵沒(méi)動(dòng)它們。

在小島的東南側(cè)，有一塊很平整的沙地，中間長(zhǎng)著一棵藤長(zhǎng)、葉闊的南瓜，一個(gè)比我腦袋還大的果實(shí)結(jié)在藤的根部，果實(shí)已微露金黃色，眼見(jiàn)得要成熟了，父親和母親猶豫再三，沒(méi)把果實(shí)摘下。這塊地，前方就是岸灘、無(wú)蘆葦蕩遮擋，從早到晚都可以被太陽(yáng)曬到，絕對(duì)是八塊地中的“花魁”，父親和母親遂對(duì)它寄予最大厚望。

其他七塊地，上面還零星長(zhǎng)著蘆葦，暫時(shí)不如這塊地優(yōu)質(zhì)。是的，蘆葦根系發(fā)達(dá)，只要有它們存在的地方，就不易改造成良田，所以，接下來(lái)翻整這七塊地，首當(dāng)其沖是要將散落其間的蘆葦鏟掉，且耐心、仔細(xì)地翻查出蘆根，小拇指長(zhǎng)的蘆根都得揀掉，否則后患無(wú)窮。

退潮時(shí)分，母親把下午收獲的土豆全都煮進(jìn)鍋里。

父親找了一個(gè)地方，挖茅房去了。人有三急，住在這兒，沒(méi)有茅房是不行的。茅房也簡(jiǎn)單，挖個(gè)坑，上面再搭個(gè)能藏一個(gè)人身子的小蘆葦棚就是。

土豆煮好，他挖完茅房回來(lái)了。我們便在一聲低過(guò)一聲的潮汐聲中吃晚飯。土豆綿密、細(xì)軟，帶點(diǎn)甜味，口感不是一般的好。我使勁回憶，想不到曾經(jīng)哪天有今晚吃得這般飽。

母親說(shuō)她今天胃口很不好，吃不下東西。也不知她說(shuō)的是真的，還是她想讓我和朝蘭多吃一點(diǎn)，反正呢，她把她那份土豆勻出多半給了我和朝蘭。

我和朝蘭肚子都吃得鼓鼓的。晚霞把江面抹得一道紅一道白，我倆坐在棚子前嚷嚷著，比誰(shuí)的肚子更鼓。

我雖瘦，但朝蘭比我矮小，自然她的肚子看起來(lái)要更鼓一些。

我不甘落敗，故意深吸氣，將氣用力往下壓，直到它令我的腹部鼓到比先前大一倍。朝蘭驚得說(shuō)不出話，不知道我是怎么做到的。

我哈哈大笑，泄了氣，腹部恢復(fù)原樣。朝蘭明白了，氣呼呼地不想跟我說(shuō)話。

她不跟我說(shuō)話，我倒想跟她說(shuō)話了，不停地逗她玩，很快她被我逗得咯咯笑。

我們兄妹倆滿島跑起來(lái)，你攆我，我攆你。整個(gè)島都成了我們的天下，我們想怎么跑就怎么跑，這種感覺(jué)好極了，我和朝蘭跑得不知道累。

我忘掉了那條蛇，并為自己曾經(jīng)擔(dān)心夜晚蛇會(huì)鉆進(jìn)棚子感到可笑。

江面上的晚霞不見(jiàn)了，取而代之的，是墨汁般淡黑或濃黑的云，它們與背后清虛的灰色天空融合，最終，由看不清邊際的黑暗籠罩了一切，江面和天空全都融進(jìn)這黑暗里，無(wú)法區(qū)分，也無(wú)法相互擺脫了。

失去了能見(jiàn)度，視覺(jué)受限，聽(tīng)覺(jué)倒變得靈敏，我聽(tīng)到了許多白天不曾注意到的細(xì)小聲音：江水流動(dòng)的聲音、鳥(niǎo)在蘆葦葉上啄食飛蟲(chóng)的聲音、風(fēng)在蘆葦“墻”里來(lái)回穿越的聲音、魚(yú)跳出江面又墜落的聲音……這些聲音，陌生又奇特，令我心中激情四溢。

我在欣喜中打起了瞌睡。朝蘭被我傳染，也打起瞌睡來(lái)。

“進(jìn)屋睡吧?！蹦赣H對(duì)我和朝蘭說(shuō)。

睡到半夜，我醒了過(guò)來(lái)。

從東南方向刮來(lái)的風(fēng)，吞噬了我睡前聽(tīng)到過(guò)的那些細(xì)小聲音，組成棚子的每一小捆蘆葦都發(fā)出了細(xì)碎的聲音，它們中有些還帶著葉子，風(fēng)使勁攪動(dòng)、拉扯著這些干葉子，令它們發(fā)出奇怪的聲音，像是有許多人在風(fēng)中踉踉蹌蹌地寬衣而行。遠(yuǎn)近都有蛐蛐在叫，細(xì)聲細(xì)氣，聽(tīng)著詭異無(wú)比。不知哪一片蘆葦蕩里，傳出青蛙的叫聲。不是正常的叫聲，像是被什么東西卡住了喉嚨。我想到了姜家圩河里的青蛙們，夜晚，埋伏在水草里的水蛇，會(huì)突襲青蛙，將其一口吞下。青蛙被蛇吞進(jìn)口中，還沒(méi)滑入腹內(nèi)，會(huì)發(fā)出這樣聲音。

我心慌起來(lái)，想起了白天的小青蛇，不敢再睡。

父親愛(ài)打呼嚕，今天白日里干活太累，令他今夜的呼嚕聲比平日里大，這呼嚕聲在東南風(fēng)吹奏出來(lái)的各種聲響里起起落落，讓我忍不住猜想父親是不是醒著，他要用這聲音與外面的聲響對(duì)抗，那當(dāng)然是我的臆想，父親睡得可沉了。母親摟著朝蘭，貼著棚子的里側(cè)睡，我聽(tīng)不到她們兩個(gè)一丁點(diǎn)兒聲音。從來(lái)母親睡覺(jué)都是特別輕的，小朝蘭更是如此。

我告誡自己忘掉小青蛇，果真忘掉它了，心里面的緊張旋即消失了。

我悄沒(méi)聲兒地坐起來(lái)，再悄沒(méi)聲兒地跨過(guò)最外側(cè)父親的身體，鉆出了蚊帳，又出棚子的門(mén)。我的眼前猛地閃過(guò)一道白光，緊接著我心臟劇烈地跳動(dòng)著，站在棚子外面一動(dòng)都不敢動(dòng)了。

我是被外面的光景嚇到了。這種驚嚇，比白天小青蛇帶給我的那次驚嚇嚴(yán)重許多。我感覺(jué)，我的魂被嚇掉了。

這個(gè)有著五六級(jí)陣風(fēng)、幾乎不見(jiàn)星星的夜晚，江面像是被某種神秘的力量撕裂了，撕得一條一條、一塊一塊的，分身之后的江面卻又變得輕盈，在半空中飄來(lái)拂去。我從未在夜晚見(jiàn)過(guò)如此怪誕的情景，又無(wú)心理準(zhǔn)備，自然是被嚇成了這般模樣。我驚恐地站在原地，忘了躲進(jìn)棚子里去。我想起了人們常說(shuō)的水鬼。大人們總不喜歡孩子們下水玩耍，每當(dāng)孩子們想下水，他們會(huì)說(shuō)，河里有水鬼。在他們的恐嚇聲中，我不得不相信，每一條河里，都住著一個(gè)水鬼。那么這寬闊的大江里，得有多少個(gè)水鬼？那些飄浮在我前方的怪影子，就是江鬼嗎？此刻我前面有多少江鬼？

我心里生出更深的恐懼，立足難穩(wěn)，一屁股坐到了地上。就這樣，我看不見(jiàn)江面了，我的眼前，是一簇簇飄浮的蘆葦。我立即醒覺(jué)，剛才我看到的那些“鬼影”，是蘆葦?shù)哪X袋。我心里面平靜了些，沒(méi)那么恐懼了。然而，這些夜風(fēng)中動(dòng)來(lái)動(dòng)去的蘆葦，看著依然是可怖的，那些剛剛跑開(kāi)的恐懼，又殺將回來(lái)，令我渾身發(fā)緊，冒出冷汗。

“盤(pán)江，你去外面干什么？”身后的棚子里，傳來(lái)母親的聲音。她小聲呼喚著我，走出了棚子的門(mén)，來(lái)到我身后。

“我怕……”我怔怔望著前方的“鬼影”，顫聲說(shuō)。

我不敢轉(zhuǎn)頭，這小島的邊緣，不長(zhǎng)蘆葦?shù)牡胤讲⒉欢?，無(wú)論我把頭轉(zhuǎn)向哪兒，我視野的前方，都是“鬼影”。

母親說(shuō)：“這有什么好怕的。”她輕輕拉住我的手，“以后，每天晚上你看到的都是這些，你不能怕?！?/p>

“可是，我就是怕，怎么辦呀？”

其實(shí)，當(dāng)母親的聲音在我身后出現(xiàn)的那一刻，我已經(jīng)不恐懼了?？謶侄喟敫陋?dú)有關(guān)。先前，我獨(dú)自醒著、站在棚子外，恐懼便容易侵入我，現(xiàn)在母親也是醒著的，且就在我身旁，任那恐懼再?gòu)?qiáng)悍，也侵入不了我的身心了。

但我還是希望母親覺(jué)得我恐懼，這樣，她就會(huì)給我講何仙姑的故事。在夜晚聽(tīng)何仙姑的故事，是別有一番趣味。

生活在這江畔水鄉(xiāng)的母親們，在孩子們恐懼、不安時(shí)，喜歡講何仙姑的故事給他們聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著，何仙姑便成為八仙里最討孩子喜歡的神。她美麗端莊、身穿白衣、手拿拂塵、笑容滿面、步態(tài)如蓮，她無(wú)所不能，尤其擅長(zhǎng)捉水鬼。她喜歡孩子，愿意為孩子付出一切，只要孩子需要，她就會(huì)來(lái)，幫孩子趕跑水鬼，趕跑任何讓孩子害怕的鬼怪。她是孩子們夜晚的守護(hù)神。

我不覺(jué)得何仙姑來(lái)自母親們的杜撰。

四年前的夏日，一個(gè)悶熱天氣，我離開(kāi)家門(mén)，獨(dú)自去了門(mén)前的小河。那時(shí)我還不識(shí)一點(diǎn)水性，不敢往不熟悉的河段走。有一段河，淺淺的，河床硬硬的，大孩子們?cè)谶@兒玩水時(shí)，我也來(lái)過(guò)。我便在那兒下了水。令我沒(méi)想到的是，我如此熟悉、先前幾乎踩遍每個(gè)角落的這段河，里面竟然有一個(gè)深坑。我一腳踩空，連頭頂都沒(méi)入了水中。剎那間，我徹底蒙了。因?yàn)閬?lái)不及閉眼，就淹進(jìn)水里，那一刻，我的眼前白茫茫一片。我不知所措，卻不能呼吸。我的腦袋變得沉重，眼前的茫茫白色破碎了，隱沒(méi)在它背后的許多東西，都能被我看見(jiàn)了。那是些人影、樹(shù)影、動(dòng)物的影子，各種影子，我心慌無(wú)比，劃動(dòng)雙臂，試圖擺脫來(lái)自四面八方的水。忽然，那些影子合而為一，成為一個(gè)輕柔的、如一團(tuán)翻飛的白綢緞般的影子，就在這一瞬間，我的口鼻突破了水面。我咳嗽著，猛烈地呼吸，游了兩下，腳踩到了河的淺處。我心有余悸，回想剛剛過(guò)去的驚險(xiǎn)一幕，深信：剛才的白影子，就是何仙姑。她救了我，并讓我開(kāi)始會(huì)游泳。五歲起，我就努力學(xué)習(xí)游泳，在其后長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，一直學(xué)不會(huì)呢，那天我突然就會(huì)游泳了，這一定是何仙姑教的，只能這么解釋。

這個(gè)夜晚，母親講著何仙姑的故事，我聽(tīng)著聽(tīng)著，犯起了困。

我們回到棚子里。我沉睡了起來(lái)。

......

注：本文為節(jié)選，詳情請(qǐng)參閱讀《四川主文學(xué)》2024年第9期