我在談及小說(shuō)寫作的時(shí)候，常以作家敘事的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的概念來(lái)思考、分析作家處理現(xiàn)實(shí)生活的敘事策略和方法。我覺(jué)得，面對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)世界和生活自身的存在結(jié)構(gòu)，作家一定都會(huì)有他富有個(gè)性化的理解、辨析和判斷，以及基于此建立起來(lái)的自己的小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)，表達(dá)、呈現(xiàn)出他對(duì)于世界的理解。而這種“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，實(shí)際上就是作家自己的藝術(shù)追求在整合生活世界并做出整體性判斷時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地體現(xiàn)、貫穿、滲透、流溢出來(lái)的氣息“云團(tuán)”。而這個(gè)“云團(tuán)”蘊(yùn)藉著作家的“氣理”和“異秉”，當(dāng)然，這也是“這一位”作家區(qū)別于其他作家的重要藝術(shù)特征和文本風(fēng)格、標(biāo)志。

那么，短篇小說(shuō)，同樣是通過(guò)想象和虛構(gòu)建立、完成作家理想的敘事文體，它的文體需要作家的敘事更加精微、縝密，要求“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的修辭力量，它也要求作家必須實(shí)現(xiàn)“個(gè)性化”的書寫，需要作家的敘述風(fēng)格，具有屬于自己的“異秉”或某種獨(dú)特的“氣韻”“氣理”，來(lái)重建、重構(gòu)我們所面對(duì)的業(yè)已熟悉的日常生活形態(tài)，來(lái)描摹我們所看到、所理解的人間煙火。有的作家和評(píng)論家，還將這種敘述和文字的風(fēng)格、韻致、格調(diào)、氛圍稱為“小說(shuō)的味道”。其實(shí)，這些“異秉”或“氣韻”“氣理”“味道”，并不容易被閱讀者所察覺(jué)，它需要閱讀者在感受、體悟文本時(shí)，與文字或與作家產(chǎn)生心靈的對(duì)撞，即我們常說(shuō)的心理的、精神上的共鳴。就是說(shuō)，作家和文本的個(gè)性、情感，都深深地蘊(yùn)藉在文字的“氣理”之中，別有一番滋味。而作家的“異秉”，實(shí)際上就是富于個(gè)性化的文化素養(yǎng)在創(chuàng)作中的體現(xiàn)，也就是作家文本的某種“別致”。我曾這樣評(píng)價(jià)短篇小說(shuō)大師汪曾祺：“迄今，也沒(méi)有什么人敢輕易給汪曾祺的短篇小說(shuō)進(jìn)行‘定位’，肆意將其歸到某一類當(dāng)中去，只能小心翼翼地面對(duì)它。對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，其寫作的‘異秉’在哪里呢？早有人想發(fā)掘汪曾祺創(chuàng)作與他生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)——江蘇高郵的某種聯(lián)系。這個(gè)有著很深的古文化淵源的地方，歷史上頗有些‘王氣’的所在，雖說(shuō)‘王氣’絲毫也沒(méi)有鑄就汪曾祺的‘王氣’‘霸氣’，相反，平和至極的汪老，倒是在相當(dāng)大的程度上沾了這個(gè)古文化中心區(qū)域的地勢(shì)和性靈之緣，‘地氣’則使得他對(duì)歷史和生活的感悟，獲得了一種獨(dú)到的文化方位和敘述視點(diǎn)。一個(gè)人的寫作，一旦擁有了屬于自己的精神‘方位’和敘述視點(diǎn)，才有可能形成與眾不同的氣勢(shì)、氣脈、氣象。而且，他對(duì)文字的輕與重，把握也極其到位，仿佛渾然天成，敘述里總有一個(gè)目光，起起伏伏，不時(shí)地射出神性的色澤?！北M管，在汪曾祺的小說(shuō)里面，我們一時(shí)還看不到那么明顯的哲人的影子，但是，汪曾祺對(duì)生活、存在世界的體味都非常自然地浮現(xiàn)出來(lái)，難以掩抑。敘述的單純性，涵義的適量，像是有一股天籟之聲，在文字里蕩漾、回響。它無(wú)需用文字刻意地給生活打開一個(gè)缺口，使生活的運(yùn)轉(zhuǎn)在手工的刻意操作之下，而是讓現(xiàn)實(shí)世界本身，就凸顯出那種裸露且極少能被遮蔽的樣態(tài)。汪曾祺的短篇小說(shuō)，可謂形態(tài)飄逸、率性、自然，但卻扎實(shí)牢靠，不折不扣，文字簡(jiǎn)潔，清晰、凝練，有著不同尋常的藝術(shù)感覺(jué)和功力。在這里，我們所說(shuō)的生活的結(jié)構(gòu)，已然自然地衍化成敘述的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，其中，仿佛有一位秉持、攜帶“異秉”的老者，面對(duì)俗世生活，有調(diào)侃、戲謔、溫婉，也有嚴(yán)格的批判，同時(shí)，敘述中也蘊(yùn)藉神采的飛揚(yáng)，使作品具備令人尊敬的藝術(shù)品質(zhì)。那種“氣理”，在汪曾祺的短篇小說(shuō)里，則構(gòu)成能夠支撐其個(gè)性化敘述之“異秉”的重要因素。

或許，很多時(shí)候，大時(shí)代和社會(huì)的面貌，在敘事里偶爾會(huì)顯得模糊，需要作家悉心地去辨認(rèn)，但人性、人心的力量，確實(shí)始終堅(jiān)實(shí)地存在。生活、生命的存在形態(tài)，消長(zhǎng)枯榮，具有超然于政治、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)的定律，其中蕩漾著恒久、持續(xù)的話語(yǔ)氣息，必然會(huì)呈現(xiàn)出活生生的激情和活力。惟有這樣的敘述文本，才能夠讓我們拿起來(lái)放不下，既令人沉浸其中，又常讓我們對(duì)生活世界感到無(wú)限欣慰，并在恍然間有所感悟。也許，敘述真正是樸實(shí)到了極處，才會(huì)境界全出，閑話閑說(shuō)，大道至簡(jiǎn)，大雅小雅，從容道來(lái)，即便是俗世的云影水光，都會(huì)帶著神韻?？梢哉f(shuō)，阿來(lái)的短篇小說(shuō)文本，其品質(zhì)就富有一種浩瀚的“天籟之氣”，富有神韻。一方面，是他小說(shuō)寫作內(nèi)在氣質(zhì)和氣韻上的“樸拙”，另一方面，是短篇小說(shuō)本身天然的結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的要求，使得阿來(lái)力求自己的短篇小說(shuō)具備完整、和諧、平衡的文本形態(tài)。而這些，在阿來(lái)這里自然而然、順理成章地統(tǒng)一起來(lái)?；诙唐≌f(shuō)藝術(shù)自身對(duì)敘事技術(shù)層面上近乎苛刻的要求，阿來(lái)的敘述，竟能產(chǎn)生出樸素、率性的結(jié)構(gòu)和散淡、本然的風(fēng)貌，可以說(shuō)阿來(lái)在作品中呈現(xiàn)出空前的淡定和自由。可以肯定，阿來(lái)在他的短篇小說(shuō)中，真正地獲得了自如和舒展、樸拙，這一點(diǎn)，完全是因?yàn)榘?lái)小說(shuō)的“拙”是“大拙”，這個(gè)“拙”不是感覺(jué)、感受的遲鈍，視野的局限，思路和寫作語(yǔ)言的僵硬刻板，而是一種小說(shuō)內(nèi)在結(jié)構(gòu)和氣勢(shì)的大巧若拙。更是屬于阿來(lái)的“異秉”和“氣理”“氣韻”。我曾這樣概括阿來(lái)的小說(shuō)美學(xué)形態(tài)：“詩(shī)意埋藏在細(xì)節(jié)里，歷史的細(xì)節(jié)、經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)、寫作和表達(dá)的細(xì)節(jié)，自由地出入于阿來(lái)敘述中的虛構(gòu)和非虛構(gòu)的領(lǐng)域之中，在單純、樸拙與和諧之中表達(dá)深邃的意蘊(yùn)。這種‘拙’里還隱藏著作家的靈性?！?/p>

我也特別喜愛(ài)林斤瀾的短篇小說(shuō)。若干年前，我曾這樣分析他的短篇小說(shuō)文本：“從一定角度講，文學(xué)文本的含蓄、形象和符號(hào)性質(zhì)，使得它具有極大的包容性，即它可以‘藏污納垢’，具有‘混沌感’，虛中有實(shí)，具象中含著抽象，靈魂附體，以實(shí)寫虛，體無(wú)證有。許多作家聲稱，自己寫作的作品其實(shí)就是在寫自己，雖然我們會(huì)覺(jué)得未必盡然，但作家的世界觀、美學(xué)觀包括精氣神，定然是難免滲透其間的。但我認(rèn)為，林斤瀾卻難在此列。也許，我們會(huì)感慨，許多杰出作家的作品，有細(xì)節(jié)，有細(xì)部，也非常接地氣，生活化‘原生態(tài)’，而林斤瀾走的則是別一路徑。他的小說(shuō)情境、細(xì)節(jié)和人物，也許都沒(méi)有貼切的‘原型’，人物和細(xì)節(jié)，都是他‘編織’虛構(gòu)的。這一點(diǎn)，也是符合短篇小說(shuō)文體的簡(jiǎn)潔、精致和勻稱品質(zhì)的。但晦澀、玄奧、若隱若現(xiàn)的隱喻，也不同程度地會(huì)構(gòu)成敘事上的滯澀和羈絆?！蔽蚁?，這也正是林斤瀾寫作值得褒揚(yáng)的“異秉”吧。

像莫言、賈平凹、蘇童、遲子建、阿城等作家的短篇小說(shuō)，都有自己滿滿的“氣韻”和“氣理”，以及敘述的“異秉”。正是因?yàn)樗麄兊膶懽骷捌湮谋?，都有自己的“異秉”，都有各自的敘事的“氣理”，短篇小說(shuō)也才得以呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌和品質(zhì)。

（本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代作家寫作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”階段性成果。項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):22ZD273）