我是從小吃著山芋長(zhǎng)大的。

山芋，家鄉(xiāng)的老人們叫紅薯。老家什么時(shí)候開(kāi)始種植山芋不得而知，反正從我兒時(shí)起村里就有了種植山芋的習(xí)慣。大馬閘口村地處黃河故道，多沙質(zhì)土壤，適宜山芋的生長(zhǎng)，所以是家家戶(hù)戶(hù)都種植的農(nóng)作物。但那時(shí)僅是為了吃鮮，栽種的面積也比較少。每年入冬前，村里人都要在村前、房后或棗樹(shù)行隙間挖一個(gè)地窖，把秋季收獲的山芋貯存起來(lái)，這樣就可以從秋入冬一直吃到來(lái)年春天。在這個(gè)漫長(zhǎng)的日子里，除逢年過(guò)節(jié)外，家家戶(hù)戶(hù)的早飯恐怕沒(méi)有不喝山芋粥的。

建國(guó)初期，上級(jí)派來(lái)一位駐村干部，老百姓都叫他“于指導(dǎo)員”。他告訴大家：山芋不光能鮮吃，還能切成片曬干，軋成面蒸窩頭或餅子吃。于是，有的人家按照他的話做了。 剛開(kāi)始，人們覺(jué)得蒸出的窩頭、餅子吃到嘴里甜甜的，確實(shí)不難吃。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，以至于成了農(nóng)家孩子們喜愛(ài)的零食，有時(shí)作為稀罕物，分享給還沒(méi)有山芋面的人家。從那時(shí)起，越來(lái)越多人家開(kāi)始有了曬少量山芋干嘗鮮的習(xí)慣。

轉(zhuǎn)眼到了1958年夏季，因?yàn)樯接蟾弋a(chǎn)，上級(jí)要求大面積種植。其實(shí)那時(shí)村前村后的高地里栽種的都是山芋，但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為力度還不夠，讓洼地里也必須改種山芋。我們村北有一片幾百畝的低洼地，叫郭家洼，黑粘土本來(lái)不適宜山芋生長(zhǎng)，何況當(dāng)時(shí)滿洼黑油油的玉米已近膝蓋高。工作隊(duì)調(diào)來(lái)了一輛那時(shí)少見(jiàn)的拖拉機(jī)，要強(qiáng)行把玉米毀了改種山芋。村上的干部無(wú)人敢阻攔，只好慌忙派人跑到畢孟，告知正在那里幫助工作的村里老書(shū)記劉耀庭。殘廢軍人出身的老書(shū)記聞?dòng)嵒鹚仝s了回來(lái)，沒(méi)進(jìn)村便直奔郭家洼。他來(lái)到正在耕地毀苗的拖拉機(jī)前面，手指著駕駛員大喝一聲：“你給我站下！大馬閘口村這一千多口老百姓秋后還指著這幾百畝棒子（玉米）跟我要吃的呢！”最終，還是因?yàn)橛欣细锩Y格的老書(shū)記的阻擋，郭家洼的玉米才沒(méi)有被毀掉。玉米雖然保下來(lái)了，但大面積栽種山芋的做法卻推廣開(kāi)了，從此山芋成了家鄉(xiāng)的主要農(nóng)作物。

山芋栽種分春夏兩季，長(zhǎng)出的塊莖分別叫春山芋和晚山芋，農(nóng)家又把晚山芋叫麥茬兒，因?yàn)樗窃谑樟他溩右院笤苑N的。春山芋塊大，淀粉多，產(chǎn)量高，但不耐儲(chǔ)藏。除了入冬前吃鮮的，絕大部分需切成片后曬成山芋干，為此，山芋面成了當(dāng)時(shí)農(nóng)家的主要口糧（山芋算糧食作物，四斤鮮山芋頂社員一斤的口糧指標(biāo)）。原先農(nóng)家栽種山芋都是鮮吃，重視的是口感，從1958年開(kāi)始重視的是產(chǎn)量，舊的品種就被淘汰了，換成了高產(chǎn)但不好吃的新品種。這樣的山芋面蒸出的窩頭、餅子沒(méi)有了甜味，又缺少玉米、高粱面的香味，非常不好吃，大家吃得膩膩歪歪，被形容為“塑料窩頭”、“塑料餅子”。

栽種山芋，加大了農(nóng)家的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。且不說(shuō)春季的育秧、栽種，每年秋季完成小麥播種后，緊接著就到了山芋的收獲日子，生產(chǎn)隊(duì)全力以赴，起早貪黑地收山芋。早晨、上午，老人、小孩在前面用鐮刀打秧子，男女青壯年用泥叉在后面刨；下午，再把地里刨出來(lái)的山芋擔(dān)挑筐背地堆放在一起，評(píng)估出重量，再用人抬著一秤一秤地按人勞比例，一堆一堆地分到社員各戶(hù)名下。傍晚，無(wú)論大人孩子，也不分上班、上學(xué)的和從事其他勞動(dòng)的人們，都要趕到分山芋的地里。人們車(chē)推肩挑，把山芋從田間運(yùn)到家里。那時(shí)每到晚上，家家戶(hù)戶(hù)都是切山芋的聲音，一直切到深夜，還要用水扁擔(dān)把一筐筐切好的山芋片提到房頂。天亮后，再上房把昨晚新切的山芋片一片一片地?cái)[好晾曬；待曬干后，趕緊收集起來(lái)，騰出地方再晾曬新切的山芋片。那個(gè)年代，每到山芋的收獲季節(jié)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，家家的屋頂上都曬滿了白花花的山芋干。遇上秋雨連綿的日子，屋頂?shù)纳接蟾啥及l(fā)了霉，變成了黑色，大家干著急沒(méi)辦法。那份焦急、痛惜的心情，至今還深深地留存在我的記憶里。

吃大食堂，社員的口糧不準(zhǔn)分到各家了，而是集體儲(chǔ)藏，所以山芋干就在種植山芋的地里直接晾曬。當(dāng)時(shí)人們也曾發(fā)明了山芋切片機(jī)，分大、中、小三種。大型的切片機(jī)需要兩隊(duì)人用大繩牽著一松一拽做動(dòng)力，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，山芋片漫天飛舞，場(chǎng)面也是相當(dāng)壯觀。中型切片機(jī)用腳蹬，小型切片機(jī)用手搖。但不管是大型切片機(jī)也好，中、小型切片機(jī)也好，都容易把山芋擠碎，損毀的現(xiàn)象比較嚴(yán)重。等到大食堂解散以后，口糧分到社員家里，切片機(jī)就再也沒(méi)有人使用了。開(kāi)始人們用菜刀切，后來(lái)發(fā)明了小鍘刀，雖然比用菜刀切的快了，但切出的山芋片厚薄不一，不是理想的工具。而且這種工具很不安全，稍不小心，就會(huì)把手指切破，鮮血直淌。慢慢地不知誰(shuí)根據(jù)礤蘿卜的礤沖子的原理，琢磨出了礤山芋片的礤沖子，這種略帶原始風(fēng)格的作業(yè)工具，人們一直使用到改革開(kāi)放不再曬山芋干為止。

說(shuō)起山芋，有一件至今難以忘懷的往事。那是1968年的初冬，我剛從學(xué)校畢業(yè)回家不久。一位參加過(guò)平津戰(zhàn)役、解放后復(fù)員回鄉(xiāng)的本族爺爺，深秋的早晨下地刨山芋，把僅有的一件棉襖忘在了地里被人拿走。沒(méi)有錢(qián)，他只好打算把山芋運(yùn)到縣城，換點(diǎn)糧食再順便賣(mài)點(diǎn)錢(qián)添件棉衣。他招呼了我們幾個(gè)鄰居，半夜起身，每人用獨(dú)輪車(chē)推著幾百斤重的山芋，頂著北風(fēng)，順著坑坑洼洼的津鹽公路，一路顛顛簸簸趕往縣城。由于患?xì)夤苎?，大家陪著這位族爺一路上不知歇息了多少回，早晨八點(diǎn)左右總算來(lái)到了黃驊城里。我們幾個(gè)把裝滿山芋的小推車(chē)剛剛停放在原縣政府東面的路口上，從縣政府后頭糧食局的東門(mén)里走出來(lái)一個(gè)穿草綠色上衣的人，不容分說(shuō)，逼著我們把裝著山芋的小車(chē)推到了當(dāng)時(shí)的直屬庫(kù)，盡管大家苦苦哀求，但最終還是以每斤只給一分多錢(qián)的價(jià)格通通給變賣(mài)了。更讓人氣憤的是，當(dāng)著這些眼含淚花的老百姓，幾個(gè)穿戴整齊應(yīng)是在國(guó)家機(jī)關(guān)工作的人員，嘻嘻哈哈地每人挑選、裝滿了一袋山芋，在磅秤上象征性地稱(chēng)了一下，心滿意足地提著走了。記得當(dāng)時(shí)有著相同遭遇的不知是哪個(gè)村的一位農(nóng)民含著眼淚，用帶哭腔的語(yǔ)調(diào)大聲說(shuō)：“你們這樣做，給貧下中農(nóng)的滋味太難受了！”我曾用打油詩(shī)記下了這件往事：“雄雞未啼天滿星，夜半坎坷路不平。家貧偏遇順手客，出門(mén)更遭頂頭風(fēng)。忍把口糧推街頭，欲換棉衣進(jìn)縣城?？蓱z寒民滴滴淚，難阻官員嘻笑聲。”

在1958年成立大食堂的初期，人們的伙食吃的還算不錯(cuò)，到了秋季，每人頓頓除了有“小火輪”(餅子)吃外，還有大鐵鍋烀的熟山芋。每到食堂開(kāi)飯時(shí)，那香甜的氣味彌漫在空氣中，真使人垂涎欲滴。當(dāng)年我最?lèi)?ài)吃的就是那新出鍋的熟山芋了，也是從那時(shí)起，它就成了我一生的至愛(ài)。慢慢地，山芋舍不得烀著吃了，大都切成了山芋干，用山芋面蒸的窩頭、餅子，成了唯一的餐桌上的飯食。隨著三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期的到來(lái)，食堂辦不下去了，家家戶(hù)戶(hù)餐桌上純山芋面的東西都見(jiàn)不著了。低指標(biāo)，瓜菜代，山芋面摻上米糠、野菜甚至港菜等蒸出來(lái)的東西有多難吃，恐怕沒(méi)吃過(guò)的人們想象不出來(lái)。那時(shí)候人們面對(duì)著放在桌子上的糠其旒、菜烀餅、膊啦蓋，特別是看著那些骨瘦如柴、饑腸轆轆的老人和孩子，大家都說(shuō)：“什么時(shí)候能吃上一頓不摻糠菜的餅子、窩頭，哪怕是純山芋面的也行啊！”

打倒了“四人幫”，文革結(jié)束以后，不久國(guó)家的糧食政策有所松動(dòng)。雖然山芋的種植面積還很大，但可以多種經(jīng)營(yíng)了，于是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)辦了干粉房，把大量的山芋秋季收獲后加工成了制作粉條的“淀粉”；再有就是拿出去交換糧食。當(dāng)時(shí)，附近十里八村，也有稍遠(yuǎn)一點(diǎn)像城關(guān)公社如苗莊子有的生產(chǎn)隊(duì)，都紛紛用膠輪大車(chē)?yán)衩住⒏吡坏轿覀兇謇飺Q山芋。生產(chǎn)隊(duì)上的大馬車(chē)也把山芋拉到黃驊城里及附近村莊，與城里吃商品糧的居民和附近不種植山芋的社員們交換糧食。那時(shí)，“馬閘口的山芋”好吃，在黃驊一帶是出了名的。只要聽(tīng)到街頭吆喝“馬閘口換山芋的又來(lái)了！”大車(chē)前很快就聚攏了很多人?？上У氖牵敝两裉?，“馬閘口的山芋”沒(méi)有形成產(chǎn)業(yè)，卻讓相鄰的孟村縣楊寨村的山芋占據(jù)了黃驊的市場(chǎng)?，F(xiàn)在，“馬閘口的山芋”好吃，恐怕鮮有人知了。

農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，山芋種植得少了，人們?cè)僖膊粫裆接蟾闪耍接竺鎻拇送顺隽巳藗兊牟妥?。偶爾有的人家曬上一點(diǎn)山芋干，卻成了餐桌上的“珍品”。但時(shí)至今日，山芋仍然是馬閘口一帶農(nóng)民們家家必種的農(nóng)作物。除了秋、冬、春三季自食外，更是饋贈(zèng)親朋好友的佳品。而且人們?cè)絹?lái)越追求山芋的口感，像原先雖然高產(chǎn)、淀粉含量高的白瓤山芋，如“徐薯18”等品種早已被人們淘汰。種植的都是紅瓤的、含糖量高的“唐山紅”、“北京紅”等品種。

西晉文學(xué)家張翰，江蘇吳縣人，在北方做官時(shí)，因秋風(fēng)起而思念家鄉(xiāng)的“莼羹鱸膾”，竟辭官歸鄉(xiāng)。有人說(shuō)他多年在洛陽(yáng)任齊王司馬炯的屬官，官職不高，難以施展抱負(fù)；又因官府諸事繁雜，頗多不順心之處；加之他預(yù)見(jiàn)到司馬炯將要垮臺(tái)，恐累及自己，便想避禍退隱。以我對(duì)山芋偏愛(ài)的感受，我寧愿相信這是美食與鄉(xiāng)愁的淵源。如今，每逢山芋收獲之日，身回故里，總讓家鄉(xiāng)的親人們給我熬山芋粥或烀山芋吃。我愛(ài)吃家鄉(xiāng)的山芋，特別是用大鐵鍋烀熟的山芋，色焦嫩黃，未揭鍋便香氣襲人，甜味濃郁，使人百吃不厭。記得有次回村，帶回來(lái)在自家的大鐵鍋里烀熟的山芋，連平時(shí)不愛(ài)吃山芋的兒子都連說(shuō)：“好吃！好吃！”我曾寫(xiě)下了這樣的句子：“添得新柴入灶膛，大鍋烀成焦嫩黃。香過(guò)莼羹鱸魚(yú)膾，歸鄉(xiāng)最?lèi)?ài)秋風(fēng)涼”。事已經(jīng)年，年近古稀的我直到現(xiàn)在總感覺(jué)不論什么美味佳肴，都不如家鄉(xiāng)沙土地里長(zhǎng)出來(lái)的山芋好吃。

我熱愛(ài)家鄉(xiāng)，眷戀故土，對(duì)從小就陪伴我成長(zhǎng)、給我?guī)?lái)無(wú)數(shù)美好感受和記憶的山芋的感情，千言萬(wàn)語(yǔ)難以用文字表達(dá)。只好用我的打油詩(shī)結(jié)束吧：“瓤似蛋黃色倍紅，甜如柿子味更濃。不求天天魚(yú)蝦宴，餐有山芋我不窮”。

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《渤海潮》）