“馬兒壩的西瓜洪祥的蒜，海藏寺的大麻賽扣弦，五里東溝的葫蘆煮不綿，十二墩的沙棗大又甜。”這些流傳于家鄉(xiāng)涼州、點(diǎn)贊叫得響的幾種名優(yōu)特農(nóng)產(chǎn)品的民謠，是最早進(jìn)入我兒時(shí)記憶的順口溜，也是在我幼小心靈中，對(duì)生活成長(zhǎng)的地域環(huán)境因種植大麻等農(nóng)產(chǎn)品出名，萌生出自豪和朦朧優(yōu)越感的原點(diǎn)。

時(shí)至今日，這些被歲月沉淀儲(chǔ)存的民謠,口口相傳的民俗經(jīng)典，已深深地印刻到我的腦海里。然而,西瓜、大蒜、沙棗這些瓜果蔬菜現(xiàn)仍隨處可見(jiàn)，唯有大麻的種植在家鄉(xiāng)已成為了過(guò)往。

穿越時(shí)空的隧道，打開(kāi)記憶的鍵盤(pán)，再度點(diǎn)擊檢索歲月的過(guò)往，縈繞腦際揮之不去的是那種持續(xù)、高強(qiáng)度、快節(jié)奏、繁雜有序的種植收獲場(chǎng)面。打撈擱淺的往日時(shí)光，尋覓歲月的鏡頭再度回放麻田，一幕幕場(chǎng)景如夢(mèng)如幻，歷歷再現(xiàn)。身手的感觸，心中的烙痕，成為唯一的感動(dòng)與光亮。

野草漫徑的田埂、草兒枯了又長(zhǎng)；高低錯(cuò)落的田畦，綠了又黃；勤勞質(zhì)樸的莊稼漢，面朝黃土背朝天，身軀直了又彎。善良倔強(qiáng)的種麻人，懷揣夢(mèng)想、根植麻田，歷經(jīng)苦辣辛酸，憧憬著未來(lái)，耕耘著豐年。

大麻又稱“線麻”，野生與栽培的分布都較廣。但大麻在家鄉(xiāng)的種植，不知始于何時(shí)。

翻閱演繹千年的大麻種植長(zhǎng)卷，名詞注解展現(xiàn)眼前。據(jù)史料記載，早在北魏至北齊，推行均田制授田時(shí)，就分配種麻的田地。在產(chǎn)麻須繳麻布以為“調(diào)”的地區(qū)另給麻田，男每人十畝，女每人五畝，奴婢相同，一夫一婦納布一匹，奴婢八人納同額布調(diào)。

在晉·陶潛《歸田園居》中就有“相見(jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)”。《元詩(shī)別裁集》戴表元《苕溪》云：“人間無(wú)限事，不厭是桑麻”的描述。清時(shí)張昭美在涼州八景《綠野春耕》中，更是直接描寫(xiě)了古時(shí)涼州“邊陲廣有桑麻樂(lè)、祈谷占年處處同”的詩(shī)句。

大麻由于特殊的纖維組織，成為紡織業(yè)的原料，產(chǎn)值比一般農(nóng)作物高。然而，受地域環(huán)境和自然生態(tài)特有要素的局限，水資源匱乏的地方不適宜種植。而來(lái)自白雪皚皚的祁連山的石羊河，慷慨的關(guān)愛(ài)和溫婉柔情地滋潤(rùn)著武威，為家鄉(xiāng)種植大麻提供了豐足的水源。河西走廊獨(dú)特的光照、溫度、土壤、又為物競(jìng)天擇、適者生存的大麻鮮活生命的自然本性，提供了理想的生存環(huán)境。

大麻是一年生直立草本植物，外表憨態(tài)樸實(shí)，枝稈長(zhǎng)有縱向溝槽，葉子像手掌型，稈高。成品麻呈銀白色，韌性好，拉力強(qiáng)，有光澤，是麻紡業(yè)的優(yōu)質(zhì)原料。適用于紡織麻袋、布匹、擰織繩索、造紙。大麻剝皮后，麻稈可用于燃料使用，大麻全身都是寶。

大麻耐澇耐旱。適宜在土層深厚，保水保肥能力強(qiáng)，土質(zhì)松軟肥沃，含有機(jī)質(zhì)，地下水位較低的地塊生長(zhǎng)，故有“高田種大麻，洼地大豆油菜花”的種植分布。

大麻從耕種到收獲，麻農(nóng)們付出的勞力，比種植其他農(nóng)作物更為復(fù)雜與繁重。要經(jīng)過(guò)種麻、間麻、拔麻、漚麻、曬麻、剝麻等幾道工序，才能收獲加工成商品，進(jìn)入市場(chǎng)銷(xiāo)售。每個(gè)工序，有約定俗成的操作規(guī)程，其間伴隨著深秋的雨水、漚麻坑中的臭水，種麻人的汗水，這些元素都積淀在成品麻的質(zhì)地檔次中，因此也造就了種麻人獨(dú)具慧眼的膽識(shí)、格局、韌性與耐力。

由于種植大麻與小麥、玉米等其他農(nóng)作物相比，會(huì)多獲出三至五倍利潤(rùn)的原因，家鄉(xiāng)人每年都競(jìng)先種植。但也不可避免地付出了比其他農(nóng)作物更多的艱辛、以及復(fù)雜的農(nóng)田管護(hù)勞動(dòng)成本。在久遠(yuǎn)的年代，大麻的種植加工制作，已展示出了保存著原始農(nóng)耕手工業(yè)加工制作流程的工藝雛型。

一

走在鄉(xiāng)間的小路上，天雖尚寒，心已向暖。七九河開(kāi)，八九燕來(lái)。每一天都閑不住的莊稼漢已早早下地，為春耕備耕忙碌著。

種瓜得瓜，種麻得麻；大麻多堅(jiān)韌，植物育化人；蓬生麻中，不扶而直。先敬羅衣后敬人，先敬皮囊后敬魂，這種因種麻而派生、聯(lián)想出來(lái)的對(duì)大自然崇尚的人文理念，物化在種麻人的認(rèn)知中，體現(xiàn)著古老中華文化天人合一的思想。

家鄉(xiāng)春季的到來(lái)，向來(lái)遲慢。到了四月份，才逐漸顯現(xiàn)出春的氣息：暖風(fēng)解凍，冰雪消融，草色初新，柳枝萌動(dòng)。但春的來(lái)去總是不同尋常，起起落落，寒暖交織，還沒(méi)怎么正式登臺(tái)亮相，擺上幾個(gè)春特有的獨(dú)特造型，短暫而象征性的身影，很快就被夏天替換了時(shí)令。

春風(fēng)幾度，蟄蟲(chóng)復(fù)蘇，姍姍來(lái)遲的腳步最終還是碾壓出活力與生機(jī)。為了避免農(nóng)歷“四月八，凍死個(gè)黑老鴉”“過(guò)了端陽(yáng)節(jié)，冬衣才能脫”的初夏特殊低溫天氣，種麻人一般都遵循“立春是晴天，不用問(wèn)神仙”“立夏到小滿，種啥都不晚”“小滿不下，犁耙高掛”和“到了驚蟄節(jié)，耕地不用歇”的民俗諺語(yǔ)，麻農(nóng)靈活適度把握播種時(shí)間。

大麻播種延續(xù)著古老的人畜鏵犁耕作，“要想出好苗，麻籽粒粒挑”。播種前，精選種子是培育苗齊、苗壯的首選措施。所以就有了“選種忙幾天，增產(chǎn)近一半”?！帮L(fēng)車(chē)吹，簸箕扇，癟籽、嫩籽靠邊站”的諺語(yǔ)，以及“麥種深，麻種淺，蕎麥谷子蓋半臉”“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”“種麻不用問(wèn)，多施牛羊、人畜糞” “人不虧地皮，地不虧肚皮”“人養(yǎng)地，地養(yǎng)人，犁頭底下出黃金”“地肥足，麻如竹”的農(nóng)作俗語(yǔ)。麻農(nóng)們的這些勞作付出，都是在為大麻的耕作做蓄力。但凡播撒的種子，在生根發(fā)芽時(shí)，都渴望有一場(chǎng)及時(shí)的春雨。

“麥出七、豆出五、大麻三天就出土”。種子下地后，接觸濕潤(rùn)的土壤，在方寸之地扎根，享受暖暖的陽(yáng)光，麻苗帶著羞澀與稚嫩破土而出，探出對(duì)這個(gè)世界充滿好奇的小腦袋，在微風(fēng)中搖擺，在細(xì)雨中吟唱，在開(kāi)心中生長(zhǎng)。不與春花爭(zhēng)榮，不與樹(shù)木競(jìng)秀。

小苗在出土一月之內(nèi)是不需要澆水的，這樣可控苗促根。麻苗露出地面，在近百天左右的生長(zhǎng)期內(nèi)，能長(zhǎng)到近三米的高度。保持這種長(zhǎng)勢(shì)，需要肥沃的地力。耕種者觀察多年，總結(jié)出這樣一種現(xiàn)象，相鄰的地塊，同樣的陽(yáng)光，相同的種子，不同的人耕種，麻的長(zhǎng)勢(shì)差異也很大。好田好肥配好種，好風(fēng)好雨好時(shí)令。對(duì)此就有：“萬(wàn)物土中生，全靠?jī)墒智凇薄扒f稼不說(shuō)話，隔埂子小看人”的說(shuō)法。這就倒逼著麻農(nóng)們?nèi)硇耐度敫N和精心管護(hù)之中，不甘落于人后。

大麻主稈上有獨(dú)特的掌狀形的葉子，越到頂部葉面越大。大麻長(zhǎng)出兩到三片針葉，約十公分高度時(shí)，需要“間苗”。根據(jù)優(yōu)勝劣汰的規(guī)則，麻苗的株距，控制在約五公分之間，擇優(yōu)留取，農(nóng)諺曰“苗好一地綠，妻好全家?！?。小苗莫貪多，忍疼去取舍，不稀不稠，苗壯豐收。

農(nóng)時(shí)到四月，麻與草同色。農(nóng)諺有“苗要好，早除草，鋤草不論遍，越鋤苗越壯”“好田不種成草窩，莊稼不鋤成草坡”“不怕苗荒草，就怕草荒苗”。這期間麻農(nóng)就自然趕趟式地輪番進(jìn)地，間苗除草，以達(dá)到麻苗之下無(wú)豐草之效。

“田家少閑月，五月人倍忙”。有一種叫牽牛花的草，俗名“絡(luò)絡(luò)秧”，它擅長(zhǎng)伴生在高田作物間，雖然自己沒(méi)有筋骨，靠自身能耐難以獨(dú)自站立，但根基很深，無(wú)序蔓延，恣意生長(zhǎng)，有其他植物不可比擬地向上攀附的能力，若不及時(shí)薅除，它就會(huì)攀爬到大麻枝頭糾纏，蹬鼻子上臉，臨空攀緣，自我作大。其攀附壓制能力，足以致麻株高大者于死地，且十分消耗地力。麻農(nóng)們對(duì)此痛恨不已，少不了每年不厭其煩地細(xì)翻根除。

“三葉間，五葉定，九葉、十葉水肥供”，大麻在間苗之后，便可施肥澆水。麻株日平均長(zhǎng)速有三至五公分，生長(zhǎng)高峰時(shí)可達(dá)十公分左右，不到三五日，大麻便猛然抽莖長(zhǎng)起，似竹非竹，中空外直，不蔓不枝。茁壯的麻苗，伸出手掌模樣的葉子，點(diǎn)綴在莖稈的四周，層層疊疊、密密匝匝地遮蓋了地面。一副生機(jī)盎然、日新月異的勢(shì)頭。若十多天不下地，麻苗會(huì)生長(zhǎng)到近一米，用“三日不見(jiàn)，刮目相看”來(lái)描述十分貼切。

“麻田活攆人，一點(diǎn)不輕松”。故有“過(guò)了夏至節(jié)，夫妻各自歇”的說(shuō)教。人有草木心，萬(wàn)物皆濕潤(rùn)?！胺N好管好，豐收牢靠，只種不管，打破金碗”。日久天長(zhǎng)，種麻人把握季節(jié)、輪回間作、不言疲倦、手不停歇。否則，田間的農(nóng)活一步跟不上，步步跟不上趟。

大麻長(zhǎng)到成人高的程度，雜草只能在光影斑駁的麻影下，萎縮生長(zhǎng)，失去與大麻的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。此時(shí)，農(nóng)民們的精力主要放在適時(shí)的澆水、追肥，催麻苗瘋長(zhǎng)，麻田中呈現(xiàn)的是一幅生機(jī)盎然、蓬勃向上的景象。

這段時(shí)間，青麻碧綠、枝葉婆娑，正是大麻莖稈最脆弱的時(shí)間。正所謂“六月天、孩子臉，說(shuō)變就變”“芒種怕雷公，夏至怕北風(fēng)”，麻農(nóng)們也盡量避免在大風(fēng)天氣澆水，好讓大麻的纖維品質(zhì)盡快滋養(yǎng)育化。

然而，潤(rùn)雨常不濟(jì)，邪風(fēng)不缺席。受此影響，即使風(fēng)調(diào)雨順的年份，麻田中也只有七到八成的麻苗才能長(zhǎng)到最佳狀態(tài)，特別是遇到狂風(fēng)夾著暴雨時(shí)，麻田中那批長(zhǎng)勢(shì)最旺盛的，因麻株脆嫩則會(huì)被攔腰折斷，或整體被風(fēng)吹倒伏，無(wú)一例外地演繹了木秀于林，風(fēng)必催之的自然法則。

世間萬(wàn)事大多不隨人愿，有風(fēng)有雨才是天，有災(zāi)有難才是地。每逢災(zāi)后，那些原本先天不足的麻苗挺身而出，以非我其誰(shuí)的態(tài)勢(shì)迅速補(bǔ)位。而刮倒折斷的麻，自然在麻田中呈鴕鳥(niǎo)狀做了陪襯，但即使這樣，麻苗仍以不失悲情迷失方向，侵襲不墮向上之心，腰折不屈奮起之意，融合了陽(yáng)光與曲折的節(jié)律，擺動(dòng)著沉穩(wěn)奮進(jìn)的身姿，洋溢著頑強(qiáng)向上的活力。

大麻一股腦地瘋長(zhǎng)。邁進(jìn)七月的門(mén)檻，逐漸停止生長(zhǎng)。走進(jìn)麻田，仔細(xì)端詳，麻稈上包裹的麻纖維凹溝紋理清晰可見(jiàn)。成熟期的麻，雄雌株頭早已涇渭分明。雌株莖稈豐潤(rùn)嬌柔，穗狀的花絮含苞欲放，像即將婚配的女子，渴望中略帶幾分矜持。雌蕊花絲極短，外裹綠色包片的穗片，俗稱青麻。

雄株比雌株提前成熟，呈圓錐型花絮，黃綠色的花，灰質(zhì)的膜，只開(kāi)花卻不結(jié)籽，俗稱“花麻”，花蕊高高樹(shù)起一尺有余。

此時(shí)青麻碧綠，婷婷而立；花麻高高，雄起妖嬈。麻也有姿色，若微風(fēng)吹拂，黃綠色的花粉飄然而下，迷漫于麻田間，瀟瀟灑灑滋潤(rùn)著雌株花頭，陰陽(yáng)交流、雄雌歡和，植物界的天生神采靈氣，孕育新生的和諧度達(dá)到至高點(diǎn)。

雌花經(jīng)過(guò)雄花的彌漫滋潤(rùn)，郁郁蔥蔥，迎風(fēng)搖曳，隨風(fēng)嫵媚，貴而不顯，華而不炫。之后還很有責(zé)任性的在花蒂深處點(diǎn)綴出小小的粒粒麻籽，溫情地成熟著。麻籽果實(shí)除留作種子外，剩余的可作榨油原料。種麻人在田間悠閑時(shí)嗑麻籽，因味香異常，還可以把麻籽加工過(guò)濾，去殼后制成麻腐，是做餃子的食材，其味純香爽口。

七月中下旬，正是大麻收獲的季節(jié)。麻農(nóng)們必須提前盤(pán)算好拔麻時(shí)間，準(zhǔn)備收獲。若超過(guò)節(jié)點(diǎn)，雄株枝稈在成熟后脫水比雌麻提前枯萎，減少麻產(chǎn)量，耗損大麻纖維品質(zhì)。雌株枝花這時(shí)進(jìn)入孕育種子期，消耗株稈養(yǎng)分。

正所謂月滿則虧，盛極必衰。麻農(nóng)掌握時(shí)令，綜合權(quán)衡，整體把控。俗有“人老一年，麻黃三天”，因而必須在這之前做好拔麻、漚麻前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，包括修繕好漚麻坑，平整路道沿途路障，儲(chǔ)備好壓麻的石頭，以最快速度拔麻，最短的路途拉運(yùn)。

二

夏日悠長(zhǎng)，時(shí)光荏苒。透藍(lán)的天空懸掛著火球似的驕陽(yáng)，走進(jìn)麻田，悶熱潮濕，好似進(jìn)入封閉的桑拿空間，讓人感覺(jué)十分不適。恰如宋人戴復(fù)古《大熱》所云：“天地一大窯，陽(yáng)炭烹六月，萬(wàn)物此陶镕，人何怨炎熱。田水沸如湯，背汗?jié)袢鐫姟薄?/p>

從拔麻到漚麻的這個(gè)環(huán)節(jié)，是讓麻農(nóng)們掉膘的活兒。要拔的麻田，需擇日澆灌，拔麻的時(shí)間控制在澆水后二、三天之內(nèi)。提前拔，田間濕度大，麻根部土壤不易抖落，耗時(shí)費(fèi)勁傷人氣力，若拖后，麻田干燥板結(jié)，又不宜拔下。農(nóng)諺曰：“水西瓜，旱葫蘆，茄子溝里養(yǎng)魚(yú)兒，拔麻地塊濕漉漉”。麻田不干不濕，才是拔麻的最佳時(shí)機(jī)。

拔麻可以說(shuō)是種麻人家勞力按需協(xié)調(diào)的慎重勞動(dòng)，需要精心謀劃，事前事后，上下左右，大處著眼、小處扣盤(pán)。人力聯(lián)系溝通拉運(yùn)車(chē)輛的確定，每項(xiàng)工作都必須逐一敲定核實(shí)。一個(gè)卯、一個(gè)榫，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，決不含糊，中途誤事容易吊鏈子。

為了搶時(shí)間拔麻入坑，鄰里齊動(dòng)員，老婆孩子一起上，親戚朋友都來(lái)幫忙。這體現(xiàn)著親戚友情維系，鄰里相互幫襯，朋友日?；?dòng)，約定變工，平日里人情的積累。在大忙季節(jié)里，能幫忙的一個(gè)不落，每個(gè)參與者把自身一年蓄積的精力都用上，絕不能偷閑撒懶。這時(shí)的麻田里，顯現(xiàn)的是一個(gè)人立身處世的人脈，是親情、友情、人情，是人際往來(lái)的契約誠(chéng)信與合作。

進(jìn)入大麻地，不怕染綠衣。麻花辮、粗布衣、黃發(fā)垂髫著舊衣。投身拔麻田中，誰(shuí)也不去評(píng)說(shuō)張三褲腳短、李四衣袖長(zhǎng)，任麻塵、麻葉、麻汁去污染。

拔麻開(kāi)始，先開(kāi)拔出一塊方圓三五米的空曠之地，才能適合拔麻時(shí)閃、轉(zhuǎn)、騰、挪的正常活動(dòng)范圍。踏進(jìn)麻田也如走進(jìn)賽場(chǎng)，男女老幼各自入列忙活，人頭攢動(dòng)，集中力量打會(huì)戰(zhàn)。身強(qiáng)力壯的自然成為第一方隊(duì)，排列到拔麻主角的位置上，排難開(kāi)道，腳步踏踏，呟聲咋咋，麻田里呈現(xiàn)出一道特有的忙碌、急促，緊張有序的收獲場(chǎng)景。

那些青壯年站在比自己高出近兩倍的麻地間，在寬約一米的視平線，用左右手各劃過(guò)一道麻稈，捋成碗口粗細(xì)，后退三五步，抓捋麻稈頸部，擰成一股夾在腋下，身體向右或向左傾斜，雙腳使勁蹬地，猛然發(fā)力，只聽(tīng)“咔嚓”一聲響，將方圓半平米大小生長(zhǎng)粗壯的麻斷根而下，再把麻根往地面一跺，向麻根彈出一腳，抖落掉麻根泥土。這上下連貫的動(dòng)作，宛如一位手握長(zhǎng)槍的拳師，施展著攔挑絞纏式格斗術(shù)，先用握著麻頭的右手，輕輕一個(gè)虛晃，將麻的上枝自然擰擺，絞為一束，又來(lái)一個(gè)摔跤高手的姿勢(shì)，將右手中的麻頭與左手中的麻根前后按到地面，點(diǎn)到為止松手放下。力量與動(dòng)作完美結(jié)合，上下連貫，一氣呵成。

每五至六把麻排列疊放為一小捆。一個(gè)沖刺，一個(gè)猛陣，拔下大麻一大片?！稗r(nóng)事秋困午夢(mèng)長(zhǎng)，劬勞不惜在麻田”。拔麻人揮汗如雨，一路滴灑田土……

緊接著一位手腳麻利的人承接副手角色，很快清理完低矮、雜亂的次等麻，為前面拔麻者清理地面，確保拔麻人腳下無(wú)亂麻絆足。

瓜無(wú)滾圓，人無(wú)十全，尺有所短，寸有所長(zhǎng)。配合拔麻的副手，手腳利索地清理未拔下的麻，并用這種麻快速打好用來(lái)捆扎麻捆，俗稱“約（yào）子”的繩索，為捆麻人做好了前期工作。

世間萬(wàn)事通于一理，別小看那副手，氣力不如拔麻人，其作用很大，快慢節(jié)奏，把控極好，事事有默契，一切剛剛好。副手配合得當(dāng)，能使拔麻的主角手腳更麻利，投入更起勁，干勁更十足，一個(gè)人能趕出幾個(gè)人的活。

麻田中負(fù)責(zé)捆麻的人，動(dòng)作麻利，將每一捆的麻根和麻尾的關(guān)鍵部位快速各扎一道成捆，這樣便于麻捆搬運(yùn)，盡量減少陽(yáng)光照射，保持麻稈的水分。捆麻的人緊跟在副手之后，以最短的時(shí)間，捆完拔下的麻。

捆麻人身后又尾隨一人，將捆好的麻按十捆一組，麻根朝向陽(yáng)面碼在一起。跟在捆麻人之后的最后一人，負(fù)責(zé)將麻田中的所有亂麻遮蓋在麻捆上，以防陽(yáng)光照射，最大限度留住麻的含水量。

這時(shí)的麻田中，從拔麻者到副手，從捆麻人再到最后工序遮蓋麻捆，組合為四組人員，穿梭于麻田間，形成全流程閉合狀態(tài)的人力配置，露天作業(yè)分工協(xié)作，效率最佳的流水線。分工明確、相互配合、各司其職?？諘绲奶镆袄?，除了麻捆，剩下的只有零星的雜草。

隨著麻田中人麻攢動(dòng)，寄生在麻稈上的秋蟲(chóng)蚊蠅，一下子失去了安樂(lè)的家園，驚慌飛穿其間，頃刻間引來(lái)許多燕子，聚集飛翔在麻田空間，猶如歡唱著豐收的喜悅，時(shí)高時(shí)低，來(lái)往穿梭，上下飛舞。翻旋、升騰、俯沖滑翔，動(dòng)作迅疾，遨游其中，任意西東，怡然自樂(lè)，眾妙齊聚，各抒情趣，展示著優(yōu)美的身姿。

這些大自然的精靈，給忙碌的田野帶來(lái)了靈動(dòng)，帶來(lái)了生機(jī)，也演繹著驚險(xiǎn)與刺激，此番妙趣橫生處，無(wú)不是天地互動(dòng)之厚賜，萬(wàn)物相生之可愛(ài)。

然而，在火燎的陽(yáng)光照射下，拔麻的人全然不顧炎熱濕潤(rùn)的空氣在田間蒸騰，麻農(nóng)們更無(wú)暇觀賞這些田園奇觀，麻田里，腳步聲聲、前呼后應(yīng)、盡其所能，你趕我追，鮮活的朝氣、活力、速度交響在田野上，目標(biāo)是將麻田里全部的麻拔完，捆好，遮蓋完畢，才算達(dá)到目的。這是一種特殊的場(chǎng)面，它演繹了合作與力量、分工與節(jié)奏、系統(tǒng)與精細(xì)的完美組合。

在勞動(dòng)的間隙，麻田坡頭，林蔭樹(shù)下，陽(yáng)光不燥、微風(fēng)正好。主人早已準(zhǔn)備好飲用水，拿出家中最好的饅頭、烙餅等食物，招待前來(lái)幫助拔麻的親友，及時(shí)補(bǔ)充消耗的水分、能量，以恢復(fù)長(zhǎng)時(shí)間不間斷緊張勞作透支的體力。這種待人的習(xí)俗，體現(xiàn)在農(nóng)家身上是大處不大丟人，小處不小困窮，是鄉(xiāng)村濃濃的人情味，是樸實(shí)憨直，更是純樸善良，也是農(nóng)人處事的方式。

一壺茯茶，包含著關(guān)愛(ài)與豁達(dá)；一籃饅頭烙餅，傳遞著默契與溫情。煙火氣里簡(jiǎn)單的食材，蘊(yùn)藏著人間清歡。飯后一支煙，賽過(guò)活神仙，贈(zèng)予了平凡人無(wú)盡的情調(diào)。原來(lái)生活的樂(lè)趣，最美好的樣子，未必只是山珍海味，美味佳肴，琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，又何嘗不是柴米油鹽醬醋茶？

老馬通熟路，老人通世故。每當(dāng)這時(shí)，勞作的人們便陸續(xù)聚攏到族人中有學(xué)問(wèn)的師傅或博聞見(jiàn)廣者左右，蹲坐地頭，一邊喝茶，吃著主人家準(zhǔn)備的數(shù)量有限的食物，細(xì)啜慢飲，消除疲勞，提振精神；一邊聽(tīng)他們?cè)u(píng)說(shuō)著年景，盤(pán)算著收成。更感興趣的是也聽(tīng)一些祖祖輩輩傳下來(lái)的、充滿人生哲理的俗語(yǔ)順口溜，讓身心過(guò)渡到另一種境界。

不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前。言者因事而發(fā)，不假思索，信手拈來(lái)。內(nèi)容涉及農(nóng)時(shí)諺語(yǔ)方面的：“早上種瓜，盡開(kāi)空花，傍晚種瓜，瓜用車(chē)?yán)薄安げ说乩锸c(diǎn)灰，一棵能長(zhǎng)好幾斤”“沙地西瓜肥地菜，稀種蘿卜密種菜”“一年兩個(gè)春，帶毛貴似金”。

還有預(yù)言生辰八字優(yōu)劣的：“好男二五八，好女三六九”“正蛇二鼠三月的牛，四兔五猴六月的狗，七豬八馬九羊頭，十月的金雞架上愁，冬月的老虎滿山吼，臘月的龍王海底游”。

有齊家勵(lì)志教育后代方面的：“靜可化燥，和可化兇，善可制惡，慈可求吉”“朋友用心交，父母用命孝”“男兒無(wú)性寸鐵無(wú)鋼，女人無(wú)性爛如麻糖”“要想人前顯貴，人后必須受累”“酒是大方人，煙是小氣人，賭是薄情人”“人間非凈土，各有各的苦，同是人間悲傷客，莫笑誰(shuí)是可憐人”。

有做人治家行為規(guī)范方面的：“受不得窮，立不了品，受不了屈，做不成事”“金要火試，人要錢(qián)試”“好男不娶刺骨梅，好女不嫁流光錘”“健婦持門(mén)戶，勝過(guò)一丈夫”“好兒不爭(zhēng)家產(chǎn)，好女不爭(zhēng)嫁妝”“窮不走水路，福不住大屋，少不壯陽(yáng)火，老不泄殘精”“借米不借柴，借衣不借鞋”“輩輩開(kāi)荒，不如十年寒窗，十年寒窗，不如一代從商”“開(kāi)藥鋪，打鐵活，給上個(gè)牢相也不做”。

有識(shí)人相面寓言方面的：“仰頭女，低頭漢，娘娘蔥，獨(dú)頭蒜”“女人顴骨高，殺夫不用刀”“要煙蹭飯，其人必賤”“寧給好漢牽馬墜蹬，不給慫漢出謀定計(jì)”“天和風(fēng)雨順，地和五谷豐，人和百事順，家和萬(wàn)事興”。

有俗語(yǔ)警示方面的：“少不勤苦，老必艱辛”“牛無(wú)力拖橫耙，人無(wú)理講橫話”“千年的松，萬(wàn)年的柏，不如老槐歇一歇”“生姜總是老的辣，花椒還是小的麻”“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”“擔(dān)保、做媒、教徒弟，世間的三件冤枉事”“久病床前無(wú)孝子，久貪家中無(wú)賢妻”“話不三思不可說(shuō)，一語(yǔ)能惹塌天禍”。

有風(fēng)水八卦方面的：“窮搬家，富挪墳，家里不順改院門(mén)”“天狂必有雨，人狂必有禍”“莫笑佳人穿破衣，三十河?xùn)|轉(zhuǎn)河西”。

有揭示人間苦悲的四大苦：“豬苦膽，黃連面，沒(méi)娘的孩子光棍漢”；四大悲：“寡婦攜兒泣，將軍被敵擒，失寵宮女面，第落舉子心?！鄙跽哌€有煽情罵俏的四大急：“狼叼孩子火燒房，賊挖院墻雨淋場(chǎng)”；四大情欲：“驢哼哼，馬拌嘴，豬跳圈墻羊搖尾”。

有道是，人對(duì)語(yǔ)言的理解，也是對(duì)客觀世界的理解，人在世間生存所形成的情感，也是對(duì)語(yǔ)言的情感。人生的態(tài)度，也是對(duì)語(yǔ)言理解的態(tài)度?？v觀歷史，莫不如是。

忙里偷閑，苦中作樂(lè)。真不離幻，雅不脫俗。野味豐處，良莠雜陳，瑕瑜互見(jiàn)。聆聽(tīng)這些源于生活，包含和傳遞生存智慧的，凝聚了家鄉(xiāng)人文情懷的老人言、口頭禪，語(yǔ)言大餐的點(diǎn)綴，使烈日暴曬的麻田里枯燥煩心的勞動(dòng)節(jié)奏，朦朧苦澀的心智頓時(shí)獲得一絲溫潤(rùn)。

拔麻是農(nóng)田里最苦的農(nóng)活，在炎熱氣溫下的露天作業(yè)，要求時(shí)間緊，工作效率必須高，但凡參與者，須竭盡全力，有限的空間都是忙碌的身影，若有一人怠慢，就會(huì)影響整體工作流程中其他環(huán)節(jié)的進(jìn)展，自然地規(guī)范著人們的各盡其責(zé)，相互照應(yīng)，相互配合協(xié)作，持之以恒的行為習(xí)慣的養(yǎng)成，潛移默化中造就了不達(dá)目標(biāo)、不言放棄的耐力。

人們把麻全部拔完，平放在地面，捆打碼垛，已經(jīng)耗盡了體力，而后用散亂剩余的亂麻擰成兩根碗口粗細(xì)、長(zhǎng)約五六十米的麻繩，以備漚麻時(shí)將麻捆整體入水之用。最后再清理麻田，把麻捆扎后，碼成小垛的麻捆遮蓋嚴(yán)實(shí)，方才宣告完成了拔麻的環(huán)節(jié)，歇下身子，舒暢地松一口氣。人困體乏，收工回家，步履蹣跚，身影瘦長(zhǎng)。此時(shí)吟誦名篇《孟子》：“舜發(fā)于畎畝……苦其心志，勞其筋骨，餓其體服，空乏其身……”，或許是對(duì)涉足麻田勞作最好的注腳和感同身受恰如其分的領(lǐng)悟。

三

走進(jìn)秋的門(mén)坎，陽(yáng)光愈發(fā)張狂，曬得皮膚像針刺一般。天格外的藍(lán)，藍(lán)的不可久視，恐望穿天宇。云也很淡，淡的有頭無(wú)序，絲絲縷縷、纏纏綿綿、拉扯不斷。

拔完田間的麻，麻田的活總算干完了一半，別看大麻生長(zhǎng)在地面時(shí)，麻稈粗壯，葉枝婆娑，一旦拔下，嬌嫩的麻葉一點(diǎn)也經(jīng)不住陽(yáng)光照曬，轉(zhuǎn)眼工夫麻稈已一覽無(wú)余，露出了肌體。為保持麻稈水分，在麻田中不宜久放，拔下的大麻最好能當(dāng)日漚坑。

漚麻坑一般選擇在臨近河岸空曠、陽(yáng)光普照的地方。路徑家鄉(xiāng)的石羊河，發(fā)源于祁連山深處，自西大河一路聚流而來(lái)，它沒(méi)有與大石淺灘貌似強(qiáng)勢(shì)的障礙物死扛硬碰，沿著蜿蜒莫測(cè)的河道，繞過(guò)海藏寺，穿越王府磨大橋蜿蜒而下，流經(jīng)松濤寺門(mén)前、梁家大灣、柳灣湖畔，與石羊河另一條支流相匯于郝家坂，逐浪北去。

岸邊的麻坑依河而建。這里碧草茵茵，蘆葦叢叢，楊樹(shù)高聳，柳枝疊翠，燕子掠飛，翠鳥(niǎo)和鳴。常年不斷的河水被分流成小溪汩汩作響，注入麻坑。

漚麻坑是一個(gè)上口大，底部小，長(zhǎng)方形的梯形土沙石坑，底部寬約五米，長(zhǎng)十米左右不等，深約兩米有余，這樣選擇保證麻坑接近河道，借助河水水位防止坑水滲漏。漚麻前，坑中已蓄滿水，吸收光熱，讓坑內(nèi)的水保持一定的恒溫。

外行人怎能料到，鄉(xiāng)間這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳、廉價(jià)投入毫不起眼的水池，照著太陽(yáng)，映著月亮，融日月之精華，納天地之靈氣，方寸之間，坐地容天，儲(chǔ)蓄了能量，千百年來(lái)承載起了育化加工的重任，使大麻身價(jià)倍增。

由于耕種土地有限，達(dá)不到規(guī)模種植，農(nóng)作物每年需要倒茬，麻田不能連片種植，漚麻坑的選擇與適宜種麻的地塊相對(duì)遙遠(yuǎn)，造成了麻田距離麻坑有幾百米或上千米路徑。

在運(yùn)輸時(shí)，為省時(shí)間少走路程，避免踩踏鄰地莊稼，必須繞田間小道。麻捆多用肩扛，眾人沿著地埂走在田間小道上。數(shù)千捆的麻，數(shù)百米的路，少則幾十人，多則上百人，起點(diǎn)是麻田，終點(diǎn)是麻坑。麻農(nóng)們肩扛麻捆，源源不斷地行進(jìn)在田野里，中途不能停歇。扛麻的每一個(gè)人都鼓足氣力，咬牙堅(jiān)持，正應(yīng)了一句俗語(yǔ)：“不扛麻捆不知重，不走長(zhǎng)路不知累”。舉目回望，像擺出一條鮮活的長(zhǎng)龍陣在田間繞道相連，無(wú)需彩排，在綠色的田野上勾勒出一幅田園勞作行進(jìn)時(shí)的壯觀畫(huà)面。

漚麻是一項(xiàng)農(nóng)藝活，只有口耳相傳的記憶流程，沒(méi)有書(shū)面資料記載，可謂是：鐵匠沒(méi)樣，邊打邊像。三百六十行，行行出狀元。

由于臨水作業(yè)，年長(zhǎng)的人大多落下了風(fēng)濕病，不宜長(zhǎng)時(shí)間泡在水中，那些有經(jīng)驗(yàn)的麻農(nóng)們，先將麻捆底層按七到八捆麻頭相對(duì)，麻根向外，重疊碼起六、七層，依據(jù)總數(shù)量的多少摞起，約到近十來(lái)層麻捆時(shí)，用事先擰成的碗口粗細(xì)的麻繩，捆扎成一個(gè)大捆，再用木質(zhì)撬桿將整捆麻推送至水中。麻捆因?yàn)楦×ψ饔闷≡谒嫔希僭S的人可站在麻捆上漂入坑水中。依次類推，按一定的長(zhǎng)度排列，重復(fù)堆積撬入，一個(gè)整體長(zhǎng)寬與麻坑相宜的麻捆垛，整體漂浮在了麻坑水中，會(huì)承載更多的人站在麻捆上擺放麻捆了。

由于麻坑是上大下小的梯形狀，而麻捆也以相應(yīng)長(zhǎng)度，一層層依次向外延伸，排列碼摞，直到把一家種的麻全部放入其中，將松散的麻捆整體捆扎。

麻捆因浮力作用整體浮在水面上，高出水面約一米有余，為了把麻捆全部淹沒(méi)水中，麻農(nóng)們?cè)诼榭铀闹軠?zhǔn)備了幾百個(gè)大小不等的石頭，用人工搬運(yùn)到麻捆上面鎮(zhèn)壓。為避免石塊直接砸壓麻捆，先用成捆的次等麻覆蓋上面墊底，再用亂麻遮蓋其上，恰似在麻捆上面墊上了一層柔軟的麻褥子作為防護(hù)層。

搬運(yùn)石頭是很費(fèi)勁的體力活，盡管人人都能動(dòng)手，因石頭大小重量不同，男勞力最先派上了用場(chǎng)。人群中的大力士，以及毛頭小伙子們毫不惜力，是騾子是馬都要站出來(lái)遛遛，在眾人面前一展身手，但不出幾十個(gè)回合，便分出了高低。

每到這種場(chǎng)合，人們從現(xiàn)場(chǎng)搬運(yùn)大小石塊開(kāi)始，言語(yǔ)自然過(guò)渡到比試氣力、舉石鎖負(fù)重、扛雙石比試，到誰(shuí)人力大無(wú)窮武藝高強(qiáng)，摔跤打拳耍刀舞劍使槍弄棒上，范圍逐一延伸放大。

夢(mèng)幻西涼，西北首府，六朝古都，邊塞要沖，國(guó)家蕃衛(wèi)，尚武重文，武威涼州享有盛名的名人故事。風(fēng)情典故，此類話題路人皆知：

漢武將軍霍去病，

武功軍威武威郡。

自古西涼出猛人，

董（卓）龐（德）二馬（馬騰、馬超）與韓遂。

民初武將有馮勝，

洪武設(shè)置涼州衛(wèi)。

反清義士陸（富基），齊（振鷺）、董（立文）。

神手教頭李府俊（李?。?，

馬章武高德望重。

這些名人故事順口溜，在街頭巷尾，十里八鄉(xiāng)不絕于耳，文治武功，久遠(yuǎn)遺風(fēng)傳承至今。所以但凡提到?jīng)鲋萘?xí)武之人，都師出有道：賈海的“二掌母子進(jìn)山棍，十龍八折有創(chuàng)承”；釋彥云的“七星母子八步轉(zhuǎn)，走遍天下無(wú)人攔” “孟之高耍大刀”（定宋大刀） “南門(mén)的棍（棍術(shù)）北門(mén)的手（拳術(shù)）”“胡三郭武劉長(zhǎng)壽，陳鐵勺子不敢斗”“張克儉的打，王德功的?！薄吧洗蜓屎硐麓蜿帲笥覂衫卟⒅行摹薄斑h(yuǎn)打手，近打肘，貼肩補(bǔ)跨隨時(shí)走”“遠(yuǎn)打一丈不為遠(yuǎn)，近打只在一寸間”“拳怕支撐，肘怕貼身”，“拳打臥牛之間，腳踏方寸之間”……這都是家鄉(xiāng)人對(duì)武術(shù)名士獨(dú)門(mén)秘籍津津樂(lè)道的口頭禪。

言者手腳并用，即興比劃，拳譜要訣，熟朗于心。聽(tīng)著性情高漲，如身臨其境。圍在麻坑四周干活的人，本是勞累之身，一旦將體力與武功鏈接在一起，頓時(shí)神來(lái)提勁。一邊聽(tīng)精彩傳奇故事，武功秘笈，手腳無(wú)不動(dòng)起來(lái)，仿佛飛天魔力降臨周身，氣力倍增。

涼州大地，人杰地靈，人文薈萃，這些從遠(yuǎn)古一路走來(lái)，充滿家園情懷的名人技藝的再現(xiàn)傳承，像一顆顆閃光的珍珠，串起了植根于家鄉(xiāng)，武功軍威輝煌歷史的印痕。

搬運(yùn)的石頭從麻垛的四周壓起，力大的搬大石頭，力小的搬小石塊，一人搬不動(dòng)的，幾個(gè)人一齊用力翻轉(zhuǎn)抬運(yùn)，壓在麻垛上，一坑被漚的麻捆起起浮浮、晃晃悠悠，隨著石塊的增多，麻垛被石塊重壓在水面之下，直壓得坑中的水淹沒(méi)整片麻捆，浸透麻垛的方方面面，所有部位，才認(rèn)可達(dá)標(biāo)。

成千上萬(wàn)的麻捆，被按納到量身定做的漚麻坑中，又承載背負(fù)起來(lái)自各方的壓力。物非人比，大麻自然也不會(huì)嘆息，沒(méi)有啜泣，仿佛來(lái)到安靜的去處，心靈得以洗滌，進(jìn)而坦然面對(duì)著人們對(duì)它以功利為目的，更新革面、提質(zhì)增效的處置。至此，它仿佛以無(wú)聲的語(yǔ)言告誡世人，人在最佳的某個(gè)時(shí)段節(jié)點(diǎn)，總要自覺(jué)或不自覺(jué)地沉靜下來(lái)，過(guò)一段寧?kù)o而自信的日子，整理自己，沉淀再沉淀，然后成為一個(gè)溫順、堅(jiān)韌的自己。

勞累一天的人們都已筋疲力盡，常常說(shuō)出這樣一句總結(jié)性的話：“唉吆，今天把吃奶的力氣都用完了?！苯Y(jié)束漚麻工序，各自回家歇息。所有參與漚麻的人，因長(zhǎng)時(shí)間不這樣出力，都會(huì)腰酸腿疼，數(shù)日才能恢復(fù)體力。

麻漚入坑之后，麻農(nóng)們雖說(shuō)歇了一口氣，但是麻主人的心沒(méi)閑著，因?yàn)槟且豢勇?，就是一年辛勤耕種的希望，豐收的價(jià)值所在，每日里必須去轉(zhuǎn)悠查看，他們欣喜中帶著不安，放心不下的是麻坑中的水必須保持一定存量，按實(shí)際浸滲蒸發(fā)量，細(xì)水長(zhǎng)流，補(bǔ)充到原有的水位。

期間每一天，麻農(nóng)們身影不離漚麻坑，他們攏起褲腳，光著腳板，調(diào)整、搬弄壓麻的石塊，沉在水中的麻捆上要減少石塊，未壓在水中突起的地方，要增加重量，讓其浸入水中。還要時(shí)常翻轉(zhuǎn)石面，讓平整的一面去接觸親近麻捆。盡量避免因石塊的堅(jiān)硬突兀面壓斷麻稈，兼顧增加對(duì)麻捆的受力面，減少漏氣，讓麻捆處于石塊相對(duì)封閉的重壓之下，產(chǎn)生出一種適宜麻纖維與麻稈脫離的溶液，脫脂脫色，維持固化麻纖維的拉力。

行行有能人，術(shù)業(yè)有專攻。種出好麻是先決條件，但關(guān)鍵還是要漚好麻。對(duì)于有多年經(jīng)驗(yàn)的麻農(nóng)，能從麻捆中冒出的氣味泡沫、水的顏色判斷一坑麻的品相、成色等次，看出這麻坑里的一池麻是否熟透漚好。漚麻不以時(shí)間的長(zhǎng)短決定?？斓奈?、六天就成熟，慢的十多天，若遇到降溫天氣，補(bǔ)充或進(jìn)入麻坑中的水溫度低等因素，一坑麻甚至要漚半個(gè)月時(shí)間。

麻坑的好劣，選址也非常重要，但無(wú)論多少人翹首期盼，種麻人自始至終也沒(méi)有用到先進(jìn)便捷的儀器設(shè)施，用科學(xué)的數(shù)據(jù)和指標(biāo)去監(jiān)測(cè)它，這一流傳千年的農(nóng)藝，也沒(méi)有人從申遺、專利發(fā)明的高度，去從事這份農(nóng)藝的數(shù)據(jù)采集研究，這自然成了后來(lái)人心中懸而未決的牽掛與遺憾。

農(nóng)活中最原始的耕作收獲，莫過(guò)于對(duì)漚麻的工藝過(guò)程，僅憑用視覺(jué)觀察就能精確判定收獲的這項(xiàng)農(nóng)藝。興許古人造字命名時(shí)，是有一定依據(jù)的，否則為什么以“麻煩”“麻木”“麻達(dá)”“心亂如麻”的“麻”來(lái)命名。

大麻漚到快要成熟的臨界點(diǎn)，特征很微妙。猶如十月懷胎，一朝分娩。

外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，若恰到好處，麻出坑后其顏色、份量、纖維承載拉力，是截然不同的，所以今天若要出坑的麻不能拖到明天，上午出坑的麻不能等到下午。時(shí)間的概念和經(jīng)驗(yàn)積累對(duì)麻農(nóng)來(lái)說(shuō)，那是關(guān)乎一坑麻的品質(zhì)或檔次以及一年的收成。故有“時(shí)節(jié)抓不好，一年都拉倒”的說(shuō)辭。

漚麻是大麻脫色、脫脂、麻纖維與麻稈分離的過(guò)程。經(jīng)過(guò)十天左右的水中浸泡，將麻稈原來(lái)的濃綠色，脫變?yōu)榛野咨?，利用晝夜水的溫差熱脹冷縮，使附著在麻稈上的麻纖維與枝稈自然變形分離的過(guò)程。凡事講究一個(gè)度，對(duì)及時(shí)出麻時(shí)辰的把控也亦然。

四

天高云淡，風(fēng)清氣爽。大地已呈現(xiàn)出秋的模樣，晨風(fēng)中已伴有涼意。昨日立了秋，今晨涼嗖嗖。天地間萬(wàn)物仿佛必須經(jīng)過(guò)秋的磨礪，才到達(dá)成熟。

季節(jié)不等人。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，幾場(chǎng)秋雨已覺(jué)寒。所以漚麻、出麻都盡量趕在適宜的氣溫條件下進(jìn)行。

出麻是很難纏的農(nóng)活，有別于農(nóng)田地所有作物的生產(chǎn)收獲。既費(fèi)體力，又難尋其相對(duì)固定的規(guī)律，既累人耗時(shí)，又不得不為之。

家鄉(xiāng)人種植大麻，年復(fù)一年，周而復(fù)始。忙碌的歲月，帶走了一代代人的純樸與快樂(lè)的神采，也被時(shí)光覆上了滄桑的容顏。種麻人的能耐和無(wú)奈，無(wú)不出自這種繁雜農(nóng)活的磨練?；靥旆πg(shù)，勤勞終將被疲勞征服，活力被衰老代替。

等到出麻的工序環(huán)節(jié)，壓在麻捆上的石塊最先全部移出。出麻全過(guò)程都是帶水作業(yè)，那是有別于烈日下在河水中的嬉戲、打鬧，在適宜溫度的池塘中悠閑洗澡，而是一種極不情愿又不得不為之的勞作。詩(shī)人描述入木三分：“垂成穡事苦艱難，忌雨嫌風(fēng)更怯寒”。即使遇到傾盆大雨，甚至到了水溫冰涼寒骨，麻農(nóng)們也不會(huì)因此而退縮放棄，全部咬牙下水，以犧牲健康為代價(jià)，保全眼前收益，在認(rèn)知的世界里，仿佛麻貴人賤已成為了定律。

一坑麻，經(jīng)歷了捆綁浸泡、重壓沉浮、皮離葉敗，沒(méi)有了原有強(qiáng)健的筋骨，從冰冷的散發(fā)著特殊氣味的水中洗禮而出，被浸泡得幾乎體無(wú)完膚，滴答著帶有粘液的水珠，枝頭的葉子已稀疏零落，失去了優(yōu)雅的尊容。側(cè)目當(dāng)下離殤，細(xì)數(shù)之前的繁榮，枝繁葉茂、碧綠剛強(qiáng)的身段已面目全非。

一捆捆出水的麻，像剛出生裸體的嬰孩般嬌嫩，參與出麻的人伸直雙臂，把麻捆捧出水面?zhèn)鬟f，上一個(gè)人接轉(zhuǎn)給下一個(gè)人。十多個(gè)人，十多雙手，更是輕輕接起，穩(wěn)穩(wěn)傳送到距麻坑十多米處，緩緩立起，靠放到用木料就近搭好的三角支架四周，讓麻捆里的水自行流出。出坑的麻捆，以三角支架為中心，一圈又一圈地豎著倚附在四周，以免支架受力不均傾倒，數(shù)不清的麻捆，形成一道不停傳遞的流水線。

剛出坑的麻稈，全靠纖維維持著原狀，柔柔弱弱，若用力不均，傳遞不穩(wěn)，整捆麻就會(huì)攔腰折斷。麻稈自身全憑超越重壓而掙扎出來(lái)的那點(diǎn)兒骨氣在維系。

清冷的秋風(fēng)伴隨著來(lái)自石羊河的潮濕氣流，彌漫在河道，出麻的人們都是帶水作業(yè)，衣袖、褲腿不停地淋著又臭又粘的溶液，人們像從污泥中出水，邋遢不堪，冰涼的衣服，緊貼在身上，只有遮擋風(fēng)的作用。

在這特殊的環(huán)境中，人們一開(kāi)始時(shí)還是相互嬉戲、譏諷，自編自導(dǎo)自嘲的語(yǔ)言不乏詼諧幽默。人們不停地走著、干著、聽(tīng)著、說(shuō)著，慢慢減低了說(shuō)話的頻次，沒(méi)了說(shuō)笑聲，沒(méi)了說(shuō)話的氣力。這種沉默沒(méi)能持續(xù)多久，還是民間俗語(yǔ)打破了寂靜：“水太深，風(fēng)太大，沒(méi)有氣力不說(shuō)話；世上沒(méi)有遮天樹(shù)，只有一物降一物；刀不利，馬還瘦，最好不要與人斗；先穿襪子后穿鞋，先做孫子后當(dāng)爺?！?/p>

歇后語(yǔ)，成為鄉(xiāng)下人們?cè)趧趧?dòng)間隙洗耳恭聽(tīng)的調(diào)味品，它說(shuō)起來(lái)俏皮，聽(tīng)起來(lái)有趣，更有擅長(zhǎng)耍嘴皮子的借題發(fā)揮的佐料：“老母豬帶胸罩一套又一套”“被窩里放屁——能聞（文）能捂（武）”“水仙不開(kāi)花——裝蒜”“繡花枕頭——草包一個(gè)”“閻王爺繡荷包——鬼頭鬼腦耍花招”“海邊蓋房子——浪到家了”“下雙的皮匠——套錯(cuò)了地方”“要飯的拜把子——患難之交”“棺材頭上放屁——給死人脹氣”……

常做手不笨，常說(shuō)口里順。這種極具調(diào)侃閑諞、文不對(duì)題的語(yǔ)言，使聽(tīng)者回應(yīng)哈哈，口無(wú)遮攔人不煩，沒(méi)高沒(méi)低人不嫌，也是一種田園生活的畫(huà)面。

這種語(yǔ)言一直客串于出麻的全過(guò)程。營(yíng)造了歡樂(lè)的氣氛，不知不覺(jué)中，腿腳勤快了起來(lái)。

冰涼的漚麻水，浸透著衣褲。因長(zhǎng)時(shí)間的浸泡，手腳皮膚泛白，漚麻臭臭的特殊氣味彌漫在四周，赤足行進(jìn)在泥濘的地面，腳趾溜滑，趾間變得格外寬漏，泥沙進(jìn)出自如。機(jī)械、僵硬的、長(zhǎng)時(shí)間的運(yùn)動(dòng)姿態(tài)，讓人腰酸臂困腿打軟。從事出麻的人，能堅(jiān)持到底的，一個(gè)個(gè)都身心疲倦，體力被透支到極限，直到撈出最后一捆麻，人們才就近到河水中結(jié)伴和衣而立，相互捧起河水，沖洗衣服和腿腳上的粘液異物，換上來(lái)時(shí)準(zhǔn)備好的干凈衣褲回家。

人們盡管在河水中反復(fù)沖洗，所有參與過(guò)出麻的人，身上那股氣味也難以在短時(shí)間內(nèi)消除。一地出麻，幾里路外都能聞到“漚麻臭”。盡管人們深知青從藍(lán)來(lái)，凈從污出的道理，但那種苦楚的情態(tài)真可謂：有懷長(zhǎng)不釋，一語(yǔ)一辛酸。字字欲泣，句句如訴。

麻農(nóng)們正是在這種臭不可聞的氣味中完成了一項(xiàng)傳統(tǒng)農(nóng)作物加工。也許是生活環(huán)境的限制和生產(chǎn)技能的傳承，或是對(duì)豐衣足食美好生活的向往，他們不借助任何現(xiàn)代工具，不使用任何添加劑，純天然地進(jìn)行的土法作坊農(nóng)藝。農(nóng)耕文明厚重的歷史，在這里繼承延續(xù)。伴隨著晨昏日落，農(nóng)活中最艱辛與繁重復(fù)雜勞動(dòng)的強(qiáng)度，也以深秋季節(jié)里的出麻而達(dá)到頂峰。

五

歲月流轉(zhuǎn)，滄海桑田。深秋時(shí)節(jié)，風(fēng)兒帶著溫暖，夾雜著涼寒，掠過(guò)彎彎的小河，裸露的田野，鉆進(jìn)了左一塊右一塊的高田作物中，讓玉米、高粱的穗頭變黃，舒展泛綠的枝葉變干 。

出了坑的麻捆，在支架旁豎立，放置休整一天左右時(shí)間后，麻捆中的水分被自然控出，在日光照射、空氣流通中蒸發(fā)。

人是一種奇怪的生物，眼球總是被美好的事物吸引，總是羨慕美好的風(fēng)景。然而看著眼前一圈又一圈、光溜溜依圍在支架上的麻捆，行走天地間，豈無(wú)寸草心，此情此景，一種憐憫之情驀然使人浮想聯(lián)翩，惟愿萬(wàn)物不老，歲月無(wú)恙。

思緒的鏡頭自然回放到大麻在接近成熟之前，麻田茂密而生，麻們一個(gè)個(gè)前呼后擁，麻葉風(fēng)華雍簇，麻稈徑直向上，仿佛眾星捧月，光彩奕奕，卓然不群?？粗矍敖?jīng)過(guò)了浸泡、重壓、漚泡程序的麻捆，附加的茂盛繁華已退卻，沒(méi)了昔日里的精氣神，留下了骨稈，卸下了品相。

是的，水到絕境是風(fēng)景，物到絕境是重生。麻正是經(jīng)歷了煉獄一般的洗禮，便演繹了花繁顏謝、涅槃重生，浸取殘葉浮根，提煉升騰，守住了堅(jiān)韌，彰顯出遒勁與隱忍，內(nèi)斂、潛沉，從青澀之身走向了晚成。這何嘗不是麻之本身在完善與提升。

晾麻主要用肩扛車(chē)?yán)?，麻捆要運(yùn)出漚麻區(qū)，需經(jīng)過(guò)一段延伸到河川的簡(jiǎn)易修繕的沙土路，路面高低不平，還要蹚過(guò)水坑，穿越樹(shù)林，爬坡過(guò)埂，才可到達(dá)田間小道。

一車(chē)麻捆足有千余斤，多用人力拉運(yùn)，路面不堪負(fù)重，常被車(chē)輪犁出兩道輪痕，車(chē)轅一人無(wú)法掌控，需要數(shù)人合力前拉后推。幾番碾壓，道路泥濘，只能赤腳行進(jìn)，持轅者往往肩掛車(chē)?yán)K，彎腰駝背，汗流浹背，肩背勒出道道條印。

一個(gè)個(gè)鮮活的身影，在負(fù)重堅(jiān)韌中前行?！案叱稣荆瑢捥幾?，穩(wěn)處坐”“低頭拉車(chē)，抬頭看路，左右讓步”“閑時(shí)修路，忙時(shí)受益”“上坡路艱辛，下坡路輕松”。這些簡(jiǎn)單樸素、充滿生活智慧的俗語(yǔ)，伴隨著茫茫歲月，濃縮在不知已有多少人經(jīng)過(guò)的泥濘的小道上，已踩滿了祖輩的足印，滴滿了父輩的汗水，最艱辛的腳步踏在最泥濘的路上，人踩胎壓成歷史的背影，凝固定格成樸實(shí)而銘記于心的立身處世的誡訓(xùn)。

麻捆被運(yùn)到寬敞，陽(yáng)光充足，已收獲了夏季作物的地塊晾曬場(chǎng)，按每捆一定的間距擺放在地面。晾麻需要組合作業(yè)，兩個(gè)人合作完成，一人分離麻根，一人梳理麻頭，標(biāo)準(zhǔn)是讓每一根麻稈都挺直舒展，無(wú)重疊遮擋，讓陽(yáng)光充分照射透曬。

晾麻不僅是讓漚過(guò)的麻稈通過(guò)陽(yáng)光照射晾曬，利用晝夜溫差，讓麻纖維與麻稈因溫差張力不同，再次自然分離，又利用了夜間濕潤(rùn)的露水，寒霜漂白麻色的雙重作用。

若遇到晴天，每隔三五日，就用一根一丈見(jiàn)長(zhǎng)，頂部為錐形的木桿翻動(dòng)。操作時(shí)，從晾曬的麻稈下面插入，挑起麻稈頂端部分，垂直豎立后再倒向另一地面，其要領(lǐng)猶如武者槍術(shù)技法，直刺攔拿，上架下壓，以較小的臂力順勢(shì)翻轉(zhuǎn)，均勻劃撥，整齊落地，這一過(guò)程叫“翻麻”，熟練的人，一眨眼工夫就可將一排麻翻完。

大麻幾經(jīng)翻曬、風(fēng)干，大地再次敞開(kāi)胸懷接納了麻。麻也再次欣然回歸到大地的懷抱。

深秋麻上露，涼氣沾人衣；夜沐清風(fēng)月，日浴“秋老虎”。麻稈經(jīng)受著暴曬，直到完全脫水，適度干燥，麻色也完全轉(zhuǎn)變成灰白色，再收攏捆扎運(yùn)回家。田間捆麻不算數(shù)，運(yùn)至家中才算是收獲。

寒來(lái)暑往，秋收冬藏。捆好的麻捆雖大小不同，重量已很輕，拉運(yùn)再不費(fèi)氣力。莊稼收進(jìn)倉(cāng)，莫忘災(zāi)禍患。為防火、防盜，運(yùn)回家的麻捆，一般都不宜放在院落內(nèi)外人們頻繁活動(dòng)的地方，大多都選擇在通風(fēng)，相對(duì)封閉干燥的房頂。碼起一個(gè)小山包似的垛存放，在凜冽的寒風(fēng)中陪伴著主人做起了豐獲的夢(mèng)。

六

蒹葭蒼蒼，白露為霜。揮別秋意闌珊，迎來(lái)萬(wàn)物蕭然。季節(jié)的轉(zhuǎn)換，總是不隨人們的心念。瑟瑟的寒風(fēng)殘卷著枯葉，掀起旋轉(zhuǎn)到農(nóng)莊的各個(gè)角落。幾場(chǎng)雪后，大地茫茫，更顯農(nóng)家勤勞與寒涼。

剝麻是大麻收獲最繁雜的一道程序，它不受時(shí)間的約束，全靠麻農(nóng)們利用農(nóng)閑時(shí)間，大多都集中安排在入冬農(nóng)閑，選擇天暖的時(shí)日來(lái)完成。

農(nóng)家男勞力在之前幾道工序中付出了許多氣力，之后的他們順勢(shì)養(yǎng)尊處優(yōu)起來(lái)，似乎已將剝麻的事拋在腦后，全交給了婦女們?nèi)ネ瓿?。只是偶爾在家中嘮叨提示：張家已開(kāi)始剝麻了，李家的麻已經(jīng)剝了幾天了。

每當(dāng)這時(shí)，女主人沉默是最好的答應(yīng)，不是不開(kāi)剝，望著收獲到家，堆積成小山狀的麻垛，何時(shí)才能剝完。

試想，拉回家的成捆麻，僅一捆足有二三百根麻稈，必須—根根抽筋剝皮。剝麻人表現(xiàn)出的不是欣慰，是彌漫在疲憊思緒中的焦慮與惆悵。

但家家都有難念的經(jīng)，人人總有難纏的事，生活本就酸甜苦辣味俱全，喜憂聚散總難免，柴米油鹽的壓力，一地雞毛的瑣碎，延遲的心緒很快就被現(xiàn)實(shí)生活的窘迫所屈服。

寒風(fēng)不知趣，無(wú)事吹門(mén)入。進(jìn)入隆冬時(shí)分，室外溫度已不宜剝麻，只好轉(zhuǎn)移到房?jī)?nèi)。室內(nèi)一般都有生火取暖的爐子，麻稈是極易燃燒的。為解決取暖，還需防止麻稈引起火災(zāi)，剝麻人將麻捆根部放進(jìn)門(mén)內(nèi)，其余麻捆露在室外，再用門(mén)簾盡可能阻隔，不讓外面的寒風(fēng)侵入，繼續(xù)著剝麻的活兒。

剝麻是一份細(xì)致入微的活，為方便順手，剝麻人先用牙齒在麻根約十五公分處咬開(kāi)，再用手指分片切面，把整個(gè)麻根部一分為二開(kāi)剝。

牙齒咀嚼食物，唇舌感知美味，動(dòng)物界無(wú)一例外。而世間用牙齒做為勞動(dòng)工具，高頻率地使用牙齒咬切的，唯有剝麻人。剝麻人在四五十歲左右，牙齒磨得跟牙齦一樣齊的無(wú)一例外。品味著苦澀，心念著收獲。喝一壺回味酒，哽咽入喉頭，“天蒼蒼兮臨下士，胡為不救萬(wàn)靈苦”。細(xì)數(shù)艱辛的歲月痕跡，捕捉真實(shí)的農(nóng)家生活中的感同身受，誰(shuí)人能創(chuàng)造一臺(tái)剝麻的器具，來(lái)替代人工剝麻，是千百年來(lái)麻農(nóng)們與日求索、企盼、呼喚的心聲。

牙齒咬開(kāi)的麻根，用大拇指切入分開(kāi)向外折斷，左手握麻稈，拇指夾于麻稈與麻纖維之間，右手拉動(dòng)，先扯出一束麻皮，抽出麻纖維，麻稈從左手虎口處出拉出，麻皮與麻稈從左手大拇指與食指間分離，左手大拇指與虎口部位成了分離器。再沿著麻稈根部，把剝落的麻皮輕拉剝離。一根麻中，最長(zhǎng)的兩批麻用左手中指夾捏，對(duì)于少量剝離不凈的，采用在麻稈中段折斷的方法，將麻剝下，用左手無(wú)名指夾捏。

為了減輕拇指的摩擦，剝麻人在拇指上必須套一個(gè)鐵套，其余四指帶上橡膠的護(hù)套。即使這樣，剝完家中的麻，指套也要磨破好幾副，手指也因此傷痕點(diǎn)點(diǎn)，疤痕新累，沒(méi)人說(shuō)聲疼。沒(méi)有矯情，沒(méi)有醫(yī)治，只有自愈。苦而不言，痛而不語(yǔ)。任日月漫長(zhǎng)，在無(wú)奈嘆息中惆悵，堅(jiān)毅的眼神，眺望著遠(yuǎn)方。

一雙雙曾被文人墨客喻為玉指的女性纖纖細(xì)手，把一個(gè)“麻”字繞指出纏綿，挼捏出柔韌，把一家人不斷粗茶淡飯，不缺柴米油鹽的念想，妥帖成細(xì)水長(zhǎng)流。

一根麻少則要將麻稈分離折斷四五次，熟練的人們整個(gè)動(dòng)作像做擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，又像似在做拉面，輕重張弛勻稱用力，只有剝麻人自己拿捏，掌握適度，體察感悟。

“寒風(fēng)蕭蕭吹門(mén)楣，農(nóng)家不眠夜更苦”；“長(zhǎng)夜漫漫燈花閃，冬衣不耐五更寒”?！耙怪袆兟槁暎瑹粝掳最^人”。日子從指間滑落，一日一月又一年，年年種麻，年年剝。抽不盡、折不完的麻稈，剝不凈、捋不完的麻皮。一雙手、十指頭、鐵皮筒、橡皮套，傷痕斑斑，血口交替，手無(wú)完指。細(xì)皮嫩肉都不見(jiàn)，累傷忍疼謝老繭。一雙手、兩臂膀，一捆麻、數(shù)百千，伸拉擴(kuò)背一身僵。每個(gè)人、每一天，長(zhǎng)庚星、北斗星，剝麻人陪伴的瘦月掛長(zhǎng)空。從天黑到子夜，才能把一捆麻剝完，忙忙碌碌苦中求，長(zhǎng)年苦心何時(shí)休。

重復(fù)的擴(kuò)臂，人雖坐著操作，但一日下來(lái)，剝麻人的雙臂也像注了鉛般沉重，一旦停下來(lái)就像散了架似的，渾身僵痛。正因?yàn)檫@樣，才有“莊稼農(nóng)活三樣狠，挖泥、薅草、扯麻根”，艱辛與繁重的日子夾雜著苦悶滋味，自然萌生出苦衷。此時(shí)，一項(xiàng)根植于涼州民間的古老說(shuō)唱曲藝——賢孝，便上了場(chǎng)，成了調(diào)和劑。

每當(dāng)農(nóng)閑，特別是冬季，農(nóng)舍家院、避風(fēng)向陽(yáng)的旮旯墻角，凡是能集中剝麻的場(chǎng)合，老夫子們自成中心焦點(diǎn)，若要好聽(tīng)，唐僧取經(jīng)，若要好看，武松砸店。懸念疊起，章回分解，繪聲繪色。更有民間藝人懷抱三弦，說(shuō)學(xué)奏唱，鄉(xiāng)土風(fēng)情十足的畫(huà)面。《小姑賢》《十里聽(tīng)》《放風(fēng)箏》《割韭菜》《張連賣(mài)布》《鞭桿記》《關(guān)云長(zhǎng)單刀赴會(huì)》《繡荷包》《勸世人》……

曲藝表演者有鄰里盲人彈弦，有遠(yuǎn)鄉(xiāng)曲藝高人演唱，武戲文唱，自創(chuàng)新腔；有時(shí)粗喉大嗓，高亢激昂，蕩氣回腸，吟唱著人生的豪情悲苦；有時(shí)低聲慢唱，演繹著生活境遇的起伏，曲調(diào)悠揚(yáng)，低語(yǔ)呢喃。

“天留日月佛留經(jīng)，人留子孫草留根，天留日月落又升，佛留經(jīng)文勸人心；草留須根待來(lái)春，人留子孫萬(wàn)年青”。傾聽(tīng)著孝歌雜曲，那些古往英雄、才子佳人、帝王將相、忠孝仁義的形象樹(shù)立起豐碑，為賢行孝、恩怨福報(bào)、隱惡揚(yáng)善、頌揚(yáng)忠烈的理念在人們心中播種萌生。

遙想昔有《西涼伎》“假面胡人假獅子”，“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶。”都在印證著《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》中所云：自隋以來(lái)，管弦雜曲將數(shù)百，多用西涼樂(lè)。

前可追索，后有承接。剝麻人傾聽(tīng)著器樂(lè)伴奏下的曲藝故事，抽拉著手頭的長(zhǎng)短不等的麻皮，繁雜勞作寓于曲藝濃郁的情節(jié)之中，為重復(fù)枯燥的肢體勞作增添了歡快的韻味。飯養(yǎng)人，曲養(yǎng)心。來(lái)幾句俗語(yǔ)，哼幾聲雅曲。愉悅聲中時(shí)日短，剝麻聲響和胡弦。

農(nóng)家人偶爾用這種獨(dú)特曲藝伴隨著的勞作，用聽(tīng)覺(jué)的愉悅忘卻心中煩悶，感受到了快樂(lè)。一根接著一根咬切著麻根，咀嚼著人生酸甜苦辣，坦然面對(duì)著生活給予的一切。這樣一根麻稈被折斷兩三次后，被剝落的銀白色的麻稈，做為燃料捆扎堆放。

沒(méi)有耐心的人最不宜去整理捆扎剝剩的麻稈。宋代詩(shī)人范成大《夏日田園雜興》云：“晝出耕田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜”。

農(nóng)家無(wú)閑人，小孩無(wú)例外。農(nóng)家對(duì)童心的“虐殺”始于整理麻稈。這個(gè)仿佛約定俗成似的，整理扎手麻捆的農(nóng)家活，也似乎成了農(nóng)家孩子配合父母學(xué)做農(nóng)活，責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)和認(rèn)知。但凡事又有兩面，這也是上天賜給麻農(nóng)們贈(zèng)給自家小孩在成長(zhǎng)路上最好的禮物。農(nóng)家小孩們必須無(wú)條件服從父母之命的扎手活，也是引領(lǐng)孩子們體貼孝敬父母，力所能及承擔(dān)家務(wù)，勤于動(dòng)手樂(lè)于付出的最佳日常培養(yǎng)內(nèi)容。農(nóng)家小孩們逃不出這不情愿，但必須做的事，以此來(lái)磨練自己的韌性，從日復(fù)一日的整理捆扎中歷練做事的耐心，勤儉家風(fēng)父母訓(xùn)，他年富貴不忘貧。

學(xué)好三年，學(xué)壞三天。三歲看大，七歲看老。天長(zhǎng)日久之后都有模有樣地捆好了麻稈，將其堆放在遠(yuǎn)離明火的地方。

在鄉(xiāng)間，吃苦耐勞是本分，它擺脫了孩子無(wú)知的極樂(lè)，從小接觸繁雜的勞作，是幼童肢體的開(kāi)悟，是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。經(jīng)歷是財(cái)富，磨礪是內(nèi)涵，使之日后手能提籃，肩能擔(dān)擔(dān)。

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)間的人們，自然不會(huì)理解這種對(duì)兒童的苦役式“虐待”，很可能責(zé)怪為人父母及長(zhǎng)者，但不是父母沒(méi)有慈愛(ài)心腸，而實(shí)在是農(nóng)活堆積如山，壓得父母緩不過(guò)神、喘不過(guò)氣的現(xiàn)狀。

兒時(shí)快樂(lè)固然興奮，但伴隨著成長(zhǎng)的自覺(jué)，承擔(dān)家務(wù)的嘗試何嘗不是一種福份。起跑線上學(xué)會(huì)吃苦，選擇堅(jiān)強(qiáng)，有這些扎心的過(guò)往，都會(huì)變成閃耀的成長(zhǎng)。

“立冬晴，單衣過(guò)隆冬；立冬陰，柴炭貴如金”。被抽筋剝皮后的麻稈，早已粉身碎骨，但固守干凈亮出了清白之身，成為了農(nóng)家人的寶物。它的燃點(diǎn)極低，只要接觸火源，便可燒燃，即便化為灰燼，也星火點(diǎn)點(diǎn)，提供熱源。嚴(yán)冬寒天，能填炕供暖，暖透胸膛；昏暗黑夜，能像火把燈光，照明點(diǎn)亮。

剝下的麻一綹一綹放在閑置的房間里，積累到一定存量，農(nóng)家男人們消閑時(shí)，趕在出售前整理捆扎。

七

太陽(yáng)每天準(zhǔn)時(shí)升起，已成為亙古不變的定律。晨曦彌漫在農(nóng)莊，雞鳴犬吠呼應(yīng)著遠(yuǎn)方。歲月悠長(zhǎng)，喚醒著人們追求收獲的圓滿。

售麻前需要扎麻，這是一項(xiàng)富有技巧的裝飾麻面的活，是麻產(chǎn)品的最后一道再梳理和粗包裝，它講究一次成型，否則剝下來(lái)的麻每整理過(guò)手一次，就短斤少兩。俗語(yǔ)道：麻捆二道緊，麻挼三遍輕。

麻分上中下，人有好中差。麻纖維的色澤、長(zhǎng)度，麻匹的寬度都是有標(biāo)準(zhǔn)要求的。上等成色的麻，一般長(zhǎng)度在兩米五以上，色澤自然亮麗，寬度在一公分五到兩公分之間，長(zhǎng)度整齊，寬度勻稱拉力強(qiáng)，這樣的麻品質(zhì)高端，價(jià)格自然好，每斤高出次一等的麻近兩成左右的收益。有好麻如若沒(méi)有捆扎理麻的行家，理出的麻連次等麻品的下限也評(píng)不上。

麻行里也講究“三分長(zhǎng)相，七分打扮”。每綹麻用手指梳理，成一綹麻，再累計(jì)疊加，五至六綹麻成一大把，將麻皮分離成與大拇指甲等同的寬度，整齊劃一，遮蓋在外圍，拎起一把麻，上下端視、遠(yuǎn)近打量、反復(fù)整理，選好理想的麻面，在距整體五分之三處，用雙手按在大腿面上，用力折出一個(gè)宛如古代少婦盤(pán)出頭型發(fā)髻來(lái)綁扎，用麻皮扎緊放置，累計(jì)捆扎到十把麻，再用兩綹麻扎兩道，捆成一大捆麻。

這樣從一綹麻扎成一把麻，再?gòu)囊话崖槔Τ梢焕β?，便可成型了。依次累積成捆碼摞，就完成了包裝，可成批上市出售了。

售麻就是銷(xiāo)售變現(xiàn)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。大麻是一種緊缺物質(zhì)，由于受地域、加工條件限制，適合種的地方不少，但愿意種、會(huì)種的人更少，這是一項(xiàng)具備一定規(guī)模，系統(tǒng)性強(qiáng)、工序繁多，全程手工完成的農(nóng)田種植業(yè)。收獲時(shí)間跨度長(zhǎng)，活臟累人工序煩雜，也是家鄉(xiāng)人沒(méi)能繼續(xù)甘心情愿再去做的主要原因。再后來(lái)，即便有人能吃下這份苦想去種，若形不成一定規(guī)模，小到十多家，大到一個(gè)地域，也是不宜種植的。

因此，成品麻一直是搶手貨，它用途極廣，大到加工紡織高檔布料，小到千家萬(wàn)戶加工繩索、捻線納鞋。麻農(nóng)們也視收獲的麻作為家中能變現(xiàn)、換取其他生活用品的壓倉(cāng)石，手頭所需支出不到十分緊缺時(shí)，一般不拿出來(lái)去交易。

正是它既可以大批出售兌現(xiàn)，解燃眉之急需，又可以小批量地變賣(mài)交易，精準(zhǔn)地?fù)Q取所需的生活物質(zhì)資料。又因?yàn)楫a(chǎn)量小，年生產(chǎn)量有限，用途廣泛而物以稀為貴，當(dāng)時(shí)化纖材料尚未廣泛使用，相對(duì)無(wú)代替產(chǎn)品。就連百姓家老人過(guò)世，披麻戴孝也要用到麻。

對(duì)于麻農(nóng)來(lái)說(shuō)，臉上布滿風(fēng)霜，眼里寫(xiě)滿故事，他們的資本就是他們拔麻、漚曬、扎麻的手藝。種麻之人，視麻為生計(jì)，為之耗費(fèi)心力，不辭辛苦。

一年莊稼兩年務(wù)，披暮霜、踏晨露。耕播著麻田，試圖以努力改變現(xiàn)狀，以勤奮實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往。受交通、信息、運(yùn)輸工具所限，麻農(nóng)們?yōu)榱死孀畲蠡?，首選身背擔(dān)挑，游走于城鄉(xiāng)之間，至驛店、找商鋪、走小巷、串鄉(xiāng)莊、趕廟場(chǎng)，換得急用錢(qián)。但大多都堅(jiān)守“遠(yuǎn)買(mǎi)賣(mài)，近莊稼”的習(xí)訓(xùn)，利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)結(jié)伴而行，肩挑、騾馱、趕牛車(chē)；托親友，走熟道，驢趕腳，自備干糧，不懼風(fēng)雨暑寒，進(jìn)山、出關(guān)、走四方。有山必有路，有水必有渡，以最節(jié)儉的方式，不計(jì)時(shí)日進(jìn)村串戶，沿途吆喝叫賣(mài)。

有道是：“法不輕傳、道不賤賣(mài)，師不順路、醫(yī)不叩門(mén)”；“千金不傳無(wú)義子，萬(wàn)財(cái)不渡忘恩人”；“甘霖不潤(rùn)無(wú)根草，妙法只渡有緣人”。

興許種麻人就是最先走出家門(mén)，突破封閉，用腳步探索周邊地域，與外界交流接觸的生意人。他們不以功利為目標(biāo)，而以尋求生存的價(jià)值與財(cái)富積累的方式為謀生之道，經(jīng)過(guò)數(shù)代人的傳承實(shí)踐，售麻自然成了在行人言傳身教的生意經(jīng)中，自然滲透、包含，體現(xiàn)出了適合交易的地域文化底蘊(yùn)和人文理念。

古無(wú)虛諺：“人在世上闖，刀在石上磨”“天道無(wú)情，常遇善人，世人東來(lái)西往，多圖碎銀幾兩，能大能小是條龍，只大不小像條蟲(chóng)”“問(wèn)路不施禮，多走數(shù)十里”“出門(mén)三分小，見(jiàn)了姑娘叫大嫂”“舉止投足間，溫良恭儉讓”“出門(mén)一里，不如屋里。風(fēng)餐露宿是慣例，忍饑挨餓是常態(tài)”“人分三六九等，肉分五花三層。不走的路走三回，不見(jiàn)的人碰幾次。人以偽來(lái)，我以誠(chéng)往。路不走斷，話不說(shuō)絕。良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒”“不求錦上添花，但愿雪中送炭”。

售麻一般是倡導(dǎo)做生意要三個(gè)好：貨好、人好、信譽(yù)好。貨真價(jià)實(shí)，童叟無(wú)欺，三分生意、七分仁義；不能起價(jià)無(wú)限，隨口就講?！吧俨黄劾喜缓澹I(mǎi)賣(mài)越做越興隆”“買(mǎi)賣(mài)不成，說(shuō)做不到”。嫌疑是買(mǎi)主，喝彩是看客，“多一份理解，多一份寬容”“與人方便，與己方便”。但也固守交易底線,“千賣(mài)萬(wàn)賣(mài)，折本不買(mǎi)”“千金難買(mǎi)心，萬(wàn)金不賣(mài)道”。虧本的生意“賣(mài)布的疊住，賣(mài)麻的撾住”“煮飯要有米，說(shuō)話要有禮”“人叫人千聲不語(yǔ)，貨叫人點(diǎn)首自來(lái)”“買(mǎi)主賣(mài)主，衣食父母”“緊提酒，慢打油，賣(mài)麻糶糧抬秤頭”“刻薄不賺錢(qián)，忠厚不蝕本”，“利不可賺盡，福不可享盡，勢(shì)不可用盡”“心中無(wú)缺則富，被人需求為貴”。

成品麻是千家萬(wàn)戶的日用必需品，更是交通閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤的搶手貨，在鄉(xiāng)間銷(xiāo)售方式靈活多樣，有錢(qián)來(lái)現(xiàn)，無(wú)錢(qián)交換。小麥玉米各價(jià)折算，五谷雜糧來(lái)者不嫌，凡家用之物，皆可物物交換，糖棗干糧、衣布?xì)謮|、簪鐲針線、銅銀錫焊，商價(jià)不煩。碰到熱水止渴，遇到熱飯解餓；夏秋露宿，嚴(yán)冬借??；犬吠雞鳴，蚊咬蟲(chóng)叮；炕冷席冰，和衣而睡。人際交往，誠(chéng)信至上。一個(gè)承諾一個(gè)釘，一滴唾沫一個(gè)坑。貨剩托熟，分期回??；人情留一線，以后好相見(jiàn)。有錢(qián)大家賺，有話好商量；賣(mài)的回頭笑，不請(qǐng)還自到。人不出門(mén)身不貴，火不燒山地不肥。一人售麻在外，總是收獲頗豐，每當(dāng)滿載而歸，親朋相迎，小酒微醉。

八

一天一眨眼，一年一秋寒。歲月滄桑，耳濡目染。故鄉(xiāng)是富者眼中的天堂，貧者眼里的荒涼，是詩(shī)人筆下的遠(yuǎn)方，是游子心中的念想，是慈母手中的針線，更是家鄉(xiāng)父老手中永遠(yuǎn)剝不完的麻稈……

一種經(jīng)歷，一種感受。麻原本是一種很是普通的植物，汲天地精華，沐春風(fēng)夏雨，經(jīng)過(guò)農(nóng)耕生產(chǎn)原始工藝加工，仿佛賦予了某種秉性靈氣，短暫一生，潛移默化點(diǎn)悟著人們。

一念起，萬(wàn)水千山；一念起，故鄉(xiāng)麻田。對(duì)廣袤鄉(xiāng)土的眷戀，實(shí)乃是記憶抹不去對(duì)父老先輩躬背汗顏的艱辛勞作場(chǎng)景的回念。理智缺不下幼年生活時(shí)光的行囊，雖然生活不再地老天荒，但筆耕書(shū)田，麻田收獲繁雜之聲猶如在耳畔回響。使命所致，心神備至，催生拙筆，心路從此開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的追蹤溯源之旅。

也曾苦讀古往今來(lái)詩(shī)詞歌賦，試圖彌補(bǔ)書(shū)田閱歷，功底的浮淺與不足；也曾頂禮膜拜古圣先賢、文學(xué)大家，中華燦爛文化代代相傳，名家輩出，流派分呈，百花爭(zhēng)艷，包羅萬(wàn)象，應(yīng)有盡有，讓我陶醉其中，俯拾即是，美不勝收。

我曾舉杯豪飲李白泡制的酒，卻無(wú)法精準(zhǔn)接濟(jì)杜甫的愁；我凝注著東坡邀來(lái)的明月，觸碰王維的相思紅豆，卻常常不經(jīng)意間就會(huì)打出守望故土的擦邊球；我曾涉足李清照已成過(guò)往的閨思舊夢(mèng)，晨練神馳于元稹的滄海行云般太極健體強(qiáng)身，卻尋覓不到一處有對(duì)大麻這一古老農(nóng)耕文化的詳細(xì)記敘與探究的只言篇文；我曾在王昌齡的塞外大漠中植壓方田、固控沙丘，茫茫沙海中怎么也找不到一塊能眷顧著家鄉(xiāng)，派上用場(chǎng)的壓麻的石頭；我曾在陶淵明的世外桃源里觀賞土地平曠，屋舍儼然，黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)的樸素自然的田園風(fēng)光，讓我幸福地羨慕良久，卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)定格到幼童無(wú)奈地干著扎手的捆麻桿的活兒，父老們帶著護(hù)手鐵皮套艱辛剝麻勞作的鏡頭；我更沉醉于白居易江南綠水青山中的舊夢(mèng)沉沉，但喚醒我人生夢(mèng)境的，確是家鄉(xiāng)石羊河旁彌漫在麻坑里，久散不去的、難聞而又帶著淡淡親近的漚麻臭……我檢索查閱文獻(xiàn)書(shū)籍，竟無(wú)一處有對(duì)大麻種植加工流程的定位、釋義與注記。

地域的故鄉(xiāng)哺育了我的身心，精神的故鄉(xiāng)滋養(yǎng)著我的靈魂，文化的故鄉(xiāng)導(dǎo)航著我的行蹤。

在文學(xué)的世界里，大家們大多都有對(duì)自己故鄉(xiāng)各種揮之不去的記憶描述，不知何時(shí)，我突發(fā)聯(lián)想奇思，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的麻田早已為我文學(xué)種子的生長(zhǎng)發(fā)育提供豐厚的沃土。

我也曾在古詞歌賦中翻曬、尋覓能超度靈魂，滋潤(rùn)精神世界的詩(shī)句：陽(yáng)光布恩澤，萬(wàn)物生光輝。去呈現(xiàn)著鄉(xiāng)間萬(wàn)物生機(jī)盎然，欣欣向榮的田園風(fēng)光；春到人間草木知，東風(fēng)吹水綠參差；描述水面與萬(wàn)物的遙相呼應(yīng)的春景；我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是，將深愛(ài)大自然，而傾注于物，視物為精神，為知己。

文章千古事，得失寸心知。多年來(lái)在如切如磋，如琢如磨的修煉中，從家鄉(xiāng)麻田中得來(lái)的民諺俗語(yǔ)，朗朗上口，通俗易懂，世代口口相傳的實(shí)用。它蘊(yùn)含著勞動(dòng)人民對(duì)生活、生產(chǎn)的智慧，開(kāi)悟著人們的心神，警示規(guī)范引領(lǐng)著人們的言行。

我熬過(guò)桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈，領(lǐng)悟了未曾清貧難為人，不經(jīng)挫折永天真；也曾頓悟出紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行的真諦，但我也更自信于人生如逆旅，我亦是行者；古人今人若流水，共看明月皆如此；心平可愈三千渡，心靜可通萬(wàn)事理。

沒(méi)有回避，沒(méi)有猶豫，我曾不止一次大聲疾呼，我深愛(ài)家鄉(xiāng)的麻田，她給予了我人生追求中持續(xù)的耐力，堅(jiān)實(shí)靠譜的肩臂；我更愛(ài)麻田里帶著泥土清香的民諺、俗語(yǔ)，她開(kāi)化滋養(yǎng)了我精神的家園，成為熏陶澆灌我人生智慧的源頭清泉。

我愛(ài)家鄉(xiāng)種植的大麻，她自帶不勝華貴、堅(jiān)韌的皮囊，以及嚴(yán)謹(jǐn)包裹在里面锃亮清白、燃之不盡、無(wú)窮能量的麻稈……落筆如釋，春來(lái)冬去。癡情舊念，了卻遺憾?；赝亦l(xiāng)，情系麻田，一切順其自然，泥土彌香，得失兩忘，頓覺(jué)神清氣爽，元?dú)鉂M滿，豪情萬(wàn)丈！

（首發(fā)自中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《西涼文學(xué)》）