內(nèi)容提要：陳彥的小說(shuō)創(chuàng)作具有濃重的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他的小說(shuō)始終將目光對(duì)準(zhǔn)人民大眾，關(guān)注底層群體的生存狀態(tài)和精神生態(tài)，并借此回應(yīng)時(shí)代問(wèn)題。陳彥小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷集中呈現(xiàn)在對(duì)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)之上，其作品正視當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀及其精神疑難，探索文學(xué)在新時(shí)代書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)的可能。其小說(shuō)創(chuàng)作借對(duì)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)重新闡釋勞動(dòng)的倫理意義及啟蒙價(jià)值，發(fā)掘勞動(dòng)在新時(shí)代重塑社會(huì)總體性和個(gè)體價(jià)值尊嚴(yán)的意義，并以此種方式賡續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值及社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)，亦為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)提供了重要的經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：陳彥 勞動(dòng) 總體性 倫理 啟蒙

人類的歷史發(fā)展始終與勞動(dòng)息息相關(guān)，勞動(dòng)不僅創(chuàng)造了人，也創(chuàng)造了人類的物質(zhì)文明和精神文明，在這個(gè)意義上，文學(xué)藝術(shù)的誕生即源于人類的生產(chǎn)勞動(dòng)，勞動(dòng)也成為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要敘事資源。在傳統(tǒng)社會(huì)，勞動(dòng)更多是作為一種美德而存在，自近現(xiàn)代以來(lái)，隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，勞動(dòng)的內(nèi)涵也有了新的變化。在世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命及民主主義思想影響下，“五四”時(shí)期的蔡元培、李大釗等人提出了“勞工神圣”的口號(hào)，1這一口號(hào)在中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域得到宣傳，文學(xué)創(chuàng)作受此影響，對(duì)“勞動(dòng)”及勞動(dòng)人民的書(shū)寫(xiě)涵蓋了不同題材，這種創(chuàng)作思潮延續(xù)至延安文藝時(shí)代及當(dāng)代文學(xué)時(shí)期。文學(xué)作品對(duì)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，不僅讓讀者認(rèn)識(shí)勞動(dòng)的意義和價(jià)值，也提供了一個(gè)觀察社會(huì)歷史的視角。

時(shí)代與社會(huì)的發(fā)展，使得人們對(duì)“勞動(dòng)”的認(rèn)識(shí)也在不斷發(fā)展變化，陳彥的小說(shuō)創(chuàng)作在新時(shí)代正視這種變化并及時(shí)給予回應(yīng)，并探索文學(xué)在新時(shí)代書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)的可能。在此，需對(duì)本文涉及的“勞動(dòng)”概念做出說(shuō)明，陳彥的小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《喜劇》中的羅天福、刁順子、潘五福等人均為底層勞動(dòng)者，所從事的是傳統(tǒng)的體力勞動(dòng)；《主角》中的秦腔名伶憶秦娥為藝術(shù)工作者，所從事的是精神財(cái)富的創(chuàng)造，但其成名過(guò)程中的下苦練功仍可視為另一種形式的體力勞動(dòng)，因此，本文論述的重點(diǎn)主要是“體力勞動(dòng)”。當(dāng)下的社會(huì)，傳統(tǒng)的體力勞動(dòng)漸漸淡出人們的視野，用歷史與審美的眼光去看待勞動(dòng)，不僅是了解勞動(dòng)人民、了解社會(huì)的重要途徑，更承載了守護(hù)人類精神家園的重要意義。陳彥的小說(shuō)創(chuàng)作借對(duì)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)回應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，重新闡釋勞動(dòng)的倫理意義及啟蒙價(jià)值，發(fā)掘勞動(dòng)在新時(shí)代重塑社會(huì)總體性和個(gè)體價(jià)值尊嚴(yán)的意義，并以此種方式賡續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值及社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)，亦為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)提供了重要的經(jīng)驗(yàn)。

一、勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)及其危機(jī)

陳彥小說(shuō)中的勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)可謂是新時(shí)代文學(xué)直面當(dāng)下，關(guān)注普通人在歷史及現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中所遭遇的迫切問(wèn)題，并試圖重建個(gè)體信仰及時(shí)代總體性的嘗試。事實(shí)上，新文學(xué)史上，文學(xué)中的勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)具有上述的諸多功能，只不過(guò)隨著時(shí)代發(fā)展及社會(huì)的轉(zhuǎn)型，此種功能一度出現(xiàn)了斷裂。因此，將陳彥的小說(shuō)創(chuàng)作置于新文學(xué)史上勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)的變遷中予以考量，則更能體現(xiàn)出其創(chuàng)作的當(dāng)下意義。

近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了三千年未有之巨變，西方的進(jìn)化論、民主、自由等思想的傳入，現(xiàn)代民族國(guó)家的建立，都意味著中國(guó)開(kāi)始步入“現(xiàn)代”的進(jìn)程，在這一過(guò)程中，“勞動(dòng)”這一實(shí)踐活動(dòng)始終參與其中，不僅重塑了個(gè)體的生命形態(tài)，甚至建構(gòu)起人們對(duì)一個(gè)“現(xiàn)代”國(guó)家的想象。在這一過(guò)程中，“人”獲得了一種全新意義的闡釋，也即所謂“勞動(dòng)者”，并進(jìn)而確立了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的主體性。2

“五四”時(shí)期“勞工神圣”的觀念涉及當(dāng)時(shí)不同題材的文學(xué)作品，如郭沫若的《地球，我的母親》、劉半農(nóng)的《鐵匠》、魯迅的《一件小事》、郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》等，在這些作品中，下層勞動(dòng)人民成為主要表現(xiàn)對(duì)象。但此時(shí)，“勞工神圣”這一口號(hào)更多的則是一種抽象意義的概念，是啟蒙者試圖啟蒙底層的“工具”，這些作品中的底層勞動(dòng)者大多仍舊只是啟蒙者眼中的“他者”。盡管這些作品歌頌了勞動(dòng)人民善良、正直、堅(jiān)強(qiáng)等品質(zhì)，但他們并未因?yàn)椤皠诠ど袷ァ本瞳@得了個(gè)體尊嚴(yán)，也沒(méi)有因?yàn)閯趧?dòng)而激發(fā)出自覺(jué)改造世界的行動(dòng)力，更談不上真正意義的解放。及至左翼文學(xué)時(shí)代，情況并未有太多改變，茅盾“農(nóng)村三部曲”中的老通寶一家一年的辛苦勞動(dòng)換來(lái)的卻是不斷積壓的債務(wù)，好收成并未給他們帶來(lái)好生活，可以說(shuō)，類似老通寶這樣的底層勞動(dòng)人民的勞動(dòng)仍然處于一種茫然狀態(tài)，他們的勞動(dòng)行為更多是出于生存本能，勞動(dòng)并沒(méi)有使他們獲得自我意識(shí)。

勞動(dòng)真正使勞動(dòng)人民獲得一種“強(qiáng)大的解放力量”3，并使之在延安時(shí)代獲得一種主體性。延安時(shí)代，中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”“勞模運(yùn)動(dòng)”“改造二流子運(yùn)動(dòng)”等形式在根據(jù)地形成了“勞動(dòng)光榮”的潮流。勞動(dòng)使勞動(dòng)人民成為真正意義的“勞動(dòng)者”，并使這一群體獲得主體尊嚴(yán)，并具有一種“主人”意識(shí)，獲得了政治地位和道德身份，從而實(shí)現(xiàn)了勞動(dòng)人民的“翻身”，在此基礎(chǔ)上，形成了一種中國(guó)特色的勞動(dòng)倫理精神。同時(shí)，勞動(dòng)者“政治身份與道德身份的確定，為工農(nóng)在‘革命中國(guó)’建立主體性，確實(shí)奠定了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”4。因此，勞動(dòng)也成為建立現(xiàn)代民族國(guó)家、實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代革命的一種想象和實(shí)踐活動(dòng)，為一個(gè)平等社會(huì)的實(shí)現(xiàn)提供了合法性支持，并借此建構(gòu)起一個(gè)關(guān)于“新時(shí)代”的想象的共同體。延安時(shí)代對(duì)勞動(dòng)的全新詮釋也體現(xiàn)在這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作中，如歌頌勞動(dòng)英雄的《吳滿有》《田保霖》《高干大》等作品；反映二流子改造運(yùn)動(dòng)的《鐘萬(wàn)財(cái)起家》《劉二起家》等；尤其是一些女性題材創(chuàng)作如趙樹(shù)理的《孟祥英翻身》更呈現(xiàn)出女性經(jīng)由“勞動(dòng)”從而某種程度上實(shí)現(xiàn)解放。延安時(shí)代所建構(gòu)的關(guān)于勞動(dòng)的想象延續(xù)到了共和國(guó)時(shí)代，在這一“革命后”時(shí)代，實(shí)現(xiàn)“社會(huì)主義”的構(gòu)想成為整個(gè)新中國(guó)為之奮斗的目標(biāo)，這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)仍然需要“勞動(dòng)”的參與。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》再現(xiàn)了中國(guó)的農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程，正如小說(shuō)扉頁(yè)上的那條民諺“家業(yè)使兄弟們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來(lái)”，柳青試圖探索“合作化運(yùn)動(dòng)”如何借助“集體勞動(dòng)”這一嶄新的現(xiàn)代勞動(dòng)形式使勞動(dòng)人民“創(chuàng)造新生活”，并進(jìn)而創(chuàng)造一個(gè)“新世界”，盡管這一新世界帶有某種程度的烏托邦想象的成分。延安時(shí)代建構(gòu)的“勞動(dòng)光榮”觀念貫穿于1950—1970年代的文學(xué)當(dāng)中，勞動(dòng)不僅關(guān)聯(lián)著平凡的世俗生活，更指向彼岸的烏托邦圖景。及至新時(shí)期之初，關(guān)于勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)仍然呈現(xiàn)在諸如《受戒》《靈與肉》等作品中。

但新時(shí)期以來(lái)，盡管仍有作品歌詠勞動(dòng)之美，但社會(huì)歷史語(yǔ)境的變化也使得社會(huì)對(duì)于勞動(dòng)的認(rèn)識(shí)發(fā)生變化。事實(shí)上，危機(jī)早已出現(xiàn)，新中國(guó)前三十年社會(huì)結(jié)構(gòu)已然出現(xiàn)“三大差別”，盡管普通勞動(dòng)者享受著勞動(dòng)帶來(lái)的尊嚴(yán)，但實(shí)際待遇和領(lǐng)導(dǎo)干部（包括知識(shí)分子）仍有不小差距。同時(shí)，這一危機(jī)也源于中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中無(wú)法解決的難題，人一旦接受知識(shí)的傳播和教育，便會(huì)萌生出脫離底層進(jìn)入精英階層的欲望，這一欲望很大程度上也意味著脫離勞動(dòng)。關(guān)于勞動(dòng)的危機(jī)在1980年代的文學(xué)中已然呈現(xiàn)，路遙的《人生》就是一個(gè)典型的文本。盡管路遙在很多場(chǎng)合及文字當(dāng)中熱烈贊美農(nóng)民的“誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)”，但從路遙的奮斗歷程看，他并不甘于做一個(gè)在土地上勞動(dòng)的農(nóng)民?！度松分械母呒恿钟幸环N“對(duì)勞動(dòng)的不適應(yīng)感”5，小說(shuō)中出現(xiàn)的高加林的勞動(dòng)場(chǎng)景并不是出于“勞動(dòng)光榮”，而是不得不勞動(dòng)的無(wú)奈，更是一種發(fā)泄。高加林真正獲得滿足的時(shí)刻反而是在縣城圖書(shū)館閱讀《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《參考消息》等報(bào)刊的時(shí)候。更有意味的是，巧珍，這樣一個(gè)以勞動(dòng)和持家為操守的鄉(xiāng)村女孩在為高加林設(shè)計(jì)每周“過(guò)星期天”的日子時(shí)，流露出來(lái)的卻是自己的勞動(dòng)比不上高加林的精神勞動(dòng)這一潛意識(shí)?！度松分嘘P(guān)于勞動(dòng)的危機(jī)似乎在此后的《平凡的世界》中已隱去，《平凡的世界》可以說(shuō)是一部關(guān)于“勞動(dòng)”的贊歌，孫少安和孫少平兄弟通過(guò)“勞動(dòng)”向命運(yùn)抗?fàn)?，從而擺脫了苦難，實(shí)現(xiàn)了生活的富足，找到了生存的意義，兩兄弟建立在“勞動(dòng)”之上的創(chuàng)業(yè)史和奮斗史感染了無(wú)數(shù)讀者。然而無(wú)法改變的是，在那個(gè)時(shí)代，“‘勞動(dòng)’的歷史實(shí)踐，所包含的‘改變世界’的面向，不斷地被弱化”6。改革開(kāi)放時(shí)代讓孫少平、孫少安兄弟通過(guò)“勞動(dòng)”改變命運(yùn)，同時(shí)，這個(gè)時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變化所導(dǎo)致的階層分化預(yù)示著進(jìn)入1990年代，“‘勞動(dòng)’被改寫(xiě)成‘工作’，‘勞動(dòng)者’被改寫(xiě)成‘勞動(dòng)力’”7。

1970—1980年代之交，中國(guó)再次開(kāi)始了現(xiàn)代化進(jìn)程，“現(xiàn)代性”取代“革命”成為社會(huì)主潮，曾經(jīng)給予勞動(dòng)者尊嚴(yán)和神圣感的社會(huì)語(yǔ)境已發(fā)生變化，社會(huì)轉(zhuǎn)型更多的是需要現(xiàn)代性意義上合格的勞動(dòng)力而已。這種情況自1980年代開(kāi)始一直延續(xù)到新世紀(jì)，在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，知識(shí)在現(xiàn)代化生產(chǎn)方式中占據(jù)核心地位，“當(dāng)聰敏的知識(shí)掌握者利用互聯(lián)網(wǎng)的某一信息賺取的利潤(rùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)體力勞動(dòng)者一年半載的收入，當(dāng)體力勞動(dòng)者在田間地頭、工廠車間辛勤產(chǎn)出的勞動(dòng)成果被各種商家最大限度地‘榨取’時(shí)，勞動(dòng)觀念本身的意義就發(fā)生著重大的變化，而過(guò)去勞動(dòng)者身上所具有的力量與技能所呈現(xiàn)的美感也就自然地難以為人所關(guān)注、所欣賞了”8。盡管文壇也出現(xiàn)了“打工文學(xué)”和“底層文學(xué)”，但這些作品的書(shū)寫(xiě)對(duì)象也僅僅是“勞動(dòng)力”以及他們的不幸與苦難。

陳彥的作品恰恰在這個(gè)時(shí)代凸顯了其意義，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福通過(guò)“勞動(dòng)”安身立命，也讓自己獲得尊嚴(yán)。小說(shuō)中的勞動(dòng)具有倫理的意義，是個(gè)體價(jià)值尊嚴(yán)的彰顯，這種尊嚴(yán)曾經(jīng)在改革開(kāi)放時(shí)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展過(guò)程中被人摒棄，但在陳彥的小說(shuō)創(chuàng)作中又得以接續(xù)。小說(shuō)中主人公對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度，體現(xiàn)出時(shí)代之“變”中的某種“?！?。陳彥小說(shuō)中的勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)不僅有對(duì)人性和生命的理解，更呈現(xiàn)出作家直面當(dāng)下紛繁復(fù)雜的社會(huì)及其精神難題的勇氣以及對(duì)未來(lái)的想象。

二、基于勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)的倫理和文化重建

路遙的《人生》《平凡的世界》中潛藏的勞動(dòng)危機(jī)自1990年代迄今愈加顯現(xiàn)。時(shí)代的巨變，使曾經(jīng)賦予“勞動(dòng)”以“尊嚴(yán)”的社會(huì)歷史語(yǔ)境已不復(fù)存在，勞動(dòng)已不可能像柳青《創(chuàng)業(yè)史》所寫(xiě)的那樣起到整合社會(huì)并建構(gòu)起一種“想象的共同體”的作用。甚至在當(dāng)下時(shí)代的“精致利己主義者”眼里，勞動(dòng)本身就被摒棄，他們崇尚的是不勞而獲。這種危機(jī)在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，在社會(huì)階層分化、生產(chǎn)方式和勞動(dòng)觀念已然發(fā)生變化的時(shí)代似乎難有解決的途徑，“勞動(dòng)力”們?cè)谖镔|(zhì)及精神層面都處于貧乏的狀態(tài)，并且已經(jīng)衍生出種種時(shí)代病癥。學(xué)者程光煒曾對(duì)富士康公司年輕打工者“跳樓事件”不無(wú)感慨，“關(guān)于勞動(dòng)倫理、底層民眾在現(xiàn)代化擠壓下的命運(yùn)和生存價(jià)值的討論，屢屢挑戰(zhàn)中國(guó)三十年改革開(kāi)放進(jìn)程的道德底限”9。面對(duì)這個(gè)時(shí)代，文學(xué)也顯得有些無(wú)力，似乎也無(wú)法再賦予“勞動(dòng)”曾有的意義。因此，陳彥的小說(shuō)通過(guò)書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)再次賦予“勞動(dòng)”價(jià)值和意義也就具備一種“‘反潮流’的‘潮流’意義”10。

陳彥小說(shuō)中的勞動(dòng)者如羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福身上都體現(xiàn)出勞動(dòng)的倫理意義，勞動(dòng)不僅是他們的生存技能，更是他們?cè)谛鷩谈≡甑臅r(shí)代得以保持自我、安身立命的信仰。陳彥的書(shū)寫(xiě)自與當(dāng)下潮流化的觀念有著抵牾，但這未嘗不是解決當(dāng)下種種社會(huì)時(shí)代病癥的途徑。陳彥試圖通過(guò)他筆下的人物回答“在一個(gè)勞動(dòng)不再光榮的時(shí)代勞動(dòng)還有什么意義”這一問(wèn)題，并進(jìn)而嘗試在當(dāng)下時(shí)代對(duì)倫理和文化進(jìn)行重建。

陳彥小說(shuō)中的人物對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度構(gòu)成了其不斷申明的“恒常價(jià)值”，即“經(jīng)過(guò)人類歷史檢驗(yàn)、并繼續(xù)適用于今天社會(huì)秩序結(jié)構(gòu)、人的全面發(fā)展”11的重要內(nèi)容。陳彥小說(shuō)中的人物不論出身、職業(yè)，都奉行一種“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”的行為準(zhǔn)則?！段骶┕适隆分械牧_天福和那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人一樣來(lái)到西京城尋夢(mèng)，他的夢(mèng)想就是供一雙兒女讀完大學(xué)，這個(gè)新環(huán)境充斥著種種生存壓力和對(duì)農(nóng)民無(wú)處不在的歧視與不平等，羅天福通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)在城市中安身立命，找到認(rèn)同與尊重。他以打餅為生，盡管條件艱苦，他仍每天起早貪黑地勞動(dòng)，在東方雨老人看來(lái)，“這真是一種太苦太累的活計(jì)，我觀察一個(gè)餅平均需要四十多個(gè)手工動(dòng)作，一天打四百個(gè)左右，也就是一萬(wàn)六千多個(gè)機(jī)械動(dòng)作，每早從四點(diǎn)多亮燈，每晚都是十二點(diǎn)左右熄燈，一年四季，無(wú)論刮風(fēng)，下雨，飛雪，降雹，幾無(wú)停歇”12。他打的餅也是“料用得實(shí)在，價(jià)錢不亂漲，薄利多銷”13。他一生堅(jiān)持的信念就是“以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)安身立命”14，盡管他這種“靠雙手刨食吃飯”的生存方式在兒子羅甲成那里一文不值。在現(xiàn)實(shí)生活中，有太多人是用非正常手段來(lái)獲取自己的財(cái)富，不擇手段，投機(jī)取巧，如小說(shuō)中賣菜盒的朱大頭靠抹黑誣陷打壓羅天福。面對(duì)生存困境，羅天福也痛苦過(guò)，也曾想一走了之，但他還是挺住了，始終堅(jiān)守著自己的信念，用腳踏實(shí)地的勞動(dòng)換取回報(bào)。誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)讓羅天福在城市安身立命，最終打動(dòng)了兒子，更讓自己的人格具有了光輝，“他以誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，合法收入，推進(jìn)著他的城市夢(mèng)想；他以最卑微的人生，最苦焦的勞作，撐持著一些大人物早已不具有的光亮人格”15?！堆b臺(tái)》聚焦一群面對(duì)日常生活的內(nèi)憂外患雖掙扎但也有著堅(jiān)守的裝臺(tái)人，深處底層的刁順子等人不同于羅天福，已無(wú)法通過(guò)“勞動(dòng)”獲得一種尊嚴(yán)感，辛苦勞動(dòng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)也僅是謀生手段。刁順子稱自己就是一個(gè)“下苦的”16，他從事的裝臺(tái)是西京城里最苦的行業(yè)，“基本上沒(méi)明沒(méi)黑，人都活成鬼了”17。干的是最苦的行當(dāng)，周圍人卻將他的勞動(dòng)視為“低下”的一類，同村人瞧不起他，連身邊人都不理解他。在女兒菊花眼中，這個(gè)父親“一副奴才相”18；在養(yǎng)女韓梅眼中，這個(gè)養(yǎng)父“活得如此卑微”19；在妻子蔡素芬眼里，他“活得太可憐太窩囊”20。盡管在他人眼里，刁順子太卑微，但他每次裝臺(tái)，哪怕是苛刻的要求，他都認(rèn)認(rèn)真真完成，從不偷懶。在刁順子看來(lái)，裝臺(tái)就得“下苦”，天經(jīng)地義，裝不好臺(tái)毀了臺(tái)上的戲是不道德，他甚至體會(huì)不到自己的辛苦勞動(dòng)背后有什么意義，可這種近乎本能的“下苦”反而讓人看到一個(gè)小人物身上的人格光輝，正如朱老師對(duì)他的評(píng)價(jià)：“我的學(xué)生刁順子，是一個(gè)靠自己雙手吃飯的活得干干凈凈堂堂正正的人不比他誰(shuí)低賤?！?1在陳彥看來(lái)，刁順子們盡管永遠(yuǎn)活在光鮮的舞臺(tái)背后，但有他們自己的價(jià)值堅(jiān)守，“他們不因自己永遠(yuǎn)處身臺(tái)下，而對(duì)供別人表演的舞臺(tái)持身不敬，甚或砸場(chǎng)、塌臺(tái)、使壞。不因自己生命渺小，而放棄對(duì)其他生命的溫暖、托舉與責(zé)任，……在我看來(lái)，是有著某種不容忽視的莊嚴(yán)感的”22。《主角》中的憶秦娥身份不同于羅天福、刁順子，作為“秦腔名旦”，她已躋身藝術(shù)家之列，但她成功的背后，是同羅天福、刁順子一樣的“下苦”，是憑借“她吃了別人吃不下的苦”23而練就一身扎實(shí)的“手眼身法步”功夫。無(wú)論是在灶房，還是在練功場(chǎng)，她“比別人多出幾十身臭汗，比別人多使出幾十倍牛馬力氣”，“睡得比狗晚，起得比雞早”24，一個(gè)臥魚(yú)動(dòng)作可以一兩個(gè)小時(shí)不動(dòng)，這是如同羅天福、刁順子一樣的“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”?！断矂　分械馁R加貝是一個(gè)反面典型，同為秦腔藝人，他走的是一條與憶秦娥截然相反的道路，憶秦娥的成功憑借的是勞動(dòng)式的下苦，而賀加貝的成功反而是放棄了下苦的技藝精進(jìn)，急功近利，迎合市場(chǎng)，用庸俗的笑料包裝喜劇，最終走上悲劇之路。反而是小說(shuō)中著墨不多的配角潘五福，相對(duì)于主角賀加貝，更體現(xiàn)出勞動(dòng)之美，潘五福和《西京故事》中的羅天福很相似，雖只是個(gè)在農(nóng)村賣餅的，但秉承誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，他賣的餅物美價(jià)廉，灶具每天洗得干干凈凈。

對(duì)羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福而言，通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)其實(shí)很渺茫，如果說(shuō)憶秦娥憑借自己下苦練就一身功夫（當(dāng)然她的成功也有機(jī)遇的因素）一鳴驚人改變了命運(yùn)，那么羅天福、刁順子、潘五福進(jìn)入另一個(gè)階層，過(guò)上另一種生活的機(jī)會(huì)就微乎其微。他們渴望改變命運(yùn)，但也順天知命，并不強(qiáng)求，他們并不在意自己的身份是“勞動(dòng)者”還是“勞動(dòng)力”，并不在乎身處的時(shí)代是否還能賦予勞動(dòng)尊嚴(yán)，他們依然倔強(qiáng)地堅(jiān)持用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)作為生存之道，這是一種源自內(nèi)心的信仰抑或只是一種生存本能。正因?yàn)槿绱?，才更顯現(xiàn)出他們將誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)作為安身立命之道的崇高來(lái)，從更深層次來(lái)講，這是一種生存的意義和尊嚴(yán)。魯迅先生在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾中說(shuō)：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?5學(xué)者汪暉對(duì)此有精辟的分析：“作為一種現(xiàn)實(shí)的行為，‘走’表達(dá)的只能是實(shí)踐人生的方式，同時(shí)也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著態(tài)度?！?6勞動(dòng)對(duì)羅天福、刁順子、憶秦娥來(lái)說(shuō)，就是他們實(shí)踐人生的方式，哪怕外在的生活重壓一度讓他們絕望，他們?nèi)匀挥谩皠趧?dòng)”來(lái)“反抗絕望”，哪怕這種方式在他人眼里是蠢笨的。這就如同余華《活著》中福貴的生命形態(tài)，“活著”本身就體現(xiàn)出了福貴對(duì)人生的執(zhí)著態(tài)度。這種生活態(tài)度也是沈從文眼里普通生命的正大莊嚴(yán)，“他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力”27。陳彥小說(shuō)中的人物從不逃避為了生存而應(yīng)付出的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，他們用勞動(dòng)行走在喧囂的塵世中，或者說(shuō)，是在“俗世中的艱難修行”28。他們的勞動(dòng)甚至呈現(xiàn)出了一種超越時(shí)間與空間、與人類最原初的生命形式緊密相連的勞動(dòng)之美，這勞動(dòng)之美來(lái)源于土地，并融于中國(guó)的歷史文化長(zhǎng)河中。

陳彥小說(shuō)中的勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了作者的“民間認(rèn)同”，具體而言就是對(duì)勞動(dòng)的道德認(rèn)同，這種道德認(rèn)同來(lái)源于土地，與人類最原初的生命形式緊密相連?！爸袊?guó)是一個(gè)有數(shù)千年歷史的文明古國(guó)，農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的持續(xù)性是中國(guó)傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)的顯著特點(diǎn)之一?！?9農(nóng)民在土地上勞動(dòng)，這是他們的生活常態(tài)和生存方式，春耕、夏種、秋收、冬藏融于大自然的四季變化之中，融于“天人合一”的“整體性”之中。在這個(gè)意義上，勞動(dòng)就是農(nóng)人的價(jià)值追求，“勞動(dòng)成為農(nóng)民的內(nèi)在本質(zhì)特征，尊重勞動(dòng)、信任勞動(dòng)成為他們的基本價(jià)值規(guī)范”30。農(nóng)人將勞動(dòng)視為基本價(jià)值規(guī)范，從而形成了中國(guó)的耕讀文化，“勞動(dòng)”被視為個(gè)人的“美德”，從而構(gòu)成一種“德性政治”31，維持著民間的倫理秩序。在這樣一種鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)中，“勞動(dòng)”成為辨別一個(gè)人是否具有“德性”的標(biāo)準(zhǔn)，《創(chuàng)業(yè)史》中，梁三老漢之所以信服敬佩郭二老漢，就因?yàn)楣蠞h是勞動(dòng)的好手。頗有意味的是，《創(chuàng)業(yè)史》中對(duì)郭振山的描寫(xiě)，勞動(dòng)的場(chǎng)景出現(xiàn)次數(shù)非常之多，柳青這樣寫(xiě)的意圖原本是表現(xiàn)郭振山的個(gè)人發(fā)家致富思想，對(duì)公家事的漠視，這種思想對(duì)于共產(chǎn)黨員郭振山來(lái)說(shuō)顯然是落后的。但對(duì)郭振山勞動(dòng)場(chǎng)景的描寫(xiě)在某種意義上反而沖淡了他的負(fù)面形象，這可能也是柳青始料未及的，以至于柳青也不無(wú)感慨：“勞動(dòng)是人類最永恒的崇高行為！人，不論思想有什么錯(cuò)，拼命勞動(dòng)這件事，總是惹人喜愛(ài)，令人心疼，給人希望?！?2

從羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福身上，就呈現(xiàn)出這種來(lái)自民間大地的美德，“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”使他們身上具有一種崇高感，盡管他們自己可能并未意識(shí)到。同時(shí)，我們也可以看到，那種與人類原初生命形態(tài)緊密相連的勞動(dòng)之美一直在民間存在，并未隨著時(shí)代社會(huì)語(yǔ)境的變化而消失。陳彥通過(guò)小說(shuō)中的勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)，勾連起了民間古樸的價(jià)值倫理，但陳彥并不滿足于此，更試圖從更宏大的意義上重建傳統(tǒng)文化，這種重建從某種意義上是一種新的建構(gòu)，尋找傳統(tǒng)文化能夠重塑當(dāng)下的可能性。《西京故事》中的羅天福憑借誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)安身立命，在東方雨老人眼里，“他身上有許多古代圣賢身上的東西。所謂圣賢，就是那些始終在持守社會(huì)常道，一旦發(fā)現(xiàn)人類恒常價(jià)值、恒定之規(guī)遭到歪曲、肢解和破壞時(shí)，就站出來(lái)說(shuō)幾句話，提醒人們不要有狂悖心理，要守常、守恒、守道”33。《喜劇》中的潘五?？抠u餅、修鞋養(yǎng)活全家，供兒子上大學(xué)，任勞任怨，這樣的人，就是民族的脊梁?！堆b臺(tái)》中的刁順子盡管艱難生存于社會(huì)底層，但自有他的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和價(jià)值堅(jiān)守，誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)讓他“不靠天，不靠地的活得周正硬朗”34。刁順子堅(jiān)韌地行走在人世間，這讓他“無(wú)論面目如何柔弱卑微，其內(nèi)在精神力量都是堅(jiān)不可摧的”35，骨子里是一種積極入世的精神?！吨鹘恰分械膽浨囟鹨宰约喝崛踔|吃了別人吃不了的苦承繼起秦腔這門(mén)藝術(shù)的人生歷程恰恰契合了秦腔的精髓，即那種“中華文化生生不息的進(jìn)取精神”36。

陳彥小說(shuō)中對(duì)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，是用中國(guó)古典思想來(lái)觀察當(dāng)下人世，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福等人之所以能在喧囂浮躁的時(shí)代堅(jiān)韌地行走，用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)作為安身立命之道，正是源于其精神深處深藏的民間倫理道德和中國(guó)傳統(tǒng)文化中積極進(jìn)取的因子?！叭祟惤?jīng)過(guò)幾千年的文明史積累，已總結(jié)出了諸多生命演進(jìn)的常識(shí)與通識(shí)，也可以叫價(jià)值范式，其實(shí)我們更多時(shí)候，是需要站在當(dāng)下，做好繼承以往價(jià)值譜系的工作，把那些最有價(jià)值而又被時(shí)尚不斷遮蔽、湮沒(méi)了的東西持續(xù)‘打撈’上來(lái)，讓它們?cè)谛碌纳瞵F(xiàn)場(chǎng)重放光芒?！?7因此，小說(shuō)中對(duì)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)了陳彥試圖在當(dāng)下時(shí)代重建倫理和文化以解決現(xiàn)實(shí)難題的深度思考。

三、勞動(dòng)：?jiǎn)⒚膳c總體性重建

如上所述，陳彥小說(shuō)中的人物對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度包含著傳統(tǒng)中國(guó)文化的種種元素，同時(shí)，這些人物以自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)為中介，將這些傳統(tǒng)元素轉(zhuǎn)化成當(dāng)下社會(huì)所缺乏的新的價(jià)值和精神力量。在當(dāng)下社會(huì)，勞動(dòng)的貶值是必須正視的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，勞動(dòng)也很難再賦予人尊嚴(yán)和自我認(rèn)同，急功近利的時(shí)代氛圍使越來(lái)越多的人迷戀不勞而獲，就像《喜劇》中的賀加貝。在這個(gè)意義上，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福身上腳踏實(shí)地誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的品質(zhì)反而更加可貴，盡管這品質(zhì)源自傳統(tǒng)文化，但在新時(shí)代卻有了一種“新質(zhì)”，這種“新質(zhì)”在歷史連續(xù)性的意義上接續(xù)了1942年《講話》以來(lái)并在當(dāng)代文學(xué)前三十年成為主潮的社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)。1942年延安時(shí)代以來(lái)，中國(guó)開(kāi)始實(shí)踐不同于五四的另一種“現(xiàn)代性”，在這一“現(xiàn)代性”的實(shí)踐過(guò)程中，“勞動(dòng)的人”是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的核心要素之一，不僅是現(xiàn)代性得以實(shí)現(xiàn)所需的物質(zhì)基礎(chǔ)的主要?jiǎng)?chuàng)造者，也構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于“新世界”的“想象的共同體”。在這一過(guò)程中，作為傳統(tǒng)道德倫理的勞動(dòng)觀念內(nèi)化為當(dāng)代中國(guó)的價(jià)值指向，即“中國(guó)革命政治中的‘德性傳統(tǒng)’”38。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》無(wú)疑是對(duì)這一過(guò)程的經(jīng)典呈現(xiàn)，其書(shū)寫(xiě)方式也成為社會(huì)主義文學(xué)的典范，但這一文學(xué)傳統(tǒng)隨著新時(shí)期“思想解放”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)啟及持續(xù)的現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始式微，路遙的創(chuàng)作成為社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)在新時(shí)期最后的堅(jiān)守。

同時(shí)，這種“新質(zhì)”讓羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福等人成為了這個(gè)時(shí)代的“新人”，這樣的時(shí)代“新人”連同小二黑、梁生寶、孫少安、孫少平、帶燈、吳小蒿構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上的“新人”譜系，而這一“新人”譜系恰恰又是社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)中的核心要素?！靶氯恕蓖桥c一個(gè)“新世界”互為表里的，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，“勞動(dòng)”可以創(chuàng)造新世界，這一過(guò)程的重要根基即是梁生寶這樣的“新人”，同時(shí)，這一“新世界”同樣可以塑造新人，當(dāng)梁三老漢真正理解了兒子的事業(yè)，接受了合作化這一新事物的時(shí)候，他也就邁入了“新人”的行列。這里需要思考的是，當(dāng)下社會(huì)處在前所未有的巨變和轉(zhuǎn)型當(dāng)中，可謂也是一個(gè)“新世界”，那么這個(gè)“新世界”需要什么樣的“新人”？這樣的思考，使得當(dāng)下文壇出現(xiàn)了如帶燈、吳小蒿這樣的人物。賈平凹《帶燈》中身為鄉(xiāng)村基層女干部的帶燈為鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作竭盡全力，充分體現(xiàn)出了精神之正能量；趙德發(fā)《經(jīng)山海》中的吳小蒿同樣身為基層干部，她正義、果敢、堅(jiān)韌、仁慈，是一個(gè)不折不扣的好干部。陳彥同樣用他的小說(shuō)告訴我們，這個(gè)新世界需要的“新人”恰恰不是那些能夠緊跟潮流的“新新人類”，而是羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福這樣看似“舊”的人，但他們身上看似“舊”的東西反而是這個(gè)時(shí)代所需的“新”的東西，是當(dāng)下時(shí)代所缺乏的價(jià)值認(rèn)同和精神能量，這些反而是不斷推進(jìn)當(dāng)下“新世界”向前的動(dòng)力。同時(shí)，“新”意味著一種啟蒙的力量，我們這個(gè)時(shí)代的人還需要啟蒙嗎？人們真的獲得了一種精神的自由嗎？從陳彥的小說(shuō)看來(lái)，“勞動(dòng)”恰恰在這個(gè)時(shí)代具有某種啟蒙的功能。

事實(shí)上，“勞動(dòng)”曾經(jīng)在近代以來(lái)中國(guó)的社會(huì)變遷中承擔(dān)啟蒙的功能，承載起新時(shí)代的精神風(fēng)向和價(jià)值坐標(biāo)。五四時(shí)期，知識(shí)精英曾提出“勞工神圣”的口號(hào)嘗試對(duì)底層勞工大眾進(jìn)行啟蒙，盡管其啟蒙效果未必理想，但不可否認(rèn)的是，“勞動(dòng)”確實(shí)是個(gè)體重新審視自我的一個(gè)重要途徑。勞動(dòng)真正實(shí)現(xiàn)其啟蒙價(jià)值則是在延安時(shí)代，勞動(dòng)使勞動(dòng)人民成為真正意義的“勞動(dòng)者”，勞動(dòng)不但承擔(dān)了對(duì)人的改造功能，還使勞動(dòng)人民獲得主體尊嚴(yán)，具有一種“主人”意識(shí)，這一啟蒙功能一直延續(xù)到新中國(guó)成立之后的當(dāng)代?？梢哉f(shuō)，“勞動(dòng)”所具有的啟蒙功能既有其蘊(yùn)含在傳統(tǒng)中的“德性”因素，也有社會(huì)主義革命時(shí)代所賦予其的政治認(rèn)同、社會(huì)認(rèn)同和個(gè)體認(rèn)同。但吊詭的是，賦予勞動(dòng)啟蒙功能的傳統(tǒng)文化和社會(huì)主義革命時(shí)代的種種傳統(tǒng)在新時(shí)期“思想解放”之后日趨式微。1980年代李澤厚對(duì)毛澤東時(shí)代的社會(huì)主流思想概括為“救亡壓倒啟蒙”39，思想界對(duì)這一觀念的認(rèn)同，也啟動(dòng)了1980年代以五四思想資源作為武器的“新啟蒙”，但始料未及的是，“新啟蒙”雖使中國(guó)人擺脫了“文革”時(shí)期政治的蒙昧，其借用的西方話語(yǔ)在之后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代及至經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代又使中國(guó)人陷入了物質(zhì)主義的蒙昧。同時(shí)，由“思想解放”運(yùn)動(dòng)催生的“文化熱”雖也有對(duì)傳統(tǒng)文化的理性思考，但并未對(duì)傳統(tǒng)文化如何在實(shí)踐層面有效介入中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程提出有效的路徑。在文學(xué)層面，出于“去政治化”“去意識(shí)形態(tài)化”的目的，曾經(jīng)的社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)也被剔除在1980年代文學(xué)主潮之外，其價(jià)值意義幾乎被全盤(pán)否定?！皩じ膶W(xué)”貌似回到文化層面，但“文化”更多是作為一種武器以與以往的“政治”話語(yǔ)抗衡，同時(shí)試圖建立一個(gè)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)對(duì)話的平臺(tái)。由此可見(jiàn)，1980年代的“新啟蒙”所秉持的“現(xiàn)代”話語(yǔ)使其忽視了傳統(tǒng)文化中的有益部分，同時(shí)也將社會(huì)主義革命時(shí)期的一整套價(jià)值觀視為“陳舊”而全然拋棄，加之“國(guó)家自己逐漸喪失了以精神話語(yǔ)來(lái)補(bǔ)償來(lái)支持來(lái)激發(fā)人的勞動(dòng)熱情的可能性”40，勞動(dòng)所具有的啟蒙價(jià)值也就逐漸衰退?！拔母铩敝?，中國(guó)重啟“現(xiàn)代化”進(jìn)程，國(guó)家對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活的松動(dòng)，使得物質(zhì)主義重新出現(xiàn)了，由社會(huì)的邊緣地帶和邊緣群體伴隨著不斷擴(kuò)大的商品經(jīng)濟(jì)輻射能力逐漸向核心地帶和主流人群擴(kuò)散，中國(guó)進(jìn)入了世俗化時(shí)代，這一時(shí)代同樣會(huì)參與對(duì)人的塑造。因此，從1990年代至今，整個(gè)社會(huì)及個(gè)體的精神層面越來(lái)越物質(zhì)至上，作為個(gè)體的人面臨另一種“異化”。

那么，如何重新塑造時(shí)代和個(gè)體精神呢？《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶帶領(lǐng)一群農(nóng)民經(jīng)由勞動(dòng)而“創(chuàng)業(yè)”的過(guò)程讓人看到了“新世界”并不是遙不可及；《平凡的世界》中孫少安、孫少平兄弟通過(guò)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)改變命運(yùn)的故事曾經(jīng)成為無(wú)數(shù)草根的黃金信仰。那么，當(dāng)下時(shí)代，勞動(dòng)以及與勞動(dòng)相關(guān)的創(chuàng)業(yè)、奮斗能否讓個(gè)體重新獲得自我認(rèn)同和個(gè)體尊嚴(yán)呢？陳彥的小說(shuō)給出了肯定的答案，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福等人始終秉持誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的信念，這就是他們的黃金信仰，憑借這一信仰，他們堅(jiān)守自我，腳踏實(shí)地行走在人世間，陳彥也意識(shí)到這樣未必能完全解決他們的生存困境，但這樣的信仰在當(dāng)下是最有可能重塑時(shí)代及個(gè)體精神的。當(dāng)下時(shí)代價(jià)值觀的混亂，源于我們認(rèn)定只有拋棄舊的根基才能更好向前走，很多時(shí)候需要擺脫急功近利的心態(tài)向后看一看，往往那些看似“舊”的東西恰恰是成就今天事情的前提、基礎(chǔ)、條件和保證。同時(shí)，種種問(wèn)題也迫使正走在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展道路上的中國(guó)社會(huì)不得不重新面對(duì)一些基本的情感和價(jià)值判斷問(wèn)題，在這個(gè)意義上，傳統(tǒng)中國(guó)以及社會(huì)主義革命時(shí)代的價(jià)值觀在當(dāng)下也具有“啟蒙”的功能，哪怕這些傳統(tǒng)的整體形態(tài)可能會(huì)瓦解，但“它內(nèi)部的那些元素又可以以單個(gè)的方式或者以群體的方式潛入到下一個(gè)時(shí)代，然后又和其他的因素結(jié)合起來(lái)，組成新的生命形態(tài)或是物質(zhì)形態(tài)”41，這一新的形態(tài)也即當(dāng)下社會(huì)所缺乏的新的價(jià)值和精神力量。如果勞動(dòng)在當(dāng)下具有“啟蒙”的意義，能生成新的價(jià)值和精神力量，那么它也就具有重建總體性的可能?；氐轿膶W(xué)層面，陳彥小說(shuō)通過(guò)對(duì)主人公誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，賡續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值及社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)，這也是文學(xué)在當(dāng)下時(shí)代試圖重建總體性的努力。

如何認(rèn)識(shí)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活？如何理解時(shí)代發(fā)展的動(dòng)因與趨勢(shì)？如何在人類歷史長(zhǎng)河與全球范圍內(nèi)書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)精神？如何有力地寫(xiě)出當(dāng)代中國(guó)的眼前現(xiàn)實(shí)，生動(dòng)活潑地塑造當(dāng)代人的形象？這種種的問(wèn)題都使作家面臨巨大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)，需要作家具有總體性的視野，即“歷史視域、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷甚至對(duì)未來(lái)的可能的希望愿景的總體性體察”42。同樣，這種種問(wèn)題也不獨(dú)是當(dāng)下作家才會(huì)面對(duì)的，柳青寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，面對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)這一嶄新的事物，他“并不滿足于對(duì)周圍生活的稔熟而透徹的了解；他同時(shí)還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個(gè)人類的發(fā)展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎的切片，投放到一個(gè)廣闊的社會(huì)和深遠(yuǎn)的歷史上去檢查其真正的價(jià)值和意義”43。同樣，路遙在寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)，以宏闊的視域勾連起了1975—1985年十年間鄉(xiāng)村與城市的社會(huì)生活及其生活在其間的人們的生存狀態(tài)。只是，當(dāng)下的時(shí)代遠(yuǎn)不是柳青、路遙生活的時(shí)代，這是一個(gè)碎片化的時(shí)代，是一個(gè)“總體性”危機(jī)的時(shí)代，但“總體性在危機(jī)中才能呈現(xiàn)出來(lái)”44，這也正是陳彥小說(shuō)之于當(dāng)下的意義，陳彥通過(guò)小說(shuō)不僅是在發(fā)現(xiàn)總體性，也是在建構(gòu)總體性。

在陳彥筆下，總體性具體凝結(jié)和聚焦在“勞動(dòng)”這一行為上，正是在“勞動(dòng)”這一個(gè)點(diǎn)上，歷史與現(xiàn)在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、時(shí)間與空間、個(gè)體與總體得以統(tǒng)一起來(lái)?！皠趧?dòng)”在上古時(shí)代將人與自然融于整體之中；“勞動(dòng)”在共和國(guó)時(shí)代曾經(jīng)讓人民大眾團(tuán)結(jié)在建設(shè)“新世界”這一共同體中；“勞動(dòng)”在當(dāng)下同樣有可能讓人們擺脫物質(zhì)主義的藩籬，重拾倫理信仰，激發(fā)出潛藏于歷史深處的熱情和能量，讓我們?cè)诋?dāng)下這個(gè)更大更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中建設(shè)一個(gè)“整體性”意義上的中國(guó)，并有能力面對(duì)未來(lái)可能的種種危機(jī)。因?yàn)?，“勞?dòng)”本身有著基于千年歷史文化傳統(tǒng)和社會(huì)主義革命實(shí)踐所賦予的道德性、合法性、正當(dāng)性、神圣性，能夠?qū)崿F(xiàn)生活世界和價(jià)值世界的契合。基于此，羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福腳踏實(shí)地勞動(dòng)的品質(zhì)不僅讓他們作為個(gè)體能夠堅(jiān)守自我，并且在他們身上迸發(fā)出一種生生不息的向上的精神，這種精神在當(dāng)下時(shí)代不僅能夠形塑個(gè)體精神，也能夠形塑時(shí)代精神，能不斷衍生出更多的“新人”，同樣也可以塑造一個(gè)“新世界”。

陳彥小說(shuō)中對(duì)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)在當(dāng)下生產(chǎn)方式和勞動(dòng)觀念變化的時(shí)代重新賦予勞動(dòng)理想和情懷，這讓陳彥筆下的人物得以憑勞動(dòng)安身立命、堅(jiān)守自我，并迸發(fā)出“明朗、剛健的力量和生生不息的氣象”45。這體現(xiàn)出勞動(dòng)在當(dāng)下具有“啟蒙”的意義，如若個(gè)體的人能夠擺脫急功近利、不勞而獲的浮躁心態(tài)，重拾自覺(jué)勞動(dòng)并從中獲得個(gè)體尊嚴(yán)，則會(huì)激發(fā)出促進(jìn)社會(huì)積極發(fā)展的力量。這力量源自中國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)，是構(gòu)成國(guó)家民族棟梁所在；這力量同樣源自中國(guó)的社會(huì)主義革命實(shí)踐，能使中國(guó)進(jìn)入一個(gè)全新的“現(xiàn)代”世界，那么在當(dāng)下則能形塑個(gè)體及時(shí)代精神，孕育出新的共同體，這一新的共同體之建構(gòu)也即總體性的建構(gòu)。

結(jié) 語(yǔ)

勞動(dòng)從本質(zhì)上就是人類的生命活動(dòng)，因此，勞動(dòng)本身就是一種美好的、充滿生命氣息和創(chuàng)造性的審美意象，人類的文明是勞動(dòng)創(chuàng)造的，文學(xué)的起源也與勞動(dòng)息息相關(guān)。無(wú)論是在社會(huì)歷史文化層面，還是在文學(xué)審美層面，勞動(dòng)都是不該被遺忘和完結(jié)的話題。如果文學(xué)的視線遠(yuǎn)離勞動(dòng)，則不僅是內(nèi)容的缺失，也是文學(xué)擔(dān)當(dāng)和信仰的缺失。陳彥小說(shuō)中對(duì)勞動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，探索了文學(xué)在新時(shí)代書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)的可能。陳彥小說(shuō)中的勞動(dòng)是羅天福、刁順子、憶秦娥、潘五福作為個(gè)體的生存之道，這一基點(diǎn)和時(shí)代有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，呈現(xiàn)出新時(shí)代的某種“新質(zhì)”，但同時(shí)，這一“新質(zhì)”本就存在于這片土地上，流淌在歷史長(zhǎng)河中。陳彥小說(shuō)立足勞動(dòng)這一基點(diǎn)，不僅關(guān)注普通人的生存狀態(tài)和精神生態(tài)，還勾連起中國(guó)古典傳統(tǒng)和社會(huì)主義文學(xué)傳統(tǒng)，重新闡釋勞動(dòng)的倫理意義及啟蒙價(jià)值，在此基礎(chǔ)上，構(gòu)建起一種融合“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“生活”與“意義”世界的總體性視野。在陳彥的小說(shuō)中，可以看到勞動(dòng)的“美”與“創(chuàng)造”“啟蒙”的價(jià)值，這些不僅存在于過(guò)去和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，更指向未來(lái)，指向一個(gè)“新世界”。

[本文系西安外事學(xué)院高層次人才啟動(dòng)基金項(xiàng)目資助（項(xiàng)目編號(hào)：XAIU202306）的階段性成果]

注釋：

1 1918年11月16日，蔡元培在天安門(mén)慶?！皡f(xié)約國(guó)”獲勝的集會(huì)上，喊出了“勞工神圣”的著名口號(hào)；同月，李大釗發(fā)表了以《庶民的勝利》為題的演講，提出“須知今后的世界，變成勞工的世界?！眳⒁?jiàn)《新青年》1918年第5期。

2 3 31 38 蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)-文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2018年版，第224、226、242、241頁(yè)。

4 姚丹：《重構(gòu)“革命中國(guó)”的政治正當(dāng)性：勞動(dòng)、主人及文學(xué)敘述》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2011年第1期。

5 9 程光煒：《關(guān)于勞動(dòng)的寓言——讀〈人生〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第3期。

6 7 黃平：《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第5期。

8 譚桂林：《文學(xué)當(dāng)重新書(shū)寫(xiě)“勞動(dòng)”》，《人民日?qǐng)?bào)》2012年9月14日。

10 42 楊輝：《現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路——論陳彥兼及現(xiàn)實(shí)主義賡續(xù)的若干問(wèn)題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第10期。

11 35 陳彥：《邊走邊看》，上海文化出版社2012年版，第373、13頁(yè)。

12 13 14 15 33 陳彥：《西京故事》，人民文學(xué)出版社、太白文藝出版社2018年版，第380、316、377、381、420頁(yè)。

16 17 18 19 20 21 22 陳彥：《裝臺(tái)》，作家出版社2015年版，第5、5、26、124、138、299、433頁(yè)。

23 36 陳彥:《主角》（下），作家出版社2018年版，第894、897頁(yè)。

24 陳彥:《主角》（上），作家出版社2018年版，第372頁(yè)。

25 魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》（第1卷），同心出版社2014年版，第199頁(yè)。

26 汪暉：《魯迅小說(shuō)的精神特征與“反抗絕望”的人生哲學(xué)》，《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（上卷），王曉明編，東方出版中心2003年版，第202頁(yè)。

27 沈從文：《歷史是一條河》，《沈從文全集》（第11卷），北岳文藝出版社2009年版，第188頁(yè)。

28 李敬澤：《修行在人間》，《會(huì)議室與山丘》，中信出版集團(tuán)2018年版，第174頁(yè)。

29 張岱年、方克立主編：《中國(guó)文化概論》，北京師范大學(xué)出版社1994年版，第50頁(yè)。

30 張明：《毛澤東勞動(dòng)觀的當(dāng)代解讀》，南京大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。

32 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，中國(guó)青年出版社2002年版，第414頁(yè)。

34 陳彥：《堅(jiān)挺的表達(dá)》，上海文化出版社2012年版，第179頁(yè)。

37 陳彥：《〈西京故事〉創(chuàng)作感悟》，《四川戲劇》2011年第5期。

39 李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第25頁(yè)。

40 41張旭東：《文化政治與中國(guó)道路》，上海人民出版社2015年版，第67、50頁(yè)。

43 路遙：《早晨從中午開(kāi)始》，北京十月文藝出版社2012年版，第137頁(yè)。

44 李敬澤：《會(huì)飲記》，北京十月文藝出版社 2018年版，第165—166頁(yè)。

45 張新穎：《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)——從“關(guān)系”中理解“我”、文學(xué)、思想和文化實(shí)踐》，《沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)》，復(fù)旦大學(xué)出版社2014年版，第24頁(yè)。

[作者單位：西安外事學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]