湖島會(huì)記住一切——評(píng)房偉的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《太湖萬(wàn)物生》
內(nèi)容提要:房偉的報(bào)告文學(xué)全方位地記述了蘇州太湖生態(tài)島的建設(shè),體現(xiàn)了中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)的偉大實(shí)踐。作品體現(xiàn)了作者在生態(tài)領(lǐng)域的許多思考,探討了當(dāng)下鄉(xiāng)村振興的許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。既是一部成功的生態(tài)文學(xué)作品,又給鄉(xiāng)土題材寫(xiě)作帶來(lái)了許多有益的啟示。在創(chuàng)作上,作者將生態(tài)作為方法,融入了多種文體表現(xiàn)手法,為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的多樣性做出了獨(dú)特的審美嘗試。
關(guān)鍵詞:房偉 《太湖萬(wàn)物生》 生態(tài)文學(xué) 鄉(xiāng)土文學(xué) 文體
房偉將近三十五字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《太湖萬(wàn)物生》發(fā)來(lái)后,著實(shí)讓我吃了一驚,一個(gè)人的創(chuàng)造力竟能如此之旺盛!現(xiàn)在已經(jīng)很難定義房偉了,他是學(xué)者還是作家?即使從作家這一行當(dāng)來(lái)說(shuō)也是如此,至少到如今,他已經(jīng)在中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、傳記文學(xué)和報(bào)告文學(xué)等多個(gè)領(lǐng)地插上了自己的旗幟。如果說(shuō)前幾種文體的創(chuàng)作多多少少還可以在書(shū)齋進(jìn)行的話(huà),《太湖萬(wàn)物生》這部以蘇州太湖生態(tài)島為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的作品是不可能在書(shū)房?jī)?nèi)靠查閱資料寫(xiě)出來(lái)的,從該書(shū)的后記和房偉接受的訪(fǎng)談中可以得知,這部作品從采訪(fǎng)調(diào)研到成書(shū)前后數(shù)年,采訪(fǎng)對(duì)象“有各級(jí)官員,檢察官、警察、企業(yè)家、科學(xué)家、藝術(shù)家、隱居太湖的雅士和文史工作者,也有基層干部、退休老干部。更多是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)大學(xué)生、民宿老板、電商、小商戶(hù)、出租車(chē)司機(jī)、老師、學(xué)生、安保、漁民、養(yǎng)殖戶(hù)、茶農(nóng)、果農(nóng),還有熱衷鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)、樹(shù)保護(hù)、石保護(hù)與各項(xiàng)公益事業(yè)的志愿者……”1,行走五百千米,僅動(dòng)手寫(xiě)作就耗時(shí)五個(gè)多月。難怪房偉也這樣說(shuō):“完成這樣一本書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō),是一次巨大考驗(yàn)。”這是一部報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作,是房偉文學(xué)生涯的一次擴(kuò)張,更是作者文學(xué)與生活之間關(guān)系路徑的大調(diào)整。至少目前來(lái)看,它對(duì)房偉的影響是深刻的,他說(shuō)這次文學(xué)行為讓他這個(gè)久在書(shū)齋的老師大開(kāi)眼界,甚至說(shuō)它改變了他未來(lái)的寫(xiě)作走向。他的創(chuàng)作計(jì)劃中就有一組反映當(dāng)下太湖生態(tài)環(huán)保建設(shè)中的人和事的中短篇小說(shuō)“太湖故事”2。這是房偉文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn),他總是能將某種題材的文學(xué)效能發(fā)揮到最大化。他能從學(xué)術(shù)研究中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的可能,也可以從紀(jì)實(shí)中發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的轉(zhuǎn)向,在同一內(nèi)容或題材上進(jìn)行衍生開(kāi)發(fā),呈現(xiàn)創(chuàng)作的長(zhǎng)尾與邊際效應(yīng)。僅就這一點(diǎn)說(shuō),房偉堪稱(chēng)題材成本的管理高手。
一
《太湖萬(wàn)物生》是一部以蘇州太湖生態(tài)島的建設(shè)為總體敘事的作品,所以,應(yīng)該首先將其放在生態(tài)文學(xué)發(fā)展的歷史鏈條上進(jìn)行解讀。在我看來(lái),它是一部有著新的生態(tài)理念的生態(tài)文學(xué)作品。生態(tài)文學(xué)有一個(gè)發(fā)展過(guò)程,它的前生是寬泛意義上的自然文學(xué),大致可以分為三個(gè)階段。首先是從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的古典自然文學(xué)。古典自然文學(xué),以人為主,把自然作為表達(dá)人文意義的一個(gè)載體。自然是一個(gè)形象,是一個(gè)載體,是一個(gè)喻體。它表現(xiàn)的并不是自然本身,而是人的思想。所謂托物言志、借物抒情,這是古典的自然文學(xué)。接著是現(xiàn)代自然文學(xué),主張把自然還給自然,把自然交給自然,不是把自然看成是人的鏡像,而是把自然看成是自然本身,去呈現(xiàn)自然本身的真實(shí)狀態(tài),比如法布爾的《昆蟲(chóng)記》、梭羅的《瓦爾登湖》等。古典自然文學(xué)與現(xiàn)代自然文學(xué)在工業(yè)革命后發(fā)生了根本性變化,這便是生態(tài)文學(xué)的興起。生態(tài)文學(xué)既是自然文學(xué)的延續(xù)與發(fā)展,又與自然文學(xué)有很大的區(qū)別。自然文學(xué)是以自然為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué),而在生態(tài)文學(xué)中,自然依然是主體,但是,它的重點(diǎn)卻是表現(xiàn)人類(lèi)與自然的關(guān)系,關(guān)注的是在人類(lèi)行動(dòng)中自然的狀況與命運(yùn),有著強(qiáng)烈的自然倫理主義色彩。它在主張人類(lèi)與自然和諧共處的理想下展現(xiàn)生態(tài)建設(shè)的成就與經(jīng)驗(yàn),反思人類(lèi)對(duì)自然的不當(dāng)行為,具有明顯的介入性。在生態(tài)文學(xué)中,自然雖然有比在自然文學(xué)中更高的地位,但它有時(shí)并不是敘述與描寫(xiě)的內(nèi)容,而是一種前提,一種本原性主體,它不是話(huà)語(yǔ)的中心,但一切話(huà)語(yǔ)由它而生。所以,從自然文學(xué)到生態(tài)文學(xué)是一個(gè)飛躍,它標(biāo)明人類(lèi)對(duì)自然有了新的看法,對(duì)人與自然的關(guān)系有了新理解,同時(shí),也對(duì)以自然作為表現(xiàn)對(duì)象、為文學(xué)主體的文學(xué)的意義與功能有了新的要求。人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始考慮,人類(lèi)要跟自然友好相處,共同發(fā)展。要以反思的、科學(xué)的精神看待人與自然的關(guān)系。這是生態(tài)文學(xué)的誕生,也是自然文學(xué)的發(fā)展與本質(zhì)性變化。
所以,相比起文學(xué)史上眾多的文學(xué)類(lèi)型,生態(tài)文學(xué)呈現(xiàn)出快速發(fā)展與多元疊加的復(fù)雜狀態(tài)。因?yàn)樯鷳B(tài)文學(xué)是人類(lèi)現(xiàn)代文明的產(chǎn)物,是隨著第一次工業(yè)革命誕生的、富于現(xiàn)代性的文學(xué)類(lèi)型。與人類(lèi)生態(tài)狀況同步發(fā)展,它的思想資源是人類(lèi)不斷更新的生態(tài)思想,它的表現(xiàn)內(nèi)容是錯(cuò)綜復(fù)雜的共時(shí)性的社會(huì)生態(tài)景觀。所以,為什么生態(tài)文學(xué)之初占據(jù)主導(dǎo)的是反思型與批判型?同時(shí),它們又為什么產(chǎn)生在生產(chǎn)力相對(duì)發(fā)達(dá)的國(guó)家和地區(qū)?正是因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)推動(dòng)了生產(chǎn)力發(fā)展的同時(shí)催生出了現(xiàn)代生態(tài)思想。在人類(lèi)文明發(fā)展史上,沒(méi)有哪個(gè)階段表現(xiàn)出自工業(yè)革命以來(lái)巨大而激烈的二律背反,一方面社會(huì)財(cái)富以幾何級(jí)數(shù)的速度在增加,一方面伴隨財(cái)富增加的是日益糟糕的自然災(zāi)難與人類(lèi)生存狀況。因此,生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)體現(xiàn)出了既具有連續(xù)性又有發(fā)展性的特點(diǎn),這一特點(diǎn)呈現(xiàn)出現(xiàn)代科學(xué)理性與人文精神及其對(duì)人類(lèi)社會(huì)行為的反思上。
因?yàn)樯鷳B(tài)文學(xué)與社會(huì)發(fā)展密切相關(guān),所以,它也與社會(huì)發(fā)展共時(shí)性地體現(xiàn)出發(fā)展上的不平衡。這種不平衡一方面是它與社會(huì)的對(duì)話(huà)和鮮明的介入意識(shí),比如歐美生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的緊張關(guān)系,這種緊張關(guān)系乃至現(xiàn)實(shí)化為個(gè)人與組織的環(huán)保行動(dòng)。另一方面,由于科學(xué)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,不同地區(qū)的生態(tài)理念的發(fā)展也呈現(xiàn)出不平衡的狀況,以致在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)不但不能生發(fā)出本土性的生態(tài)思想,相反,卻呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代生態(tài)思想的抵制。其實(shí),這樣的矛盾狀況即使在發(fā)達(dá)地區(qū)也依然存在,乃至使得生態(tài)思想與生態(tài)治理帶有明顯的功利主義與政治色彩。這一點(diǎn)在房偉的《太湖萬(wàn)物生》中也有集中的體現(xiàn)。房偉真實(shí)地反映了蘇州太湖地區(qū)生態(tài)治理的過(guò)程,它不是對(duì)當(dāng)下生態(tài)治理的結(jié)果性總結(jié),而是在中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展,特別是改革開(kāi)放幾十年的大背景下,對(duì)蘇州太湖從生態(tài)的不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程性書(shū)寫(xiě)。從這個(gè)意義上說(shuō),作品雖然是一部地區(qū)生態(tài)的文學(xué)表達(dá),卻因?yàn)檫@一歷史與邏輯的統(tǒng)一而具有了中國(guó)生態(tài)發(fā)展的典型性意義。它以生動(dòng)的案例展現(xiàn)了中國(guó)生態(tài)發(fā)展的三個(gè)階段,第一個(gè)階段是20世紀(jì)八九十年代,農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革使得人們對(duì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展訴求和對(duì)財(cái)富的渴望在幾十年的壓抑后得到了暴發(fā)性的釋放,太湖地區(qū)有著得天獨(dú)厚的資源,以水產(chǎn)、山石、水果等為支柱,催生了遍地開(kāi)花的形式與性質(zhì)多樣的村鎮(zhèn)企業(yè)和經(jīng)濟(jì)體,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與農(nóng)民生活日益改善的同時(shí),是自然資源的過(guò)度開(kāi)采與生態(tài)狀況的嚴(yán)重惡化。作品引用西山金庭鎮(zhèn)文體中心負(fù)責(zé)人鄒永明回憶說(shuō):“90年代初,西山集體經(jīng)濟(jì)是蘇州最富有的幾個(gè)地方,有上千條船停在碼頭上,拿現(xiàn)金來(lái)提石灰石原料。‘大炮一響,黃金萬(wàn)兩’,開(kāi)采石料的炮聲,帶來(lái)了財(cái)富,也帶來(lái)了頻發(fā)的、血淋淋的安全事故。比如,風(fēng)景秀麗的大鼉山,為太湖72峰之一,從80年代初到90年代中期,除了太湖采石公司這樣的國(guó)營(yíng)單位,秉常村淘渣廠這樣的村企業(yè)也常年駐島開(kāi)采,大鼉‘鱗片’撕裂,碎石飛濺,讓人好不痛惜”,與采石同等生態(tài)災(zāi)級(jí)的是太湖水產(chǎn)養(yǎng)殖。這樣的情況同樣出現(xiàn)在太湖的網(wǎng)圍養(yǎng)殖上,超大范圍的網(wǎng)圍養(yǎng)殖,加上太湖沿岸雨后春筍般興起的企業(yè)和人口集聚而產(chǎn)生的工業(yè)與生活污水,使得太湖的水質(zhì)嚴(yán)重下降,大面積藍(lán)藻暴發(fā)的頻率愈來(lái)愈高。第二個(gè)階段大概從1990年代末開(kāi)始,針對(duì)山體破壞、水體污染與植被退化等生態(tài)災(zāi)難,政府不斷出臺(tái)政策和地方法規(guī),比如蘇州在1999年就制定了《蘇州市禁止開(kāi)山采石條例》。2010年前后,為了扼制太湖藍(lán)藻的頻繁暴發(fā),又開(kāi)始對(duì)太湖網(wǎng)圍的拆除。一方面是治標(biāo)性的單項(xiàng)行動(dòng),另一方面這種失之單一粗疏的方式因?yàn)槲茨軐?duì)治理的愈后設(shè)計(jì)預(yù)案,從而造成反復(fù)和反彈,利益驅(qū)動(dòng)形成了當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的污染游擊戰(zhàn)形態(tài)。只有到了第三階段,當(dāng)生態(tài)治理走向綜合,當(dāng)環(huán)境保護(hù)走向制度化、法治化,當(dāng)生態(tài)建設(shè)與新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略與鄉(xiāng)村振興結(jié)合起來(lái)后,生態(tài)建設(shè)才迎來(lái)了跨越式發(fā)展。這是房偉對(duì)蘇州生態(tài)島生態(tài)建設(shè)過(guò)程的全方位敘述,更是他在理論上的自我建設(shè)與生態(tài)島的田野考察后的文學(xué)表達(dá),也是生態(tài)文學(xué)呼應(yīng)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)生態(tài)發(fā)展?fàn)顩r的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)。
二
表面上看,生態(tài)島的建設(shè)是人與自然關(guān)系的調(diào)整,其實(shí)本質(zhì)上是人的轉(zhuǎn)變,是人的理念的轉(zhuǎn)變,是人的生產(chǎn)與生活方式的轉(zhuǎn)變。生態(tài)建設(shè)必然給原先的生產(chǎn)資料與生活資料的獲取帶來(lái)影響。還以采石業(yè)為例,當(dāng)年小小的西山島采石企業(yè)就有一百多家,采石禁令頒布后,有的人家五六口下崗,西山的下崗人數(shù)一千五百多人,“形成了不穩(wěn)定的因素,鎮(zhèn)上的稅收又大大減少,進(jìn)入了轉(zhuǎn)型期的陣痛”。與此相近似的還有網(wǎng)圍養(yǎng)殖,“雖然養(yǎng)殖非常辛苦,但收入同樣很高,當(dāng)這種比較富足的生活被突然叫停,必然會(huì)引起所有人的反對(duì)”。太湖禁捕對(duì)世代生活在水上的漁民來(lái)說(shuō)造成的影響是別人怎么也難以體會(huì)的。上岸后的漁民,很多人不適應(yīng)。作品寫(xiě)到一位沈姓漁民,“老沈習(xí)慣穿行在水面,船身?yè)u擺的感覺(jué),似乎在搖搖晃晃之中,身體才能怡然自樂(lè)。如今上了岸,他經(jīng)常莫名其妙地跌跤,頭發(fā)暈,腳下仿佛纏了棉花,總感覺(jué)腳下的大地,上上下下亂動(dòng)。在船上住了大半輩子,渾身老是魚(yú)腥味,岸上的人聞了,直皺眉頭,有的小孩更直接做出討厭的表情”。漁民上了岸,本來(lái)以采石為生的村民,其謀生方式也改變了,一個(gè)村子幾乎都成了“三?!贝?,即村民大都成了保潔、保姆和保安。對(duì)他們來(lái)說(shuō),這不僅是一代人生活方式的改變,實(shí)際上,是世代傳統(tǒng)的終結(jié)。
如果將《太湖萬(wàn)物生》同時(shí)放在中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的背景上考察會(huì)發(fā)現(xiàn)許多新質(zhì)。中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)是以漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明為文化基因的,它的敘事路徑基本上依賴(lài)于中國(guó)傳統(tǒng)血緣關(guān)系的家族與家庭結(jié)構(gòu),而權(quán)力話(huà)語(yǔ)則生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村自治的“小傳統(tǒng)”。因此,中國(guó)的鄉(xiāng)村變革是緩慢的,也是自下而上的。但是,當(dāng)生態(tài)也成為中國(guó)鄉(xiāng)村的治理行為時(shí),它不但不能依賴(lài)于小傳統(tǒng),相反,它改變的恰恰是中國(guó)鄉(xiāng)村靠山吃山、靠水吃水的自給自足的生產(chǎn)方式,這樣的格局不可能是自下而上的,鄉(xiāng)村斷裂式的變革只能是自上而下。房偉觸及了中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的一個(gè)根本問(wèn)題,也是當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村治理轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。如果追根溯源,可能要接續(xù)到1920—1930年代的鄉(xiāng)村建設(shè)與“歸農(nóng)”運(yùn)動(dòng)。中國(guó)的農(nóng)村長(zhǎng)期是鄉(xiāng)村自治模式,所謂政不下縣。但是,20世紀(jì)初的現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)開(kāi)始打破這一傳統(tǒng)模式,農(nóng)村必須跟上現(xiàn)代化的步伐。而在現(xiàn)代社會(huì)體制下,農(nóng)村不可能再在自我封閉的環(huán)境中運(yùn)行,現(xiàn)代工業(yè)體制逼迫農(nóng)村改變生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)方式,城鄉(xiāng)功能也必須在現(xiàn)代生產(chǎn)方式上進(jìn)行分工。不管是費(fèi)孝通等社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的研究與考察,還是茅盾等人的鄉(xiāng)土小說(shuō)書(shū)寫(xiě)都關(guān)注到農(nóng)村必然要進(jìn)行的這種變革。這也是如定縣等鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)試圖解決的問(wèn)題之一。要從根本上解決問(wèn)題,就要打破鄉(xiāng)村的自理模式,使農(nóng)村與農(nóng)民現(xiàn)代化,而這樣的現(xiàn)代化是不可能像傳統(tǒng)那樣依靠農(nóng)村自我生產(chǎn),而要從外部輸入,這就是當(dāng)時(shí)一大批知識(shí)分子鄉(xiāng)村建設(shè)的背景,也是當(dāng)時(shí)知識(shí)界強(qiáng)烈呼吁歸農(nóng)的原因,即促使從農(nóng)村走出去的知識(shí)分子回到鄉(xiāng)村,參與鄉(xiāng)村治理,改變鄉(xiāng)土文化。這種歸農(nóng)不是傳統(tǒng)的官僚歸隱與反哺,傳統(tǒng)的歸田與返鄉(xiāng)雖然看上去也是文化資源的注入,但這種文化在本質(zhì)上是與鄉(xiāng)村文化同質(zhì)同構(gòu)的。而鄉(xiāng)村建設(shè)與歸農(nóng)則是異質(zhì)的,是現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)文化的替代。這些鄉(xiāng)村實(shí)踐雖然最后都未能延續(xù),它們開(kāi)啟的鄉(xiāng)村現(xiàn)代建設(shè)模式雖然成為中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)代化的結(jié)構(gòu),但長(zhǎng)期以來(lái)依然很大程度上流于形式,鄉(xiāng)村的小傳統(tǒng)依然在發(fā)揮潛在的作用。這也是迄今為止絕大多數(shù)鄉(xiāng)土文學(xué)依舊以小傳統(tǒng)作為敘述結(jié)構(gòu)的深層次原因。
而在房偉的思考中,鄉(xiāng)村的生態(tài)治理這樣的現(xiàn)代化實(shí)踐與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村不管是觀念還是行為都存在巨大的差別?!短f(wàn)物生》沒(méi)有回避這一嚴(yán)峻的事實(shí),更沒(méi)有回避村民們的困惑以及他們面對(duì)新實(shí)踐的抵觸,特別是他們轉(zhuǎn)型時(shí)付出的經(jīng)濟(jì)、生活、心理與情感的代價(jià),從現(xiàn)代社會(huì)理性的角度看,這樣的代價(jià)是這代人乃至幾代人要付出的。所以,在房偉的敘述中可以看出,中國(guó)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化開(kāi)始于1980年代,到了1990年代,生態(tài)問(wèn)題逐漸凸顯。但是,自科學(xué)發(fā)展觀提出后,生態(tài)治理、環(huán)境保護(hù)已經(jīng)成為國(guó)家治理理念。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也逐步走上健康的道路。十八大之后,特別是兩山理論的提出,社會(huì)的整體生態(tài)意識(shí)不斷強(qiáng)化,制度設(shè)計(jì)不斷科學(xué),執(zhí)行力度不斷加大,工業(yè)生產(chǎn)開(kāi)始了新一輪的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。中國(guó)不僅加快了自身的生態(tài)環(huán)境治理,同時(shí)向世界作出了碳中和的莊嚴(yán)承諾。這一切都說(shuō)明,中國(guó)的生態(tài)建設(shè)已經(jīng)進(jìn)入常態(tài)化。這種常態(tài)化建設(shè)在農(nóng)村治理中是外部的推進(jìn),類(lèi)似于當(dāng)年鄉(xiāng)村建設(shè)與歸農(nóng),知識(shí)下鄉(xiāng)意味越來(lái)越濃。政府主導(dǎo)的生態(tài)島規(guī)劃整體設(shè)計(jì)與多種經(jīng)濟(jì)形式的引進(jìn),科研院所和專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員的深度介入都使得生態(tài)島的建設(shè)迥異于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村根性生長(zhǎng)的方式,它彰顯出現(xiàn)代管理與國(guó)家制度的強(qiáng)大力量與先進(jìn)性的優(yōu)勢(shì),正是這種哪怕是外科手術(shù)一樣的方式,正在塑造新的農(nóng)村與村民。當(dāng)然,這種外部力量總要得到地方的認(rèn)同,并內(nèi)化為基層民眾的理念與情感。沈姓漁民可以作為一個(gè)典型。“也有人和一湖之隔的湖州攀比,想多要兩個(gè)補(bǔ)償款。老沈沒(méi)說(shuō)啥,默默地擦干眼淚,搬到了岸上。作為一個(gè)漁民,他也親眼看到這些年太湖水質(zhì)的變化。過(guò)度捕撈,過(guò)度養(yǎng)殖,藍(lán)藻泛濫,都讓美麗的太湖,渾身污濁,病弱不堪。太湖要休養(yǎng)生息,就必須限制漁業(yè)。這也是生態(tài)轉(zhuǎn)型付出的代價(jià)。”這樣的認(rèn)知是生態(tài)建設(shè)的民眾基礎(chǔ),也是鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)今后如何刻畫(huà)新人時(shí)的社會(huì)心理路徑與審美方略。如何處理現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理中的內(nèi)外關(guān)系,如何在這種張力中塑造人物形象,又如何安置傳統(tǒng)文化和世故人情等等都是我們需要考慮的,它們可能催生出新的鄉(xiāng)土文學(xué)類(lèi)型。
三
與一般的單一性生態(tài)題材創(chuàng)作不同,房偉的《太湖萬(wàn)物生》雖然是以蘇州太湖生態(tài)島的建設(shè)為中心的地方性寫(xiě)作,但是,貫穿其中的理念卻是綜合的、全方位的。這涉及作者對(duì)生態(tài)概念的認(rèn)識(shí),考驗(yàn)著作者在生態(tài)理念上的先進(jìn)性。在房偉這里,生態(tài)已經(jīng)是一個(gè)綜合的系統(tǒng)性的概念,以生態(tài)作為目標(biāo)與方法,它所追求與調(diào)節(jié)的不僅僅是人與自然的關(guān)系,而是社會(huì)各種資源的合理配制,是人、自然、社會(huì)三方面要素的和諧共生。所以,作品雖然以人與自然作為蘇州太湖生態(tài)島的主要觀察視角,但是,它的敘述內(nèi)容卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于此。
生態(tài)經(jīng)濟(jì)是生態(tài)島建設(shè)的重中之重,它是生態(tài)建設(shè)的物質(zhì)基礎(chǔ),也是生態(tài)治理可持續(xù)發(fā)展的保證。生態(tài)島是一個(gè)樣本,房偉力圖通過(guò)它展示中國(guó)生態(tài)建設(shè)的發(fā)展道路。不管是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè),還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起,抑或是生活方式對(duì)環(huán)境造成的壓力,這些因素的疊加在西山島形成了觸目驚心的生態(tài)危機(jī),而強(qiáng)有力的環(huán)境整治與生態(tài)建設(shè)在解決了污染問(wèn)題后又產(chǎn)生了新的生產(chǎn)與生活問(wèn)題。這些問(wèn)題不可能通過(guò)原初的生態(tài)主張也就是有限發(fā)展和回歸古典時(shí)代的方式來(lái)解決。發(fā)展是硬道理,發(fā)展中所產(chǎn)生的問(wèn)題只能通過(guò)新的發(fā)展來(lái)破解。《太湖生萬(wàn)物》所生萬(wàn)物首先是物質(zhì)財(cái)富,是西山人的不斷探索,是科學(xué)方式促成的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型,是在新的生產(chǎn)方式中對(duì)本島資源的重新理解,是在新的產(chǎn)業(yè)方式中對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的改造與升級(jí)。所以,采石禁止了,但水石出來(lái)了;太湖網(wǎng)圍養(yǎng)殖縮小了,新的養(yǎng)殖業(yè)誕生了。原本視為尋常的舊村落現(xiàn)在有了不尋常的價(jià)值,許多沉入時(shí)間的人文景觀拭擦出了新的光亮,因?yàn)樯鷳B(tài)修復(fù),動(dòng)植物也都煥發(fā)出了新的生機(jī)……這些不僅僅是湖島面貌的改善,它們?cè)谏鷳B(tài)經(jīng)濟(jì)的框架內(nèi)都是不可多得的商機(jī)。
中國(guó)的生態(tài)文明建設(shè)還在路上。之所以說(shuō)房偉筆下的生態(tài)島是中國(guó)生態(tài)文明建設(shè)的一個(gè)典型、一個(gè)縮影,是因?yàn)樗鼛缀蹙唧w而微地展現(xiàn)了中國(guó)生態(tài)治理的起步、過(guò)程,階段性的成果以及無(wú)限美好的前景,也包括試錯(cuò)、代價(jià)、教訓(xùn),依然存在的困難和可持續(xù)發(fā)展的動(dòng)力匱乏。對(duì)后者,《太湖萬(wàn)物生》沒(méi)有回避,而是與生態(tài)島的建設(shè)們一同思考。蔣東村已經(jīng)轉(zhuǎn)型了,但村支書(shū)依然憂(yōu)心忡忡:“東村文化旅游資源豐厚,卻缺少人力資源和政策扶持,也缺乏集體的統(tǒng)一行動(dòng)。東蔡是農(nóng)業(yè)大村,想打造農(nóng)文旅品牌,卻缺少民間資本介入。”蘇州文旅集團(tuán)副總經(jīng)理羅林對(duì)未來(lái)的展望是建立在三山島開(kāi)發(fā)的教訓(xùn)上的:“先是一窩蜂地上民宿,搞農(nóng)家樂(lè),然而,服務(wù)不規(guī)范,衛(wèi)生條件不統(tǒng)一,價(jià)格也不好控制,時(shí)間長(zhǎng)了,種種隱患就顯現(xiàn)了出來(lái)?!边^(guò)去的教訓(xùn)值得吸取,即使現(xiàn)在,也依然不容樂(lè)觀,一些看上去解決了的問(wèn)題可能并不如此。比如太湖藍(lán)藻,太湖的水生態(tài)等問(wèn)題。在東山鎮(zhèn)原副鎮(zhèn)長(zhǎng)楊忠星看來(lái),太湖水質(zhì)并不是拆除網(wǎng)圍和人工水上清渣作業(yè)就能解決的,關(guān)鍵是如何恢復(fù)湖水的自我修復(fù)與自然循環(huán)機(jī)能。這樣的內(nèi)容在作品中還有很多,正是類(lèi)似的思考不但使作品具有了思想的深度與冷靜的筆法,而且真實(shí)地記錄了生態(tài)島建設(shè)中的思想累積。它們同樣是生態(tài)建設(shè)的成果,是具有中國(guó)特色的當(dāng)代生態(tài)思想的重要組成部分。
作品的第一章《綠島桃源記》是對(duì)西山島的歷史追記和文化尋根。通過(guò)這一章,房偉強(qiáng)調(diào)了他對(duì)生態(tài)島觀察與思考的角度,那就是文明與文化?!耙蕴K州吳中區(qū)的西山島為主,兼及東山鎮(zhèn)等太湖諸島,建立起的‘蘇州生態(tài)島’的概念,既與現(xiàn)代生態(tài)文明相聯(lián)系,又與西方自然荒野的生態(tài)追求有異。太湖生態(tài)島地理位置依山帶水,歷史文明悠久,文化積淀深厚。這也讓生態(tài)島建設(shè)多了人文氣息,與‘天人合一’的傳統(tǒng)文化相依托。江南遷徙的南渡史上,太湖生態(tài)島的這片勝地,不僅有隱士名臣、僧尼道士,也有名將烈士。他們的故事,不斷積累豐富的‘太湖桃源’氣質(zhì),為現(xiàn)代生態(tài)文明打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。其地方也養(yǎng)成了‘隱秀’的文化特質(zhì)”。所以,作品寫(xiě)到了狹義的文化,寫(xiě)到了生態(tài)島歷史文化景觀的發(fā)現(xiàn)和搶救性保護(hù),寫(xiě)到了古村的舊貌與新顏,寫(xiě)到了生態(tài)島的文藝生活,更寫(xiě)到了生態(tài)島的道義、人心與審美。
作品的最后一章《桃源文心記》是對(duì)第一章的呼應(yīng),也是對(duì)第一章的升華。在“棍徒與小吏”中,房偉打撈了暴式昭的故事,這是一個(gè)清官小吏的故事,又是一個(gè)以民間力量伸張正義的故事。暴式昭“既沒(méi)有轟轟烈烈的大事業(yè)跡,也沒(méi)有煊赫官職,但他同樣以‘廉潔’進(jìn)入史冊(cè)。他是太湖生態(tài)島建設(shè)的文化先驅(qū),其言行功績(jī)奠定了深厚的文化基調(diào)”。而為暴式昭鳴不平的草民蔡劍門(mén)則見(jiàn)出了“民間自有奇人義士,也自有正義民心。這些‘不法的暴徒’,更體現(xiàn)了西山人道義才華的力量,與深厚的文化影響”。在“陽(yáng)光與家園”中,房偉為我們講述了志愿者李嵐的故事,這個(gè)本在外企工作拿著高薪的女性辭職回到西山,做起了公益,“她制定的‘共享陽(yáng)光’‘擁抱暖陽(yáng)’‘筑夢(mèng)之家’‘揚(yáng)帆計(jì)劃’等一系列公益項(xiàng)目,幾乎涵蓋整個(gè)金庭鎮(zhèn)所有困境兒童、失獨(dú)老人、殘障人士。她為貧困家庭制定的重塑規(guī)劃,讓很多停滯不前的家庭,重新看到生活的希望。專(zhuān)心公益的時(shí)間里,李嵐從最初撰寫(xiě)項(xiàng)目書(shū),到參與一線(xiàn)助農(nóng)、扶貧;從簡(jiǎn)單的社會(huì)公益活動(dòng),到為困境兒童提供專(zhuān)業(yè)的救助;從單一的殘障人士幫扶,到推動(dòng)整個(gè)貧困家庭走出困境、煥發(fā)生機(jī)……她不斷整合社會(huì)公益資源,匯聚多方愛(ài)心力量。對(duì)接愛(ài)心企業(yè),到貧困、失獨(dú)老人家里,開(kāi)展農(nóng)產(chǎn)品采摘和銷(xiāo)售;多次邀請(qǐng)精神專(zhuān)家,入戶(hù)查看患者病情;引導(dǎo)外國(guó)友人,到貧困家庭做公益活動(dòng),送溫暖”。這是一個(gè)志愿者的故事,也是生態(tài)島精神之光的故事。在“湖水畫(huà)夢(mèng)錄”里,房偉為我們開(kāi)啟的是生態(tài)島藝術(shù)審美的旅程。他不僅為我們追述了以“吳門(mén)畫(huà)派”為核心的蘇州藝術(shù)史,而且為我們展示了生態(tài)島如今的藝術(shù)面貌,這里有駐島畫(huà)家,有“太湖畫(huà)院”這樣的藝術(shù)機(jī)構(gòu),也有“胥口書(shū)畫(huà)市場(chǎng)”已見(jiàn)端倪的文化產(chǎn)業(yè)。更重要的是,西山人已經(jīng)在著手如何用藝術(shù)助推生態(tài)島的建設(shè),引進(jìn)國(guó)外的成功經(jīng)驗(yàn)提高生態(tài)島的文化品質(zhì),增加生態(tài)島的旅游附加值,為中國(guó)的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”開(kāi)拓新的可能?!敖⒐菜囆g(shù)良性生態(tài),讓資本與藝術(shù)共生,讓藝術(shù)與生活共生,讓人類(lèi)在流動(dòng)的藝術(shù)館里,感受農(nóng)業(yè)文明,放松疲憊心靈,促進(jìn)一種新生態(tài)文明生成?!币赃@樣的內(nèi)容作為全書(shū)的結(jié)尾顯然是有深意的,房偉以古西山的文明寫(xiě)起,以生態(tài)島的新文明作結(jié),突出的是生態(tài)島的道德與民風(fēng),是生態(tài)島的新文明實(shí)踐,是生態(tài)島正在探索的如馬克思所展望的未來(lái)社會(huì)全面藝術(shù)化的發(fā)展之路。這無(wú)疑是對(duì)生態(tài)文明的一種新的理解。也正如生態(tài)規(guī)劃專(zhuān)家陳雯對(duì)生態(tài)島的憧憬:“碧水青山螢舞果香的美麗島、永續(xù)循環(huán)節(jié)能韌性的低碳島、生態(tài)經(jīng)濟(jì)民生幸福的富足島、綠色創(chuàng)新技術(shù)引領(lǐng)的知識(shí)島、地景天成情感共鳴的藝術(shù)島?!?/p>
四
從生態(tài)文學(xué)批評(píng)的角度看,房偉對(duì)生態(tài)的認(rèn)識(shí)不僅體現(xiàn)在《太湖萬(wàn)物生》的內(nèi)容上,體現(xiàn)在對(duì)蘇州太湖生態(tài)島建設(shè)的全方位描寫(xiě)上,同時(shí)也體現(xiàn)在對(duì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的理解上。也就是說(shuō),生態(tài)思想不僅是作品的表現(xiàn)對(duì)象,同時(shí)也是表現(xiàn)方法與表現(xiàn)形式。這主要體現(xiàn)為這部大體量的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)藝術(shù)手法的多樣性。
生態(tài)文學(xué)批評(píng)就是以生態(tài)思想作為文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)與核心理念,并將其轉(zhuǎn)化為審美標(biāo)準(zhǔn)。所以,一方面,生態(tài)文學(xué)批評(píng)以自然文學(xué)和生態(tài)文學(xué)為研究對(duì)象,對(duì)其表現(xiàn)出的生態(tài)內(nèi)容進(jìn)行評(píng)價(jià),另一方面,它又是可以遷移的,在普遍的層面對(duì)其他類(lèi)型的文學(xué)從生態(tài)美學(xué)的角度進(jìn)行評(píng)論,比如,將多樣性作為其審美標(biāo)準(zhǔn)之一來(lái)檢驗(yàn)文學(xué)的大小系統(tǒng)。我們知道,生態(tài)的多樣性包括動(dòng)物、植物、微生物的物種多樣性,物種的遺傳與變異的多樣性及生態(tài)系統(tǒng)的多樣性。而生態(tài)平衡則是指自然生態(tài)系統(tǒng)中生物與環(huán)境之間、生物與生物之間相互作用而建立起來(lái)的動(dòng)態(tài)平衡聯(lián)系。生態(tài)批評(píng)就是以此為核心理念,將文學(xué)作為一個(gè)生態(tài)系統(tǒng),去關(guān)注它的類(lèi)型,它在文體、風(fēng)格與表現(xiàn)手法上的多樣性;關(guān)注它的遺傳性狀,它的傳統(tǒng)性狀的存活程度,它的經(jīng)典美學(xué)的生命力;關(guān)注它的變異,一些新的文學(xué)特性的產(chǎn)生;研究它在整個(gè)生態(tài)中的地位與影響,比如與其他藝術(shù)的關(guān)系及其消長(zhǎng),與社會(huì)生活的關(guān)注及其作用等。我們既要在宏觀的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中關(guān)注審美的多樣性,又要從微觀的角度關(guān)注作家創(chuàng)作的多樣性、文體的多樣性,甚至一部作品在創(chuàng)作上的多樣性。正是從這些方面入手,生態(tài)批評(píng)開(kāi)拓了許多研究空間并不斷提出問(wèn)題,甚至發(fā)出審美預(yù)警。
《太湖萬(wàn)物生》在藝術(shù)表現(xiàn)上的多樣性也許與房偉自身的多樣性相關(guān),他的不同身份與工況自然融入了這部作品的創(chuàng)作中。他的學(xué)者工作習(xí)慣使這部報(bào)告文學(xué)帶有了研究的氣質(zhì),不管是對(duì)西山歷史的整體考察,還是對(duì)古村落、文化遺產(chǎn)與歷史人物的研究,都讓這部作品顯現(xiàn)出學(xué)術(shù)的光澤。學(xué)者的思路會(huì)讓他在一些問(wèn)題哪怕是一些細(xì)節(jié)上盤(pán)桓再三,當(dāng)然,學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)更讓他對(duì)一切持一種審慎的態(tài)度。所以,與當(dāng)下許多類(lèi)似題材的作品不一樣,房偉對(duì)太湖生態(tài)島的敘述是平靜的,沒(méi)有什么大詞,更沒(méi)有抒情的腔調(diào),它不是贊美詩(shī),而是記錄。學(xué)者的理性使作品有意無(wú)意地流露出思想的品格,作品既對(duì)生態(tài)島建設(shè)者的思想感興趣,更是融入了自己的許多思考。所以,與一般的報(bào)告文學(xué)不一樣,《太湖萬(wàn)物生》有著社會(huì)學(xué)田野調(diào)查的氣質(zhì)。閱讀時(shí),人們可能會(huì)時(shí)不時(shí)地聯(lián)想到在蘇州曾經(jīng)做過(guò)多次調(diào)查并留下了經(jīng)典的費(fèi)孝通先生,聯(lián)想到他對(duì)江南經(jīng)濟(jì)模式的許多思考。這樣的風(fēng)格在《太湖萬(wàn)物生》的不少章節(jié)上可以體會(huì)到,比如第二章《古村振興記》和第五章《生態(tài)經(jīng)濟(jì)記》,這些章節(jié)視角集中,或以具體的村鎮(zhèn)為單位,或以某一生產(chǎn)領(lǐng)域、某種經(jīng)濟(jì)行為為觀察對(duì)象,邊界清晰,外延周全,有過(guò)程,有人物,有比較,有結(jié)論,具有高度的敘事自治和思考信度。
從筆法上看,《太湖萬(wàn)物生》固然有報(bào)告文學(xué)文體上的總體性特征,但在不同的章節(jié)卻又融入了其他文體的風(fēng)格,比如散文、隨筆、科普、論文、小說(shuō)等等。第一章《綠島桃源記》和第四章《美島風(fēng)物記》就有散文和隨筆的味道。全書(shū)正文的開(kāi)頭一節(jié)是這樣的:“夢(mèng)中總是有一群峨冠博帶的古人。他們?cè)谒呁纯薷吒?,在山間煮茶吟詩(shī),在翠綠竹林里賞月聽(tīng)風(fēng),他們隱身于太湖島嶼,寫(xiě)出一篇篇璀璨的詩(shī)歌,一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事。”這是不是散文的筆致?第六章《桃源文心記》中的“棍徒與小吏”可以說(shuō)就是一篇獨(dú)立的文史小品文。作為一位卓有成就的小說(shuō)家,房偉在《太湖萬(wàn)物生》中植入小說(shuō)的調(diào)性是很自然的事。第四章《美島風(fēng)物記》中的“禽鳥(niǎo)江湖”“良石生水中”都是很有小說(shuō)風(fēng)味的章節(jié),它們注重人物形象的刻畫(huà),看上去是對(duì)事件的敘述,但這事件在敘述中時(shí)不時(shí)地變成了情節(jié),有了戲劇感。除了這些章節(jié),更多的是大面積小說(shuō)敘述語(yǔ)調(diào)的彌散,完全沒(méi)有閱讀記憶中的那種報(bào)告文學(xué)腔。
這樣的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的意義很值得說(shuō)說(shuō)。在生態(tài)批評(píng)看來(lái),任何一種藝術(shù)元素都不是孤立的,也不是一成不變的,它們都是有活性的。報(bào)告文學(xué)也是如此。作為一種年歲并不是很大的新文體,報(bào)告文學(xué)近百年的生存發(fā)展史可以說(shuō)是命運(yùn)多變,它既受制于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的牽制,又受到其他文體的擠壓,尤其是時(shí)代主流性話(huà)語(yǔ)方式對(duì)它的影響巨大,這多少使它在自己審美的成長(zhǎng)上力不從心。到了互聯(lián)網(wǎng)和自媒體時(shí)代,報(bào)告文學(xué)這種帶有新聞性的文體受到的挑戰(zhàn)就更多了。然而,受擠壓越多,反彈力也就越大。報(bào)告文學(xué)的文體困局在新世紀(jì)初有了改觀,報(bào)告文學(xué)開(kāi)始了自我革命,這種革命既有尋找出路的內(nèi)在動(dòng)力,也有其他文體乃至跨界藝術(shù)的助力,更有文體觀念上的解放。由此,報(bào)告文學(xué)打開(kāi)了自己,自由度不斷提高,一方面是其他文體作者的加盟,另一方面則是大規(guī)模地吸納多種文體的藝術(shù)元素,從而形成了自由、開(kāi)放、多元的報(bào)告文學(xué)文體生態(tài)。房偉的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作并不多,但是,他卻能以一個(gè)學(xué)者的理論自覺(jué)和一個(gè)作家的審美敏感意識(shí)到報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域這一靜悄悄的審美革命,最大限度地汲取其成果,并運(yùn)用到創(chuàng)作中。從生態(tài)文學(xué)批評(píng)的角度看,這是每個(gè)作家都必須具備的生態(tài)審美品格,不同藝術(shù)、不同文體間的互動(dòng),不僅是單種文類(lèi)的生長(zhǎng)方式,更是文藝生態(tài)平衡與可持續(xù)發(fā)展的前提。
注釋?zhuān)?/strong>
1 房偉《太湖萬(wàn)物生》,江蘇鳳凰文藝出版社2023年版,第340頁(yè)。后文所引皆出自本書(shū),不再一一加注。
2 參見(jiàn)房偉《辰龍抒懷》,“收獲”公眾號(hào),2024年2月12日。
[作者單位:江蘇省作家協(xié)會(huì)]
[本期責(zé)編:鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]