摘要：在《煙霞里》中，魏微對(duì)1970—2011年間的故鄉(xiāng)風(fēng)景與情感記憶、時(shí)代風(fēng)潮與生命體驗(yàn)、日常生活與個(gè)體感受進(jìn)行細(xì)繪與深描，打開(kāi)了一幅“三千里山河故園，四十載人世編年”的圖景。在這部“群像式”作品中，跳躍的敘事時(shí)空與潛伏的情感羈絆交融結(jié)合，獨(dú)特的線性編年體結(jié)構(gòu)與鮮活的個(gè)人生命史對(duì)撞沖擊，平凡人生的浩蕩日常與時(shí)代肌理交相輝映。從這個(gè)意義而言，可將《煙霞里》視為“煙”和“霞”兩賦。煙，是實(shí)地，指“人間煙火”；霞，是虛感，指“歷史霞霧”。由此為路徑，以“逃、欲、熬”為觀照點(diǎn)，可以深入闡釋小說(shuō)的三個(gè)核心所指——鄉(xiāng)村記憶、個(gè)體與時(shí)代的相互映照、日常生活，同時(shí)可探究“70后”寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代表征，以及“走向經(jīng)典”的可能性。

關(guān)鍵詞：《煙霞里》 故鄉(xiāng)風(fēng)景 時(shí)代風(fēng)潮 日常生活 “70后”作家

在積蘊(yùn)13年的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《煙霞里》中，作家魏微對(duì)1970—2011年間的時(shí)代風(fēng)潮、日常生活、個(gè)體感受與情感出路進(jìn)行細(xì)繪與深描，她記錄了一個(gè)人的生活，也反映了一個(gè)時(shí)代。讀完這部五十余萬(wàn)字的作品，會(huì)收獲兩種強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)：一是情不自禁的沉浸感，一是“不冰涼，也不滾燙”的蒼茫感。沉浸感來(lái)自經(jīng)驗(yàn)上的共振和情感上的共鳴，通過(guò)“一個(gè)人的編年史”，我們常常把自己在“這一年”的經(jīng)歷與故事主人公田莊的生活進(jìn)行對(duì)照，與作家一起在回望中感喟成長(zhǎng)的躁動(dòng)、不甘、無(wú)奈和妥協(xié)。蒼茫感來(lái)自田莊41年浩蕩日常呈現(xiàn)的憂傷面貌。在作家不疾不徐的講述中，我們見(jiàn)證了這個(gè)平凡的普通人如何在她的時(shí)代里活出絢爛的霞光，也看見(jiàn)了跌跌撞撞成長(zhǎng)的她最終隨風(fēng)飄散、沒(méi)了蹤影的隕落，生命的流變充盈在短暫易逝的“煙霞里”。

當(dāng)我們帶著這些感受深入小說(shuō)的時(shí)候，題目“煙霞里”成為一個(gè)必要的解讀路徑。如魏微所言，《煙霞里》的關(guān)鍵是“時(shí)間和人生”，書(shū)名從最初的《一個(gè)人的編年史》到《山河故里》再到最后的《煙霞里》，就是有意“把煙霞跟人生相關(guān)聯(lián)”，以此來(lái)感喟“人生短暫，生活永長(zhǎng)，一代一代源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”這種“逝者如斯，煙霞獨(dú)存”的余韻?；诖?，我們可對(duì)“煙霞”作進(jìn)一步闡釋。小說(shuō)里，魏微疏密有致地在大歷史與小人物的瑣碎生活間穿梭，寫(xiě)了很多的“大事件”，也雕琢出了許多的“小心思”，她將田莊的生命時(shí)空與李莊、清浦、江城、廣州相連接，串聯(lián)起三代人組成的多個(gè)家庭的變遷史，展現(xiàn)了各式人物相互扶持又彼此怨懟的生活狀態(tài)，他們磕磕絆絆走過(guò)的人生之路，與時(shí)代發(fā)展變遷同步。從這個(gè)意義而言，《煙霞里》可被視為“煙”和“霞”兩賦。煙，是實(shí)地，指“人間煙火”；霞，是虛感，指“歷史霞霧”。具體而言，人間指代小說(shuō)中的時(shí)空，即時(shí)代與故鄉(xiāng)；煙火指代生活，即瑣碎日常。至于歷史，意指小說(shuō)對(duì)歷史事件和歷史中人物群像進(jìn)行編年體式的梳理與敘述；霞霧側(cè)重講述時(shí)的“輕”和“淡”?？梢哉f(shuō)，“人間煙火”透露出似水流年里的煙火氣息，以及日常生活下的家長(zhǎng)里短和細(xì)水長(zhǎng)流；“歷史霞霧”凸顯了記錄一代人的成長(zhǎng)和往事時(shí)氤氳而出的亦真亦幻感和輕盈美。

一、逃：“故鄉(xiāng)就是用來(lái)離開(kāi)的”

《煙霞里》“卷一”部分中有一處重要細(xì)節(jié)：全家福的拍攝。1978年春節(jié)，田莊的姑姑婚禮結(jié)束后，一家十幾口人拍了團(tuán)圓照?！盃敔斈棠套跅l凳上，小丫小毛分立兩旁。奶奶膝上，是尚未滿月的堂妹田苗。后排，田家明三兄妹一字排開(kāi)，中間穿插各自伴侶?！闭掌小叭巳硕荚谛Α保耙馕吨鴪F(tuán)圓、美滿、幸福”。這張“兒孫繞膝”全家福凸顯了《煙霞里》的一個(gè)重要內(nèi)涵，即“‘家’的存在”。這個(gè)“家”既與家鄉(xiāng)、土地、歲月緊密相連，又交織進(jìn)田莊的家庭以及家人間的關(guān)系，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在情感、倫理以及無(wú)意識(shí)中影響著眾人。然而，魏微并不局限于情感抒懷或鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，而是深切地觀照到“團(tuán)聚之日，亦是告別之時(shí)”，因而作品流淌出溫暖又憂傷、憂傷又明亮的情愫。

故鄉(xiāng)，直接構(gòu)成了魏微“寫(xiě)作的資源”。在魏微看來(lái)，一方面，故鄉(xiāng)與現(xiàn)代中國(guó)人“血肉相連：一脈相承，生生不息”，另一方面，由于自身成長(zhǎng)中生活空間的變動(dòng)延伸，使得她面對(duì)故鄉(xiāng)時(shí)，又是一個(gè)“陌生人”和“局外人”。當(dāng)這一復(fù)雜的情感投射到“李莊（田莊的祖籍、出生地）、清浦（成長(zhǎng)地）、江城（祖父母所在地）”時(shí)，魏微的寫(xiě)作策略便是“身處其中，游離其外，對(duì)這個(gè)熟稔的世界懷有愛(ài)、新鮮和好奇”。為了更深入地體會(huì)“在而不屬于”的“異質(zhì)感”，我們可以循著田莊的成長(zhǎng)足跡，看看她是如何以局外人的眼光來(lái)打量李莊的。

李莊是田莊的出生地，既給她帶來(lái)了直接的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，也意味著一個(gè)作為“原鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)村母體存在?？墒牵≌f(shuō)中多次提及，田莊對(duì)李莊“總覺(jué)得隔了一層什么”，“不貼，不親近，不熱絡(luò)”，并且在田莊的奶奶和媽媽眼中，李莊“確實(shí)是個(gè)鬼地方”：

丘陵地帶，略有起伏，稱之為小山村并不為過(guò)。它是方圓幾百里地的一個(gè)例外，一馬平川式的所在，只在這一帶凸起幾座小山包，村戶高低錯(cuò)落，顯出山意來(lái)。

母親孫玉華常對(duì)田莊講“故鄉(xiāng)就是用來(lái)離開(kāi)的”。因此，從田莊記事起，“她就知道這里非久居之地，離開(kāi)是遲早的事兒”。她自小在李莊和江城之間游離往返，所謂“不是外人，深究起來(lái)也還是外人”，當(dāng)她9歲時(shí)全家遷往縣城，她所告別的毋寧說(shuō)是“詞匯里的故鄉(xiāng)”，一個(gè)“脆生生，文縐縐，帶一點(diǎn)兒憂愁”的詞兒，一種如同“嘴里含了金，牙縫里塞著肉屑”的裝飾品。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)她從江城經(jīng)過(guò)清浦，再回李莊時(shí)，“一路荒郊野嶺，往下落的感覺(jué)”讓她發(fā)出了“一級(jí)不如一級(jí)”的感嘆。在她的心里，“江城溫暖、有序、衰老、孤獨(dú)；李莊貧寒、混亂、年輕、蓬勃”。這恰恰與母親孫玉華年輕時(shí)候的逃離“志向”如出一轍，即“離開(kāi)它，到更好的地方去！”“我要進(jìn)城！偏要！”正如研究者所言，這種不穩(wěn)定的生活并未對(duì)田莊“構(gòu)成創(chuàng)傷性體驗(yàn)或帶來(lái)情感結(jié)構(gòu)的扭曲”，“她的思鄉(xiāng)之情很淡，這不是冷漠絕情，而是成長(zhǎng)的結(jié)果”。

的確，貧窮和落后的記憶構(gòu)成了田莊對(duì)故鄉(xiāng)情感和態(tài)度的基礎(chǔ)?！稛熛祭铩分械墓枢l(xiāng)李莊似乎就是為了田莊和家人出走準(zhǔn)備的，而貧困成為逃離的最好理由。不過(guò)，魏微無(wú)意將貧/富和城/鄉(xiāng)置于二元對(duì)立的位置，也無(wú)意將原生的鄉(xiāng)村看成善的化身，將現(xiàn)代城市或工業(yè)文明看做罪惡的淵藪。在她看來(lái)，“苦難”雖是“中國(guó)鄉(xiāng)村的重中之重”，但“置身于危境、苦難之中，實(shí)在有太多迥異的反應(yīng)，怎見(jiàn)得一個(gè)苦字了得？”一個(gè)“苦難”中人的境況并非我們想象的那樣凄慘，也許是“麻木”，就是“機(jī)械地活著，不思考”，既可以忍饑挨餓，又可能會(huì)生出希望。魏微曾說(shuō)“自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難”，因此，寫(xiě)的時(shí)候“可以超拔一點(diǎn)，冷漠一點(diǎn)”，把自己當(dāng)成“局外人”，以獲得一個(gè)全局的觀照。魏微：《漫談城市文學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第6期。這種敘事姿態(tài)并非偶然，而是魏微自身與故鄉(xiāng)的情感勾連、生命記憶的表現(xiàn)。其實(shí)，“70 后”作家中大部分人的童年和青春期主要在鄉(xiāng)村或小城鎮(zhèn)度過(guò)，上大學(xué)或工作后離鄉(xiāng)赴城，此后偶有返鄉(xiāng)，但總以“外來(lái)者”的身份出現(xiàn)。對(duì)鄉(xiāng)村的生存之痛，他們不陌生，但只是耳聞目睹，難以像前輩一樣堅(jiān)韌地承受著。正因如此，在“70后”作家筆下，“去鄉(xiāng)愁化”幾乎成了一種重要現(xiàn)象，他們避免將苦難等同于道德，大多以具體的生活場(chǎng)景召喚感受，呈現(xiàn)差別。

時(shí)隔多年，田家十幾口人再次聚攏，而這一次并非拍全家福，而是齊聚李莊的墳場(chǎng)，因?yàn)樘锴f的爺爺去世了。在隆重的葬禮上，大家“百感叢生，啜泣不止”，田莊第一次近距離地感受到死亡，感受自己生命和血液的一部分也“化為煙塵，埋入故土”，她如夢(mèng)初醒：

窮苦是她的出生地。也是爺爺?shù)某錾?，也是父親的。

很多年前，她媽就講過(guò)“故鄉(xiāng)”那回事。她媽還講，故鄉(xiāng)是用來(lái)離開(kāi)的，其實(shí)故鄉(xiāng)也是用來(lái)回來(lái)的。

從前義無(wú)反顧地“逃離”、現(xiàn)今滿懷惆悵地“回來(lái)”，都鮮明地體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)故鄉(xiāng)真切的生命體驗(yàn)和情感慰藉，當(dāng)然也不乏以漠然和疏離直面人生的喪失與殘酷。魏微對(duì)李莊、清浦的書(shū)寫(xiě)，不僅展示了一個(gè)巨變時(shí)代里鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的變遷，也發(fā)掘了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人際、親情以及倫理的沖突。

小說(shuō)結(jié)尾處，2011年2月，田莊父母領(lǐng)著她們姐弟和孫子田野再次回了趟李莊。一家三代在荒野里祭拜了爺爺奶奶。這時(shí)的李莊對(duì)田莊而言，僅是“她爹媽的廠房、別墅，爺爺奶奶的墳場(chǎng)，再?zèng)]別的了”，“感情極淡，甚至憎恨”。這一年，是田莊“最后一次回老家，最后一次跟家里人團(tuán)聚”。十個(gè)月后，田莊猝然離世。

言而總之，與前輩作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)相近，“鄉(xiāng)村”仍然是《煙霞里》關(guān)注的核心問(wèn)題之一。由于時(shí)代變革帶來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)的碎片化和流動(dòng)的常態(tài)化，使得魏微處理故鄉(xiāng)的立場(chǎng)與方式更趨于中性和曖昧，讓我們感受到了“家”的獨(dú)特與豐富：既是能“聞到煙火氣”的鄉(xiāng)村，也是可以“歸去來(lái)”的故鄉(xiāng)，還是熱情與冷漠交替的親情。

二、欲：“變，才是硬道理”

《煙霞里》的另一個(gè)主角是“時(shí)代”，它不再“作為背景存在，影影綽綽”，而是成為“前景”，“跟人物一起并置，你方唱罷我登場(chǎng)，它有足夠的空間去施展”。就像小說(shuō)“終章”所寫(xiě)：“人生怎樣映照社會(huì)、時(shí)代？本篇的回答是，互為映照?！蔽闹斜姸鄧?guó)內(nèi)外重大歷史事件的“出鏡”將敘事的注意力引向時(shí)間，傳遞出強(qiáng)烈的當(dāng)代氣息，建立了多維度、飽滿的歷史意識(shí)。而田莊成長(zhǎng)環(huán)境的轉(zhuǎn)換，即從李莊→清浦→江城→廣州（工作生活地），又建立起一種廣袤無(wú)垠的、有結(jié)構(gòu)層次的空間感。如同田莊自身的感慨：“自從她十八歲離開(kāi)清浦，極少看到不變的東西，變，才是硬道理”。

圍繞“變”——時(shí)代巨變、空間變化、人生變幻，時(shí)間、空間和生命這三條“樹(shù)藤”交織纏繞，呈現(xiàn)了大時(shí)代與個(gè)體、集體、家族的互動(dòng)關(guān)系。那么，微小的個(gè)體生命如何與巨大的時(shí)代相連結(jié)？一個(gè)普通人身上波瀾不驚的故事如何變成大的歷史浪花呢？我們從個(gè)人與時(shí)代協(xié)奏共振的三種呈現(xiàn)方式來(lái)展開(kāi)討論。

魏微曾言，寫(xiě)作時(shí)，每次必須要把“‘血’滴在小說(shuō)里”，而這滴“血”就是被她視為“最珍視的東西”——生命。所謂生命，“不過(guò)是活生生的人的痛苦、歡樂(lè)、屈辱、血淚”。所以，她希望每篇小說(shuō)都有“自己的生命在里頭”，“帶有我的感情，我的氣味，我說(shuō)話的腔調(diào)”。一場(chǎng)漫天大雪中我們認(rèn)識(shí)了剛出生的田莊，41年后，“田莊死于心?！薄獌H僅六個(gè)字，她就與我們告別。這期間哭過(guò)、笑過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)的歷程猶如朝霞初燦到晚霞蒸騰，在這煙霞朦朧的意境里，生命易逝，但又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的感悟延宕開(kāi)來(lái)，溫暖且有力量。如楊慶祥所言，“平凡而樸素的一生，就已經(jīng)是最大的夢(mèng)想了”。田莊就是這樣的人，她守住生命中最后的樸素的東西，在某種意義上完成了她自己?；谝陨戏治觯P者以為“生命的成長(zhǎng)”是“每個(gè)人身上都有時(shí)代的光影”的第一種表現(xiàn)。

“欲望的膨脹”是第二種呈現(xiàn)?！稛熛祭铩穼?duì)田莊母親孫月華著墨不少，其風(fēng)采有時(shí)甚至蓋過(guò)了田莊。小說(shuō)對(duì)她有過(guò)一個(gè)精彩的比喻：

她是1980年“春江水暖鴨先知”里的那只鴨，一只搖擺的鴨，精明又迷糊的鴨，一只有欲望的鴨，因而也是痛苦的鴨。一只曾被命運(yùn)眷顧過(guò)，又遭拋棄的鴨。一只起了大早卻趕了晚集的鴨。

“欲望”的鴨，形象地刻畫(huà)了每一個(gè)“撲騰”的普通人與時(shí)代同頻共振的生活狀態(tài)——欲壑難填、不知疲倦、折騰不休。當(dāng)然，這并非只指每天都要“大干快上”的孫月華，還包括退休后仍不甘心躺平的田家明、購(gòu)置多處房產(chǎn)但又背負(fù)沉重債務(wù)的田莊、囤地建樓的“河西王”、“股瘋”期間早已忘記“什么是人格、道德和自尊”的炒股人，他們瘋狂釋放欲望和激情，整日處于占有更多財(cái)富的亢奮和焦慮中。除了被欲望驅(qū)遣的人群，我們甚至還在“空間”里嗅到了欲望的魅惑，如不斷“野蠻生長(zhǎng)，橫沖直撞、跌跌爬爬在生長(zhǎng)”的清浦縣城，或是空氣里也彌漫著“一股物欲的氣息”的廣州城。值得說(shuō)明的是，魏微不僅描繪了欲望和對(duì)欲望的追逐，“更開(kāi)掘出了其中辛酸的、飽含深意的一面”。例如在田家鳳的婚禮期間，田家明與曾經(jīng)的知青朋友們相聚，但面對(duì)他們滿懷豪情的追憶，他反而心感淡漠，有了一種恍若隔世的錯(cuò)覺(jué)。“這種對(duì)人心的把握正是基于作家對(duì)個(gè)體生命進(jìn)程的深刻體悟。”這也是《煙霞里》的深度所在。

雖然我們強(qiáng)調(diào)了時(shí)代變化中生命的成長(zhǎng)及欲望，可是《煙霞里》的田莊似乎只想做一個(gè)帶一點(diǎn)溫情的旁觀者、局外人，既不為激情所驅(qū)使，也很少為時(shí)潮所動(dòng)。小說(shuō)中設(shè)置了一個(gè)情節(jié)：六一兒童節(jié)，學(xué)校要求穿白襯衫，孫月華就為十歲的田莊做了一件，還特意在衣領(lǐng)處鑲上了綠花邊。沒(méi)想到，田莊為此大哭大鬧。因?yàn)椤八辉副蝗丝矗∷灰蔀橹行?！”她只是一個(gè)平凡的小姑娘，因此“只要自己默默無(wú)聞”，“走在街上，融入人群”，最好“被人忘掉”，這樣才最“安全”。這個(gè)細(xì)節(jié)第一次鮮明地體現(xiàn)了田莊的性格，一種 “灰色”“混沌色”的性格：溫順、淡漠、不熱烈、不介入、自甘邊緣。其實(shí)，“歷史的疏離感”一直是魏微在寫(xiě)作中所堅(jiān)持的。她承認(rèn)自己喜歡“時(shí)代”這個(gè)詞，“也喜歡自己身處其中”，可是在時(shí)代洪流中，寧愿自己是“一個(gè)觀眾，或是一個(gè)跑龍?zhí)籽輪T，單是一旁看著，也自驚心動(dòng)魄”。于是，魏微塑造的田莊形象始終與時(shí)代保持一種若即若離的關(guān)系，既不過(guò)分介入，也不刻意遠(yuǎn)離，但最終也是徒勞，比如父母欠下的債務(wù)得由她去償還。

伴隨著田莊的生命成長(zhǎng)，《煙霞里》還有著梳理同代人來(lái)路與去向的欲望。魏微將故事講述者設(shè)置為一個(gè)幾乎全知全能的寫(xiě)作小組，以集體編纂的名義去言說(shuō)田莊和時(shí)代的故事，其作用“解決了普通人物小史如何與社會(huì)大歷史扭結(jié)在一起的問(wèn)題，同時(shí)也能夠以一種較為疏離、從容的寫(xiě)作姿態(tài)去記錄和展現(xiàn)1970年代生的這代人，他們?nèi)松绾伪粫r(shí)代裹挾，而時(shí)過(guò)境遷后這群人又是如何觀察、反思自我與時(shí)代的”。因此，“她”（田莊）與“我們”（閨蜜團(tuán)）構(gòu)成了一代人的完整面貌。而且，隨著觀察和反思的持續(xù)深入，“我們”這代人“已經(jīng)老去，告別的時(shí)代業(yè)已來(lái)臨”，而且“越來(lái)越快、越來(lái)越快，像重物墜地”。

“墜落”在《煙霞里》的引言和序言中多次出現(xiàn)，意指田莊四十余年的生命歷程，乃至“70后”一代人的生命體驗(yàn)。小說(shuō)中河西高地的高樓被爆破的情節(jié)令人震撼。孫月華和鄰居們30年來(lái)奮斗蓋起的高樓在一瞬間夷為平地，化為烏有，這一瞬間里濃縮的“青春、理想、欲望、汗水、愛(ài)情……”，隨著“轟”的一聲巨響坍塌了，“像一場(chǎng)夢(mèng)”。這一畫(huà)面與田莊英年早逝和一代人年華老去相互映襯，更加凸顯了“墜地”的象征意義。而且耐人尋味的是，小說(shuō)講述這一細(xì)節(jié)時(shí)采取了插敘和倒敘的手法，當(dāng)我們前后翻閱比對(duì)時(shí)間，竟然發(fā)現(xiàn)炸樓那年是2011年，也是田莊離世的那一年。

綜上所述，“生命的成長(zhǎng)、欲望的膨脹和歷史的疏離”展示了一個(gè)普通小人物及其周邊更多小人物的命運(yùn)變化與精神圖譜，凸顯了大時(shí)代與小自我之間互動(dòng)、互反、互為的緊張而充滿張力的關(guān)系。一切大歷史的起伏跌宕，也都最終寄寓于個(gè)體生命的悲歡離合。我們生活在時(shí)代的“煙霞里”，有時(shí)候也許真的難以辨清時(shí)代和個(gè)人的糾葛。正像魏微在《1988年的背景音樂(lè)》中所講，“我始終認(rèn)為，時(shí)代是虛妄的，每十年一個(gè)時(shí)代，雖然車(chē)輪滾滾地向前跑著，可是再隔三五十年回頭看，時(shí)代又回來(lái)了，新的一茬人，新的樓房，舊的時(shí)裝樣式，似曾相識(shí)的生活習(xí)性，舊思想……這其中有一些亙古不變的東西，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)著，在新時(shí)代里換了一副和善面孔，卷土重來(lái)。”從這個(gè)角度看，生命的自然生長(zhǎng)與時(shí)代的壓抑，生命的美好與時(shí)代的異化，相互之間構(gòu)成了巨大的張力，這并不僅是對(duì)時(shí)代熱點(diǎn)的呼應(yīng)與抗拒，更重要的是，能傳達(dá)作者對(duì)生命歷程的關(guān)切與回應(yīng)。

三、熬：“生活是那條看不見(jiàn)的鞭子”

在個(gè)體與時(shí)代“互為映照”且糾纏不清的關(guān)系中，《煙霞里》填充進(jìn)了許多日常生活中微不足道的細(xì)枝末節(jié)。魏微認(rèn)為，生活就是“我們時(shí)代的注腳”，關(guān)注日常生活就是寫(xiě)作本身，就需寫(xiě)出“最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味，哪怕油煙味嗆人，讀者也能讀出詩(shī)意；貼著自己寫(xiě)，卻寫(xiě)出了一群人的心聲。有自己，有血肉，有精神，總而言之，哪怕是寫(xiě)最幽暗的人生，也能讀出光來(lái)”。那么，魏微在小說(shuō)中是如何通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)觀照生活，并如何反思她個(gè)人獨(dú)特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

首先是日常生活的“當(dāng)代性”。在眾多對(duì)《煙霞里》的評(píng)價(jià)中，作者魏微對(duì)作品具有“當(dāng)代性”這三個(gè)字感到“榮幸”，她認(rèn)為，“‘當(dāng)代’對(duì)每個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是難題”，它“可能也不是指當(dāng)下，當(dāng)下反而沒(méi)法寫(xiě)，因?yàn)槲覀兛床磺濉?，所以自己采取“一種回頭望的姿態(tài)”來(lái)寫(xiě)改革開(kāi)放40年。在筆者看來(lái)，有關(guān)“當(dāng)代性”的評(píng)價(jià)并非因?yàn)樽髌逢P(guān)涉了時(shí)代風(fēng)潮和重大歷史事件，更重要的是，在一個(gè)跨越40年的編年體長(zhǎng)篇小說(shuō)里，如何將國(guó)史家事融入日常生活的講述之中，從而讓讀者感受到相伴成長(zhǎng)的時(shí)代起伏和歷史波瀾。因此，日常生活的“當(dāng)代性”似乎也可以理解為“大命運(yùn)”的日?；粗卮髿v史事件需要落腳于再尋常不過(guò)的某時(shí)或某天，生活其中的生命個(gè)體由此攜帶了歷史痕跡，又受到日常生活力量的牽引，復(fù)歸于庸常。比如，1976年1月9日，田莊跟隨爺爺奶奶去火車(chē)站接叔叔返城，忽然聽(tīng)到車(chē)站廣播播報(bào)周總理逝世，田莊隨著眾人哭起來(lái)，而且“越哭越傷心”，那是她“第一次感受到孤獨(dú)”，“叔侄倆的初相見(jiàn)，沒(méi)有預(yù)想的新鮮興奮。悲傷籠罩著他們”。在這里，魏微通過(guò)一個(gè)女孩兒的眼睛，來(lái)掃描當(dāng)天在火車(chē)站聽(tīng)到偉人去世消息時(shí)人們的反應(yīng)，令讀者從更為細(xì)微的角度去探尋宏大歷史留下的印痕。讓我們?cè)賹⒛抗馔渡涞?0世紀(jì)90年代。魏微將這個(gè)階段看做《煙霞里》中“寫(xiě)得最好的十年”，因?yàn)檎底髡叩那嗄陼r(shí)代，所以寫(xiě)作時(shí)投入了不少“感情”，好像隨主人公田莊“一起來(lái)到廣州，重新活了一回”。我們看到，她生動(dòng)地描繪了“舉國(guó)上下被激情、狂熱、躁動(dòng)點(diǎn)燃”的狀態(tài)，以及“老廣州”的活色生香和“新廣州”的勃勃生機(jī)，但打動(dòng)筆者的還是作者對(duì)南方打工潮生活細(xì)節(jié)的勾描。小說(shuō)聚焦于一個(gè)十六七歲的姑娘，她第一次出遠(yuǎn)門(mén)去東莞打工。此時(shí)的她“蜷縮在列車(chē)的一個(gè)角落里，那樣羞怯、滿懷憧憬……她的神情挺嚴(yán)肅，渾身緊繃繃的，只有熟睡時(shí)，嘴角才會(huì)泛起微笑。一車(chē)廂的人全是這樣的神情，癡癡的，猶疑的，夢(mèng)游一般”?！八钦l(shuí)？這么說(shuō)吧，她是我們所有人……她是每個(gè)初來(lái)乍到的外省人，懷揣夢(mèng)想，時(shí)而豪情萬(wàn)丈，時(shí)而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！边@個(gè)細(xì)節(jié)，魏微處理得非常巧妙，她再一次通過(guò)普通人的眼神或表情來(lái)感受“當(dāng)代”的氣息，靜水流深和驚濤駭浪構(gòu)成了很大的張力。

其次是日常生活的“具體化”。相對(duì)于時(shí)代的瞬息萬(wàn)變，日常生活是緩慢的、滯重的、沉悶的，但這又是生活底色，是無(wú)法逾越和省略的。正如魏微所言，日常生活是“沉淀在時(shí)間深處的”，“當(dāng)時(shí)間的洪流把我們一點(diǎn)點(diǎn)地推向深處，更深處，當(dāng)世間的萬(wàn)物——生命，情感，事件——一切的一切，都在一點(diǎn)點(diǎn)地墮落，衰竭，走向終處，總還有一點(diǎn)東西，它們留在了時(shí)間之外”。魏微在這里強(qiáng)調(diào)了日常生活的“恒?！?，是既微小又實(shí)在、既瑣碎又具體的。這一點(diǎn)，我們?cè)谒v述田莊蹦迪的經(jīng)歷時(shí)看得真切。正值“東歐大廈劇烈搖晃之時(shí)”，大學(xué)食堂每周末晚上依舊張燈結(jié)彩舉辦舞會(huì)。當(dāng)?shù)纤箍祈懫穑叭珗?chǎng)都瘋了，人人躁得要命。彩燈閃爍不停，真能晃瞎人的眼睛”。田莊隨著音樂(lè)“在一旁扭扭，挺開(kāi)心，也挺躁的，但不好意思太投入”，反而男生中有“人來(lái)瘋”的，不僅“單手撐地，把身體懸空轉(zhuǎn)圈，還一邊作抽搐狀”，而且還會(huì)“雙膝跪地，借助余力，把雙膝劃出去”，面對(duì)此景，“田莊暗想，他的膝蓋不疼嗎？”這個(gè)細(xì)節(jié)十分有趣，一種真實(shí)的日常在平凡與微觀的維度下被重新發(fā)現(xiàn)和講述?？梢钥闯?，魏微總是貼著自己熟悉的生活，努力寫(xiě)出細(xì)節(jié)的豐富性來(lái)，所謂宣泄、迷茫、激昂、反抗等“大詞”，都蘊(yùn)含在日常的細(xì)枝末節(jié)中。

確實(shí)，日常生活是《煙霞里》中最瓷實(shí)的因素，那些沉潛于日常生活深處的皺褶，一經(jīng)打開(kāi)，令讀者在觀嘆中感悟平凡和庸常、溫暖和冷漠。在珍視日常生活的同時(shí)，魏微并沒(méi)有忽視地表之下的涌動(dòng)。她意識(shí)到：“我的小說(shuō)多寫(xiě)日常，日常雖平靜，內(nèi)里卻有大波瀾，你不克制，它就會(huì)掀起滔天巨浪；你一克制，人心必有壓抑，尖叫是很符合這種壓抑的狀態(tài)的”，因此，“‘尖叫’也是我小說(shuō)的關(guān)鍵詞”。為錢(qián)爭(zhēng)吵在《煙霞里》中是一個(gè)最頻繁的生活場(chǎng)景。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始的進(jìn)城、折騰房子、扎進(jìn)“筑巢引鳳”工程、家中淪為工地，再到2000年后的借高利貸等，孫月華的欲望太濃烈，一系列具有逼迫感和破壞性的“窮折騰”，使得田莊一家總是相互撕扯，最后，田莊自身也虛耗在了雜蕪糾纏的原始家庭中，至死還在為父母還債。在家庭與家庭、家人與家人之間，他們彼此愛(ài)恨，恨得橫生枝節(jié)，愛(ài)得枝繁葉茂。這些不由讓我們看到，日常生活的欲望如此高漲，以至于《煙霞里》以“尖叫”而喧嘩的方式來(lái)呈現(xiàn)。不過(guò)，田莊對(duì)此又是無(wú)奈的，她說(shuō)到：

原來(lái)貪婪、欲望、名利心……都是好東西，它能拱得人魂?duì)繅?mèng)繞、奔騰不止。啊，它是活著。

這種生活，魏微在小說(shuō)里將其形象地比喻為“一條看不見(jiàn)的鞭子”，驅(qū)使著人們不停奔波。在她看來(lái)，無(wú)論生活是庸常還是微渺、壓抑還是嚎叫，“活法只有一個(gè)字：熬”，就是要靠肉身一天天去熬，“是消沉、怠惰，看著自己在衰老，皮松肉糙；一點(diǎn)點(diǎn)靠近終點(diǎn)，光陰里沒(méi)有光”。正是這一個(gè)“熬”，讓一個(gè)個(gè)家庭傳遞下去，又讓一個(gè)個(gè)生命循環(huán)輪轉(zhuǎn)?！稛熛祭铩返莫?dú)特之處也在于此，它促使我們透過(guò)氤氳而起的“歷史霞霧”，去曉悟沉淀在時(shí)間深處的日常生活的艱難與溫暖、低微與尊嚴(yán)，以及普通人的命運(yùn)在歷史中的逡巡與搖曳。

四、“70后”作家的經(jīng)典化

2023年8月7日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)產(chǎn)生了10部提名作品，提名的十位作家中有四位出生于20世紀(jì)70年代。喬葉憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》成為第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的“70后”女作家。雖然魏微未能獲獎(jiǎng)，但她在《煙霞里》中打開(kāi)了“三千里山河故園，四十載人世編年”的圖景。在這部“群像式”作品中，跳躍的敘事時(shí)空與潛伏的情感羈絆交融結(jié)合，獨(dú)特的線性編年體結(jié)構(gòu)與鮮活的個(gè)人生命史對(duì)撞沖擊，平凡人生的浩蕩日常與時(shí)代肌理交相輝映。因而，《煙霞里》在當(dāng)代歷史敘事與個(gè)人成長(zhǎng)敘事、敘事詩(shī)學(xué)與藝術(shù)范型上有著鮮明特色與啟示意義。

近些年，“70后”作家紛紛交出了自己創(chuàng)作生涯中較為重要或代表性的作品，逐漸成長(zhǎng)為中國(guó)文學(xué)的中堅(jiān)力量。但是否現(xiàn)在就可以將他們納入某種經(jīng)典秩序里，對(duì)“70后”作家“入史”進(jìn)行“想象性”建構(gòu)了呢？對(duì)此問(wèn)題，我們可以嘗試改變一下思維角度，即與其論證“這一代”作家或其中某些人在一種經(jīng)典秩序中的空間和位置，“不如論證他們?nèi)绾巍晃膶W(xué)’”，所謂“不文學(xué)”，就是“如何重新在新的總體性條件中勘探和發(fā)明文學(xué)”。在此意義上，筆者對(duì)“70后”作家經(jīng)典化的討論，不是要論證這一代作家已經(jīng)“經(jīng)典化”或已被歷史化，可以被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史了，而是探究“70后”作家為當(dāng)代文學(xué)提供了哪些新路徑和樣本，以及他們“走向經(jīng)典”的可能性。

雖然文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中的代際命名不過(guò)是權(quán)宜，但文學(xué)界依然用“70后”來(lái)定義這代作家，因?yàn)樗拇_是21世紀(jì)以來(lái)的一種文學(xué)身份共同體指認(rèn)。這代人經(jīng)歷了時(shí)代的歷史劇變和社會(huì)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)的時(shí)代語(yǔ)境，形成了這一代際所特有的社會(huì)心理、文化品格、精神結(jié)構(gòu)乃至群體意識(shí)。與此同時(shí)，他們置身其中的中國(guó)文學(xué)界也發(fā)生了巨變，如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起、市場(chǎng)機(jī)制的出現(xiàn)、文學(xué)位置的改變等。既然面臨著新的總體性條件，那么如何在寫(xiě)作中創(chuàng)生出獨(dú)具歷史意味的時(shí)刻，以及形塑重要的現(xiàn)實(shí)意義和時(shí)代表征，就成為“70后”作家“走向經(jīng)典”的關(guān)鍵問(wèn)題。首先是對(duì)家國(guó)故園這一文學(xué)主題的責(zé)任承載。除本文細(xì)讀的《煙霞里》外，喬葉的《寶水》直接書(shū)寫(xiě)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興，可視為新鄉(xiāng)土文學(xué)的代表；葛亮的《燕食記》通過(guò)飲食話語(yǔ)縫合了抒情話語(yǔ)、家國(guó)話語(yǔ)和禮義話語(yǔ)；魯敏的《金色河流》以時(shí)代河流與個(gè)體浪花之比，喻指改革開(kāi)放40年的當(dāng)代史和創(chuàng)業(yè)者的心靈萬(wàn)象。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，此前波瀾壯闊、厚重的歷史已成為間接知識(shí)，而不是直接經(jīng)驗(yàn)，因而，相對(duì)以往多倚重于“大”的書(shū)寫(xiě)，他們嘗試用微觀史與日常生活史的方法去反映歷史與時(shí)代，這從某個(gè)角度填補(bǔ)了文學(xué)史中經(jīng)驗(yàn)的匱乏。由此看來(lái)，“70后”作家具備處理宏大歷史、社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的能力，并且能夠?qū)⑵渑c對(duì)情感的細(xì)膩描繪結(jié)合在一起，從而使作品不斷生成駁雜而豐饒的寫(xiě)作場(chǎng)域。另外，同“70后”作家一樣，同代的學(xué)者和評(píng)論家具有相同或者相近的時(shí)代背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷、歷史記憶和情感經(jīng)驗(yàn)，因而，他們應(yīng)及時(shí)對(duì)“70后”寫(xiě)作中出現(xiàn)的新元素、新的異質(zhì)和可能進(jìn)行學(xué)理性的批評(píng)，從而對(duì)經(jīng)典化起到助推作用。

毋庸置疑，“70后”作家以自己的精神氣韻、敘事策略、語(yǔ)言風(fēng)格、心靈秩序書(shū)寫(xiě)著城與鄉(xiāng)、痛與愛(ài)、肉身與靈魂，也正是由于其獨(dú)特的生命體驗(yàn)和歷史位置的特殊性，“70后”作家的經(jīng)典化可能依然是未完成的、中間態(tài)的。對(duì)于“70后”作家而言，目前需要的依然是誠(chéng)懇的創(chuàng)作與審慎的研究。

〔本文注釋內(nèi)容略〕