《離騷》的時(shí)間意蘊(yùn)
《離騷》作為屈原和楚辭的代表性作品,是中國(guó)文學(xué)的奇珍,在中國(guó)文學(xué)史上具有重要意義,對(duì)后世文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。自漢代以來(lái),文人學(xué)者就通過(guò)多種形式加以闡釋解讀,建構(gòu)了《離騷》豐富的闡釋史。然而,在這個(gè)過(guò)程中,《離騷》有一條始終伴隨全文的闡釋線索一直未被重視,就是屈原緊迫的時(shí)間意識(shí),且在《離騷》主題思想形成的不同階段和屈原思想品格的塑造中,均有明顯的“時(shí)間”標(biāo)識(shí)語(yǔ)詞,這在塑造抒情主人公形象方面發(fā)揮了重要作用。厘清這條線索,對(duì)于更具體地體會(huì)詩(shī)中激動(dòng)人心的感情和更深刻地理解屈原的思想品格均有特別的意義,這也是我們讀懂《離騷》的一條捷徑。
屈原有著宏偉的抱負(fù),心系民生,堅(jiān)持理想,至死不屈。《離騷》作于他流放漢北期間。面對(duì)國(guó)家的衰弱,楚懷王的軟弱與多變,遭遇放逐而失意難平的屈原遂以“離騷”為題寫(xiě)下了這首名垂千古的抒情長(zhǎng)詩(shī)?!峨x騷》全詩(shī)共三百七十余句,其中近四十句直接和時(shí)間表述相關(guān),意蘊(yùn)內(nèi)涵豐富。
《離騷》中表達(dá)的韶華易逝與君王功業(yè)未成的慨嘆,是屈原愛(ài)國(guó)思想的基本底色。屈原一心希望楚國(guó)強(qiáng)大,即使遭到不公正待遇和打擊,對(duì)君王的忠誠(chéng)之心也絲毫沒(méi)有改變。如“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”等語(yǔ),就說(shuō)明這一點(diǎn)。在政治上,屈原對(duì)外主張聯(lián)齊抗秦,對(duì)內(nèi)主張法制和舉賢授能,強(qiáng)大楚國(guó);反對(duì)統(tǒng)治者荒淫暴虐和臣子追逐私利;具有民本思想,主張美政。盡管理想無(wú)比美好,但現(xiàn)實(shí)是殘酷的,屈原無(wú)端遭到上官大夫靳尚、令尹子蘭等讒佞小人的嫉恨和排擠,為此被楚懷王疏遠(yuǎn),被迫離開(kāi)了朝廷。面對(duì)奸佞當(dāng)?shù)?、君王昏庸的?guó)家現(xiàn)實(shí),屈原慨嘆:
汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。
這是屈原在政治理想與楚國(guó)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾的情況下,面對(duì)韶華易逝、歲月不待、功業(yè)未就所發(fā)出的慨嘆。通過(guò)對(duì)香草的采摘,反映出屈原“朝”“夕”勤勉努力,不敢怠慢,希望能夠建功立業(yè)的愿望,只是擔(dān)心君王不能珍惜時(shí)光,功業(yè)未遂。
時(shí)光流逝,年老體衰,事業(yè)未成,美名不立,這是屈原所擔(dān)心的,也是屈原舍棄名利、追求內(nèi)在人格高尚的不竭動(dòng)力。他說(shuō):“忽馳騖以追逐兮,非余心之所急。老冉冉其將至兮,恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英。茍余情其信姱以練要兮,長(zhǎng)顑頷亦何傷!”
屈原再次感嘆時(shí)光飛逝,并非擔(dān)心名利未得,而是恐怕美名不能建立,表明他頑強(qiáng)拼搏,奮斗不止,即使付出再多努力也在所不惜,進(jìn)一步表明他通過(guò)“朝”“夕”努力修煉自己美好品性的過(guò)程。屈原堅(jiān)信,只要內(nèi)心純潔篤定、精誠(chéng)專一,能夠保持品德修潔,自己寧愿時(shí)時(shí)面黃肌瘦。
屈原追求美德懿行,一心為君為國(guó),但不被楚懷王信任,“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路;初既與余成言兮,后悔遁而有他”,這正說(shuō)明懷王的多變與屈原的無(wú)奈和苦悶。又說(shuō):“謇朝誶而夕替。”早上犯顏直諫,晚上即遭斥貶。即便如此,屈原已做好堅(jiān)持到底、絕不屈服的準(zhǔn)備。這里的“朝”“夕”從時(shí)間上表明屈原不被懷王信任之甚,而詩(shī)人的堅(jiān)貞之志使千古忠烈之士行所當(dāng)行而義無(wú)反顧。
人間沒(méi)有知音可覓,屈原便進(jìn)入天界。在天界遨游,他一樣奮力拼搏,珍惜時(shí)間?!俺l(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃”,在時(shí)間上,這是寫(xiě)屈原在天界極力奔波行走的情況,一刻也不放松,這恰與他在天上毫無(wú)所得,但毫不氣餒的品性相對(duì)照。為了到達(dá)天宮,屈原說(shuō):“吾令鳳鳥(niǎo)飛騰兮,繼之以日夜?!彼挂岳^日而行,為的就是進(jìn)入天宮,找到能夠理解、賞識(shí)自己的明君,寫(xiě)出了屈原內(nèi)心的急迫與焦躁。
詩(shī)人見(jiàn)不到天帝,轉(zhuǎn)而周游求女。從時(shí)間上來(lái)看,屈原依然勤奮努力,日程緊湊?!俺釋?jì)于白水兮,登閬風(fēng)而紲馬……夕歸次于窮石兮,朝濯發(fā)乎洧盤”,這表明屈原為求知音不甘失敗的努力,也反映出詩(shī)人為實(shí)現(xiàn)崇高的政治理想不斷自我完善、不斷斗爭(zhēng)的心靈歷程。
在是否離開(kāi)故都另求明君的問(wèn)題上,屈原內(nèi)心充滿矛盾與斗爭(zhēng),他命靈氛占卜,占卜的結(jié)果是應(yīng)遠(yuǎn)走他處;此后又決疑于巫咸,巫咸降神的結(jié)果,仍然是趁著尚未年老以及時(shí)機(jī)尚未過(guò)去,另求明君。在矛盾與掙扎中,屈原依然堅(jiān)持內(nèi)心的理想與追求,他說(shuō):“及年歲之未晏兮,時(shí)亦猶其未央。恐鵜鴂之先鳴兮,使夫百草為之不芳?!痹谀隁q未晚、時(shí)機(jī)還沒(méi)有過(guò)去的情況下,屈原依然心系君王,初心不改,希望能夠匡扶弊政,有所作為。
詩(shī)人上天入地夜以繼日地追求,在歷盡千般辛苦,遭受萬(wàn)般打擊,現(xiàn)實(shí)無(wú)路可走,無(wú)法容詩(shī)人安身的情況下,詩(shī)人決定放下一切,遠(yuǎn)走他方,“朝發(fā)軔于天津兮,夕余至乎西極”,依然強(qiáng)調(diào)了“朝”“夕”的勤勉努力。想到要離開(kāi)令自己痛苦彷徨的楚國(guó),詩(shī)人心情一下變得輕松起來(lái),好像一切都已解脫,但當(dāng)先祖的靈光升起,“皇之赫戲”在高空閃爍,詩(shī)人斜睨到楚人舊鄉(xiāng)之時(shí),愛(ài)國(guó)之情壓倒一切,再不忍離開(kāi),《離騷》抒情主人公的形象也就此完滿呈現(xiàn),令人回味無(wú)窮。
通觀全詩(shī),情感波折變化,一層高過(guò)一層,屈原在《離騷》的不同段落層次均有極為明顯的時(shí)間表述,給人一種時(shí)不我待的緊迫感。這旨在闡述他的人生態(tài)度和政治主張,表現(xiàn)他的思考、努力和一次又一次的失敗,反映了他生命不止,奮斗不息的精神狀態(tài)。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話·詩(shī)評(píng)》中說(shuō):“讀騷之久,方識(shí)真味;須歌之抑揚(yáng),涕淚滿襟,然后為識(shí)《離騷》。否則如戛釜撞翁耳?!彼陨跏?。反復(fù)吟詠,從時(shí)間表述的角度切入,揣摩其中的“言外之意”,不僅能夠深入理解《離騷》抒情主人公的崇高形象,而且有助于把握貫穿全詩(shī)的中心思想,厘清詩(shī)篇脈絡(luò),真正理解屈原的心聲。
(作者系內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院副教授)