一

1989年，我剛從省林業(yè)中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)，分配到了閩西梅花山腹地的步云鄉(xiāng)林業(yè)站，擔(dān)任站里唯一的技術(shù)員。梅花山地處福建西南部，總面積22168.5公頃，跨越閩西三縣，主峰狗子腦海拔1811米，是閩西第一高峰。由于這座山是福建省四大河流中的三大河流的發(fā)源地，被稱(chēng)為“三江之源”，也被稱(chēng)為“八閩母親山”，前一年剛剛被評(píng)為國(guó)家級(jí)森林和野生動(dòng)物類(lèi)型自然保護(hù)區(qū)。我到步云工作之前，從未到過(guò)梅花山。步云是縣里最偏遠(yuǎn)的地方，一天只有一部班車(chē)進(jìn)出，一趟就要三個(gè)半小時(shí)。雖然路遠(yuǎn)難行，但畢竟成了國(guó)家干部，在老家的鄉(xiāng)親們中還是很有面子的。父親對(duì)我說(shuō)，春，你是家里唯一一個(gè)吃國(guó)家糧的公家人，要為家里爭(zhēng)氣啊，沒(méi)什么事不要回來(lái)，在單位好好干。我說(shuō)好。其實(shí)如果沒(méi)有節(jié)假日或者不額外請(qǐng)假，我根本回不了家。我從步云回家需要兩天時(shí)間，每次從步云坐班車(chē)出來(lái)，要在縣城住一個(gè)晚上，第二天才能坐班車(chē)回到自己家。那時(shí)還沒(méi)有實(shí)行雙休日制度，周末只有一天半的時(shí)間。于是，我在步云林業(yè)站，除了工作還有大把大把的時(shí)間不知如何打發(fā)。不知不覺(jué)間，我開(kāi)始讀書(shū)，什么書(shū)都讀，還往山里鉆。我在中專(zhuān)學(xué)的是園林管理，與動(dòng)植物保護(hù)研究關(guān)系不大，但可以利用一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)知識(shí)更直觀地認(rèn)識(shí)了許多物種。

我是農(nóng)民的孩子，自認(rèn)為是熟悉大山的，但梅花山還是給初來(lái)乍到的我上了一課。那是我上班后兩個(gè)月左右，有一個(gè)周末，站里只有我一個(gè)人。問(wèn)了一下老鄉(xiāng)，尖峰頂怎么走，就帶著干糧、雨衣和木棍出發(fā)。然而，從尖峰頂回來(lái)的時(shí)候，我竟然迷路了，像鬼打墻一般，迷失在茫茫大山里。更為可怕的是，我在荒無(wú)人煙的千米高山度過(guò)了終生難忘的一夜。直到第二天上午，在一位獵人的幫助下才走出大山。

我們林業(yè)站一共有五個(gè)人，一個(gè)站長(zhǎng)三個(gè)護(hù)林員一個(gè)技術(shù)員。站長(zhǎng)叫張火林，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，四十多歲，古銅色的臉，身材壯實(shí)，鉆進(jìn)山里就停不下來(lái)。他的老婆孩子在農(nóng)村老家，幾次要求縣里調(diào)他回老家工作。局長(zhǎng)不同意，說(shuō)他對(duì)梅花山熟悉，他走了沒(méi)有人頂替。他說(shuō)自己的名字不好，一到旱季就有火災(zāi)，撲都撲不過(guò)來(lái)，梅花山那么重要的地方，不能讓他這個(gè)天生帶火的人當(dāng)站長(zhǎng)。局長(zhǎng)不聽(tīng)，他只能把希望放在新人身上。可是，步云這樣的地方?jīng)]人想來(lái)，我是五年來(lái)站里第一個(gè)新人。張火林對(duì)我很熱情，竭力要把我培養(yǎng)成站長(zhǎng)接班人。他對(duì)我很好，還特別交代說(shuō)，進(jìn)梅花山一定要結(jié)伴而行，絕對(duì)不能一個(gè)人進(jìn)山。我隨口說(shuō)好好，其實(shí)根本沒(méi)放在心上。

那個(gè)周末，輪到我值班，張火林回家了，三個(gè)護(hù)林員都是本地人，星期五一下班就回家了。我聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)梅花山尖峰頂有一種動(dòng)物叫四不象，牛頭羊角豬身狗尾，身子不大，成年后七八十斤重，和野豬有點(diǎn)像。四不象我知道，是麋鹿的俗稱(chēng)，因?yàn)樗^臉像馬、角像鹿、頸像駱駝、尾像驢，因此得名，是世界珍稀動(dòng)物，屬于鹿科。當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的四不象顯然不是麋鹿，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的四不象，查了一些資料也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的動(dòng)物。這引起了我的好奇，反正閑著也是閑著，我決心去看個(gè)究竟。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的我真是幼稚。以為所謂的大山就是像老家那里一樣的山林，怎么走也就是那一兩座山的范圍。當(dāng)我真正走進(jìn)梅花山的時(shí)候，才明白我的想法有多可笑。山里人常說(shuō)，看得到喊得見(jiàn)就是走不到。往往遙相呼應(yīng)的兩個(gè)村莊，看上去不過(guò)幾里路，走過(guò)去沒(méi)有大半天別想過(guò)去。我去尖峰頂一開(kāi)始是騎著自行車(chē)的。站里最重要的交通工具就是自行車(chē)，一人一輛，不分級(jí)別不分年齡。但自行車(chē)只能到達(dá)山腳下的馬坊村，再往前走就只能全靠四肢運(yùn)動(dòng)了。穿過(guò)一片高大茂密的紅豆杉林，樹(shù)木就漸漸變得矮小稀疏起來(lái)，再往上走就是一片片的灌木叢和草叢。我知道這是隨著海拔升高，空氣稀薄之后植物自然選擇的結(jié)果。在梅花山腹地，海拔從800米到1800米，物種分布十分繁雜，很適合動(dòng)植物生存。千米以上的山峰有很多的高山草甸，還有湖泊，抬頭是高天流云，低頭是碧水明鏡，像仙境一般。我爬到尖峰頂?shù)哪且豢?，時(shí)光在這里凝固，藍(lán)天白云透著天光，仿佛天空就是一塊通透的碧玉。我站在最高的一塊石頭上，像后來(lái)驢友們的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)一樣，仰頭張開(kāi)雙臂，對(duì)頭天空大聲喊道我愛(ài)你。可很快茫茫大山把我愛(ài)得更深，我找不到來(lái)時(shí)路了。起初我是記著要找四不象的，可是后來(lái)找不到路了就忘記自己來(lái)干什么的。從白天到黑夜，有不少動(dòng)物從我身邊躍過(guò)，有不同鳥(niǎo)類(lèi)從我上空飛過(guò)，甚至在夜晚的某個(gè)時(shí)刻，我在草叢里看到閃爍著的兩束幽藍(lán)色的亮光。后來(lái)，我對(duì)獵人說(shuō)昨天晚上可能遇到狼了。獵人笑了笑，說(shuō)那個(gè)地方?jīng)]有狼，應(yīng)該不是老虎就是豹子。我奇怪地問(wèn)，梅花山還有老虎嗎？獵人想都沒(méi)想，說(shuō)有啊，肯定有，我還見(jiàn)過(guò)它們。不過(guò)，也許沒(méi)有了，我也還在五年前見(jiàn)過(guò)一只，那么大。他將雙手張開(kāi)，比了個(gè)抱的姿勢(shì)，想象不出他見(jiàn)的老虎到底多大。不過(guò)，這次經(jīng)歷使我第一次與梅花山上的老虎發(fā)生了聯(lián)系。

二

那是我到步云林業(yè)站工作的第二個(gè)年頭，對(duì)所屬的梅花山自然保護(hù)區(qū)已經(jīng)摸清了七八成，一般人看不出我才剛剛轉(zhuǎn)正。張火林站長(zhǎng)也對(duì)我越來(lái)越信任，常常在別人面前夸我是秀才，說(shuō)懂得特別多的學(xué)問(wèn)。是的，比起他這個(gè)軍轉(zhuǎn)干部和三個(gè)護(hù)林員，我確實(shí)算個(gè)秀才。但我那是紙上談兵的功夫，在山林里他們才是真正的王者。張站長(zhǎng)表?yè)P(yáng)我，更多是想讓我早點(diǎn)頂替他的職位，他好調(diào)回自己老家。有什么活，張站長(zhǎng)手一揮隨口就說(shuō)讓劉春去吧。于是，我像一個(gè)陀螺，只要他一抽鞭子，就得不停地轉(zhuǎn)溜。而陪同科爾先生夫婦考察的任務(wù)，也是他隨手一揮的結(jié)果。

那是九月初的一天，梅花山正送走一個(gè)臺(tái)風(fēng)，氣溫又降低了兩度，我們都在議論這該是今年最后一個(gè)臺(tái)風(fēng)了。臺(tái)風(fēng)剛走，科爾先生夫婦就來(lái)到了步云。他們?nèi)サ氖遣皆凄l(xiāng)政府，與我們一墻之隔。那天中午，我到鄉(xiāng)政府食堂吃飯的時(shí)候，看到過(guò)科爾先生夫婦?？茽栂壬弑亲铀{(lán)眼睛，個(gè)頭高身體壯；科爾夫人身材修長(zhǎng)，金發(fā)飄逸，讓人印象深刻。那時(shí)，我還不知道他們的名字，只是因?yàn)樗麄兪峭鈬?guó)人多看了一眼，而科爾夫人那種異域風(fēng)情的美麗使我又看了一眼。盡管看了兩眼，不過(guò)我也沒(méi)有在意，外國(guó)人有鄉(xiāng)里的書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)陪著，與我們七所八站的人員八竿子打不著。

中午不到兩點(diǎn)的時(shí)候，我還在午休，被一陣急促的敲門(mén)聲和大嗓門(mén)吵醒。站長(zhǎng)張火林火急火燎地讓我趕快起來(lái)，有重要任務(wù)交代。我以為是哪片林子著火，趕緊把門(mén)打開(kāi)。張火林讓我立即到鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室，說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)找我。我不知道是怎么回事，一邊答應(yīng)著好，一邊往門(mén)外走去。張火林讓我穿好衣服去，不要打著赤膊像個(gè)二流子。我折回房間，將衣服穿上，小跑著向鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室跑去。

鄉(xiāng)長(zhǎng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，愣了一下，隨口滑出一句怎么你來(lái)了，后來(lái)感覺(jué)不妥改口說(shuō)，小劉，你來(lái)得正好，可以和科爾先生更深入地探討。鄉(xiāng)長(zhǎng)伸出左手向木沙發(fā)那邊指了指。我這才發(fā)現(xiàn)中午吃飯時(shí)遇到的兩個(gè)外國(guó)人也在那里坐著。原來(lái)他們就是科爾先生和夫人。鄉(xiāng)長(zhǎng)介紹說(shuō)，科爾先生和夫人要來(lái)梅花山自然保護(hù)區(qū)考察，需要有個(gè)人陪同，鄉(xiāng)里認(rèn)為我是最合適的人選，比張火林還合適。沒(méi)錯(cuò)，就是我了，從此我將有二十天左右的時(shí)間跟隨科爾先生和夫人，到梅花山進(jìn)行科學(xué)考察。我無(wú)疑是個(gè)助手的角色，什么雜事都得干。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)有把科爾先生和夫人照顧好，唯我是問(wèn)。我痛快地答應(yīng)下來(lái)。從小到大，我還沒(méi)有和外國(guó)人那么接近過(guò)呢，心里有股壓制不住的激動(dòng)。

自從尋找四不象失敗后，我將興趣轉(zhuǎn)移到了植物上。那段時(shí)間我正著迷于梅花山的千畝紅豆杉林，經(jīng)常往那里跑。沒(méi)想到，科爾先生是動(dòng)物學(xué)家，此行主要目的是沖著梅花山的華南虎而來(lái)的。華南虎？我們對(duì)老虎早已不抱希望。張火林親口跟我說(shuō)過(guò)，什么華南虎，能遇到豹子就是老天爺?shù)亩髻n了。但作為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，華南虎曾經(jīng)是最大的入選亮點(diǎn)，而且歷史上也確實(shí)一直存在著，怎么能輕易否定它沒(méi)有呢？這個(gè)擺不上桌面的話(huà)題，成為我們偶爾爭(zhēng)論不休的談資。林業(yè)站里的工作記錄上，曾經(jīng)有發(fā)現(xiàn)過(guò)意外死亡的華南虎，不過(guò)那是五年前的事了。那件事是張火林親自處理的，他說(shuō)也許那是他看過(guò)的最后一頭野生華南虎。后來(lái)，華南虎不僅從林業(yè)站的記錄本消失，也一并從整個(gè)梅花山人的視野中消失了。我不知道科爾先生為什么來(lái)這里尋找華南虎，因?yàn)樵趶埢鹆趾袜l(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，似乎沒(méi)什么必要。但是外國(guó)人來(lái)到保護(hù)區(qū)，總歸是一件好事大事，甚至可能是國(guó)際性的大事，領(lǐng)導(dǎo)們樂(lè)意接納科爾夫婦，并保證全方位做好服務(wù)和保障工作。

“您好，劉春！感謝您為我提供幫助?！笨茽栂壬斐雒兹椎氖郑f(shuō)著略帶口音的普通話(huà)。我吃了一驚，沒(méi)想到科爾先生竟然會(huì)講那么流利的普通話(huà)。科爾夫人對(duì)著我微笑著，沒(méi)有講話(huà)，不知道她會(huì)不會(huì)普通話(huà)。

“科爾先生，很高興能為您服務(wù)?！蔽椅兆】茽栂壬氖?。他的手掌很大，厚實(shí)，還有點(diǎn)粗糙，緊緊地握住我，仿佛怕我會(huì)被他嚇跑。

“我能到您的辦公室看看嗎？有沒(méi)有日志之類(lèi)的？”科爾先生問(wèn)我。鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)交代張火林空出一個(gè)房間給科爾先生夫婦住，張火林說(shuō)站里剛好有一個(gè)空房間，里面什么東西都有，平時(shí)就是作為領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)時(shí)的客房。我知道那間房，就在我隔壁。在接下來(lái)的時(shí)間里，我和科爾先生既是鄰居，又是他的助手。我痛快地點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)會(huì)盡快將日志送給他查閱。鄉(xiāng)長(zhǎng)顯然比較忙，讓我領(lǐng)著科爾先生夫婦到林業(yè)站住下來(lái)，接下來(lái)的事就全部交給我了。

在前往林業(yè)站的路上，我問(wèn)科爾先生為什么會(huì)來(lái)找華南虎？科爾先生笑了笑，說(shuō)一時(shí)半會(huì)說(shuō)不清楚，你跟著我慢慢就會(huì)明白的。是啊，接下來(lái)會(huì)有二十天的時(shí)間和科爾先生在一起，還有的是機(jī)會(huì)。我?guī)е茽栂壬鷣?lái)到林業(yè)站的客房，告訴他里面的被褥之類(lèi)都是剛剛洗過(guò)的，絕對(duì)干凈衛(wèi)生。站里有一個(gè)搞勤雜的阿姨，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)搞衛(wèi)生，如果平時(shí)房間需要清理可隨時(shí)叫她來(lái)做衛(wèi)生?？茽栂壬f(shuō)，他不搞特殊，跟站里的職工一樣就行。放下行李，他讓我把站里的日志端過(guò)來(lái)，能有的日志都拿過(guò)來(lái)。我說(shuō)以前站里是不記日志的，有事才記錄，最近三年才開(kāi)始有日志臺(tái)賬，我敢肯定這些日志都沒(méi)有華南虎的記錄。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，找華南虎不能只盯著華南虎，通過(guò)日志可以對(duì)梅花山地區(qū)的種群有個(gè)大致的判斷，可以為接下來(lái)的考察提供參考。我想他的話(huà)是對(duì)的，只是我的話(huà)不僅僅是這個(gè)意思。

科爾先生在翻閱林業(yè)站日志的同時(shí)，交代我為他的考察擬定一個(gè)十天的線路，要把梅花山地區(qū)主要的地點(diǎn)走完一遍，當(dāng)然對(duì)可能出現(xiàn)虎群的地方重點(diǎn)關(guān)注。至于后面的十天行程，要根據(jù)前面十天的考察情況另行確定。這項(xiàng)工作難住了我，因?yàn)槲腋緵](méi)有辦法擬出這條線路。梅花山自然保護(hù)區(qū)跨越三個(gè)縣域，工作一年來(lái)，我主要對(duì)步云鄉(xiāng)所在的區(qū)域熟悉，其他區(qū)域可以說(shuō)出個(gè)大概，但絕對(duì)還達(dá)不到信手拈來(lái)的程度。這項(xiàng)工作我只好求助站長(zhǎng)張火林了。張站長(zhǎng)沒(méi)有拒絕我，讓我去拿紙筆來(lái)，他口述我記錄，不到半小時(shí)就把十天的行程安排了。這十天除了第一天和第十天住在站里外，都將在梅花山區(qū)的農(nóng)家里過(guò)夜，張火林甚至將住在哪個(gè)村哪戶(hù)人家都列了出來(lái)。到時(shí)候，我只要按圖索驥就可以了。

三

我和科爾夫婦出發(fā)的第一站是個(gè)叫桂和的小村子。張火林五年前遇到的最后一頭老虎就在桂和村，不過(guò)他見(jiàn)到的時(shí)候老虎已經(jīng)死去。桂和村的獵人在打獵的時(shí)候與老虎相遇，他們成功地躲過(guò)了老虎的襲擊。三天之后，他們卻在一個(gè)懸崖底部發(fā)現(xiàn)一只死去的老虎，正是三天前他們?cè)庥鲞^(guò)的那只。老虎似乎是從懸崖上掉落下來(lái)的，但誰(shuí)也不明白到底發(fā)生了什么事。獵人將老虎抬回了村里，引起轟動(dòng)。張火林得知后，和鄉(xiāng)里派出所的民警火速趕到桂和。老虎是怎么死的已經(jīng)是一筆糊涂賬，但經(jīng)過(guò)鑒定能夠確定是一只年老的華南虎。

科爾顯然對(duì)這個(gè)故事很感興趣，曾在林業(yè)站時(shí)反復(fù)問(wèn)張火林關(guān)于老虎的一些細(xì)節(jié)，搞得張火林很是緊張。張火林說(shuō)老虎死了是一件大事，大家都想撇清責(zé)任，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)亂哄哄的，哪里看得那么清楚。因?yàn)樾液米詈笳襾?lái)一張照片，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)派出所的民警拍下來(lái)的?？茽柨粗掌?，異常興奮，肯定地說(shuō)，是華南虎，是華南虎！他說(shuō)自從進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，曾在南方各省尋找華南虎的足跡，但都沒(méi)有什么成效，這是他第一次見(jiàn)到野外華南虎的真實(shí)影像。原來(lái)，科爾這是第二次來(lái)到中國(guó)，之前已經(jīng)在廣東、廣西和福建的三明廈門(mén)等地尋找華南虎，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)半年多?？茽栄?qǐng)張火林一起去尋找，張火林借口說(shuō)手頭事情太多，脫不開(kāi)身，還說(shuō)劉春比他更合適。張火林是站長(zhǎng)，他說(shuō)我行我就行。我沒(méi)什么意見(jiàn)，只要科爾先生不嫌棄。

桂和距離步云林業(yè)站整整有四十多里路，車(chē)可以開(kāi)到梨嶺，然后走十里的山路就到了。一路上科爾很興奮，似乎對(duì)穿越山林有種天然的激情。他說(shuō)，對(duì)這次梅花山科考充滿(mǎn)信心，他來(lái)之前做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里出現(xiàn)了一只漂亮的華南虎，這是一個(gè)吉兆。我笑了笑，沒(méi)想到老外也信這些。鄉(xiāng)里有一輛唯一的破吉普，是黨委書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)的專(zhuān)車(chē)，這次臨時(shí)調(diào)出來(lái)送科爾去梨嶺。梨嶺是步云鄉(xiāng)除了集鎮(zhèn)之外最繁華的村莊，一共有100來(lái)戶(hù)人家，村里有供銷(xiāo)社和發(fā)廊。我們一行在梨嶺村部前下車(chē)，駕駛員小王在供銷(xiāo)社給我們買(mǎi)了一罐雪梨罐頭和大白兔奶糖，說(shuō)是鄉(xiāng)長(zhǎng)特別交代買(mǎi)給科爾先生路上吃的。小王和我們告別后，一轉(zhuǎn)身溜進(jìn)發(fā)廊，找小妹洗頭去了。我們則沿著石砌小道向桂和走去，不一會(huì)兒我們就大汗淋漓。科爾隨意地擦了擦頭上的汗，一副毫不在意的樣子，跟在后面的科爾夫人也沒(méi)有絲毫抱怨。

當(dāng)我們到達(dá)桂和村的時(shí)候，已經(jīng)是中午，村書(shū)記和村主任早已等在村口。還有一位60歲左右的老人站在那里，兩眼炯炯有神，一看就是個(gè)老獵手。果然，村書(shū)記介紹說(shuō)這位老人叫丁一，就是五年前發(fā)現(xiàn)老虎的獵人之一。

科爾立即對(duì)丁一產(chǎn)生了興趣，拉起他的手問(wèn)個(gè)不停。丁一顯得很緊張，一時(shí)手足無(wú)措，回答得語(yǔ)無(wú)倫次。

我問(wèn)村書(shū)記是怎么回事。村書(shū)記說(shuō)丁一最怕別人問(wèn)他老虎的事，擔(dān)心別人誤會(huì)是他殺了老虎。丁一曾發(fā)誓說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)有殺過(guò)老虎。

我笑了起來(lái)，告訴村書(shū)記說(shuō)老虎的事情五年前已經(jīng)有過(guò)定論，確定是意外死亡，不會(huì)追究責(zé)任的，讓他放心。而這次來(lái)，主要是尋找活的老虎，與以前的事無(wú)關(guān)。

村書(shū)記聽(tīng)了用當(dāng)?shù)氐姆窖粤R罵咧咧地對(duì)丁一說(shuō)，怕個(gè)鬼，像個(gè)縮頭烏龜，哪里像個(gè)獵人樣，這個(gè)外國(guó)佬是來(lái)找活的老虎，有什么知道的盡管說(shuō)。

丁一聽(tīng)了，緊張的神經(jīng)終于放下來(lái)，話(huà)也利索了許多。他說(shuō)，整個(gè)村子只有他最知道哪里有老虎，不過(guò)現(xiàn)在還有沒(méi)有真不好說(shuō)，自那次遇到老虎之后再也沒(méi)有老虎的消息了。

科爾不甘心，問(wèn)他有沒(méi)有看到老虎的足跡或糞便之類(lèi)的。

丁一想了想，搖了搖頭?！安贿^(guò)，我知道哪里是老虎窩，有沒(méi)有老虎我說(shuō)不準(zhǔn)?！倍∫煌蝗幻俺鲆痪湓?huà)。

“能帶我們?nèi)?？”科爾?wèn)。

“當(dāng)然可以，不過(guò)距離這里還很遠(yuǎn)，要小半天才能走到。”丁一說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題，我們現(xiàn)在就出發(fā)?！笨茽柌患偎妓鞯卣f(shuō)。

“不行，我們得備好路上吃的。”丁一說(shuō)，“我們每次到那一帶至少都得一天時(shí)間，沒(méi)有吃的打不到獵?！?/p>

科爾拍了拍鼓鼓囊囊背包，“我這里有，我們餓不死?！?/p>

我們笑了起來(lái)，這個(gè)老外有點(diǎn)意思。

村書(shū)記和村主任有點(diǎn)為難，原本只是一個(gè)禮節(jié)性的迎候，沒(méi)有陪老外上山的準(zhǔn)備?？茽柨闯隽怂麄兊男乃?，揮揮手說(shuō)丁一陪他去就行。村書(shū)記和村主任頓時(shí)輕松起來(lái)，說(shuō)村里準(zhǔn)備晚餐，等待科爾先生回來(lái)住在村里。

按照行程安排，我們將在桂和村住一個(gè)晚上。科爾爽快地答應(yīng)了?？茽柣剡^(guò)頭和科爾夫人用英語(yǔ)交談了幾句，我們都聽(tīng)不懂是什么意思，只見(jiàn)科爾夫人點(diǎn)點(diǎn)頭?？茽枌?duì)我說(shuō)：“劉春，我們抓緊時(shí)間出發(fā)吧。”

丁一走在前面給我們帶路。我這才發(fā)現(xiàn)丁一其實(shí)不高，最多不過(guò)一米六，瘦小，但走起路來(lái)很快。我有點(diǎn)追不上他。丁一在附近村子的名氣很大，說(shuō)是梅花山一等一的獵手，曾經(jīng)一個(gè)人捕獲過(guò)一只野豬，大伙都愿意跟他合伙打獵。我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，以為是一個(gè)虎背熊腰的家伙，沒(méi)想過(guò)是這個(gè)模樣。

“丁叔，你見(jiàn)過(guò)幾只老虎呢？”我好奇地問(wèn)他。

“不多，包括五年前的那只一共三只吧?！倍∫幌肓艘粫?huì)，“小時(shí)候見(jiàn)過(guò)一回，那是在日頭剛落下山的時(shí)候，我在家里喂豬。老虎從山上下來(lái)，進(jìn)了村子，將我家一頭準(zhǔn)備過(guò)年的豬叼走了。還有一次是我侄子結(jié)婚的時(shí)候，晚上到山那邊的太平僚接親，半路上與老虎相遇。幸好有火把，把老虎趕跑了?！?/p>

“除了我們桂和這邊，還有其他地方有老虎嗎？”

“有啊，我們整個(gè)梅花山都有老虎。在每個(gè)村子里，都有好多老虎的故事，我們跟老虎啊又是冤家又是親家?！?/p>

整個(gè)路上，除了我和丁一有一句沒(méi)一句地扯著，科爾夫婦沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，他們的心思都在山林里了。我猜不出科爾夫婦的底細(xì)，也不貿(mào)然詢(xún)問(wèn)。不過(guò)，我在心里暗暗好笑，在山高林密的地方怎么會(huì)有老虎的痕跡呢。

隨著海拔越來(lái)越高，山勢(shì)也越來(lái)越陡峭，山上沒(méi)有了高大的樹(shù)木，只剩下灌木叢和草叢。我大致可以判斷海拔已經(jīng)在千米以上。九月份在南方還是炎熱的氣候，但山里已經(jīng)涼風(fēng)習(xí)習(xí)，到半山以上更是明顯感到一絲冷意。我和科爾夫婦都穿上了薄外套?？茽柲贸鲆患馓鬃尪∫淮┥?，丁一擺擺手說(shuō)不用。他說(shuō)自己冬天也只穿兩件衣服，山上的動(dòng)物從來(lái)不穿衣服，我們比動(dòng)物差多了。我笑了起來(lái)，什么邏輯，這個(gè)丁叔有他自己的邏輯。

我氣喘吁吁地跟在丁一后面，漸漸被科爾先生和夫人超越了?？茽柗驄D仍然沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，似乎也沒(méi)有意識(shí)要超越我。我覺(jué)得丟臉，論年紀(jì)科爾夫婦至少比我大二十歲，論地域我才是這里的東道主。我不得不加快腳步，吃力地踩上一個(gè)又一個(gè)高低不平的泥土臺(tái)階，希望快一點(diǎn)到達(dá)目的地。

“喏——老虎窩到了！”丁一突然停下腳步，指著旁邊一大塊平坦的草地說(shuō)。

“這是老虎窩？窩在哪里？”我望了望周邊，除了草地和蘆葦叢，沒(méi)有什么山坳一樣的窩啊。

“這個(gè)窩應(yīng)該就是指老虎活動(dòng)的地方吧？”科爾先生自然地接過(guò)了話(huà)，“不僅僅是指老虎的住所。我說(shuō)的對(duì)吧，丁先生？”

“對(duì)，科爾先生真是厲害，不愧為專(zhuān)家！”丁一向科爾先生豎起大拇指。

“丁先生，您確信這里是老虎活動(dòng)的地方？”科爾問(wèn)。他一邊掏出望遠(yuǎn)鏡，觀察周邊環(huán)境。

“這一帶的名稱(chēng)就叫老虎窩，當(dāng)然也是老虎活動(dòng)的地方。說(shuō)實(shí)在，我沒(méi)有親眼在這里看過(guò)老虎，可是我們這里的人都相信這是老虎最多的地方?！倍∫徽f(shuō)，“科爾先生，你是專(zhuān)家，老虎在什么樣的地方活動(dòng)你應(yīng)該比我更清楚吧？”

我不知道丁一這話(huà)的意思是什么，似乎在拷問(wèn)科爾，當(dāng)然也可理解為他們兩人之間有種默契。

科爾沒(méi)有立即接上丁一的話(huà)，繼續(xù)用望遠(yuǎn)鏡看著前方。“當(dāng)然，我知道。我看過(guò)世界上三十多個(gè)老虎棲息的地方，而這里無(wú)疑也是可能的地方?！笨茽柦K于放下望遠(yuǎn)鏡，“草叢草甸正是華南虎活動(dòng)的最佳場(chǎng)所，這片草地遠(yuǎn)離人煙，又靠近下方的森林，是理想的居住場(chǎng)所，老虎窩的說(shuō)法很有道理。”

我想起來(lái)了，當(dāng)?shù)氐睦先嗽?jīng)給我講過(guò)關(guān)于老虎的習(xí)性。他們說(shuō)老虎最怕鳥(niǎo)在它身上拉屎，只要一旦染上鳥(niǎo)屎老虎就會(huì)因?yàn)槠つw潰爛而死亡。我把這個(gè)故事說(shuō)給科爾聽(tīng)?？茽柟笮ζ饋?lái)，說(shuō)：“沒(méi)有的事，不過(guò)老虎也不喜歡身上有鳥(niǎo)屎啊?！?/p>

“是啊，我也不喜歡身上有鳥(niǎo)屎啊?！蔽亦洁炝艘痪洹?/p>

“所以老虎最喜歡的地方還是草叢草甸?！笨茽柪^續(xù)說(shuō)，“我們這次找老虎，基本上可以將范圍鎖定在千米以上，特別是有草叢草甸，動(dòng)物資源豐富的地方?！?/p>

“但是丁叔說(shuō)他三次遇到老虎都好像不是在草叢草甸啊?！蔽覞M(mǎn)肚子的疑惑。

科爾告訴我，這個(gè)道理很簡(jiǎn)單。因?yàn)樽怨乓詠?lái)人們對(duì)老虎是敬而遠(yuǎn)之的，更不會(huì)主動(dòng)到老虎活動(dòng)的區(qū)域去找死。人們會(huì)見(jiàn)到老虎，基本上都是它偏離了自己習(xí)慣的軌道，才被人們發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，現(xiàn)在虎群的減少甚至滅絕，卻來(lái)自于人類(lèi)對(duì)它生存領(lǐng)地的入侵，甚至是對(duì)它的殺戮。

“您覺(jué)得這里會(huì)有老虎嗎？”我問(wèn)道。

“NO，不可能，不可能了。”科爾肯定地說(shuō)。

我望著茫茫的一片草叢，高低起伏，似乎還有一些湖泊以及一簇一簇的蘆葦叢。在草叢的周?chē)枪嗄緟?，為草叢立起一面?jiān)固的屏障。我不知道科爾為何如此肯定，對(duì)他的話(huà)深信不疑。

“走，我們過(guò)去看看吧?！笨茽枌?duì)我們說(shuō)。

我們離開(kāi)小路，踏進(jìn)這片草叢。草叢并沒(méi)有路，各種雜草長(zhǎng)得高低不齊，有些還高過(guò)人頭?？恐∫灰贿叞情_(kāi)草叢一邊向前邁進(jìn)，我們沿著他的腳印走著，逐漸與小路越來(lái)越遠(yuǎn)。我看不清前面還有多遠(yuǎn)，只能抬頭看到天上的流云像趕集似的飄來(lái)飄去，一副無(wú)所事事的樣子。

科爾認(rèn)真地搜尋著，不時(shí)叫科爾夫人上前一起探討。后來(lái)干脆跑到丁一前面，說(shuō)為了避免痕跡被破壞，由他在前面走，丁一在旁邊提醒就行。盡管科爾小心翼翼地尋找動(dòng)物留下的蛛絲馬跡，但收效甚微。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的察看收集，除了找到兩根動(dòng)物毛發(fā)外，似乎沒(méi)有什么讓人高興的收獲?？茽枦Q定撤出老虎窩。

半個(gè)小時(shí)后，我們回到蜿蜒的小路，決定順著山勢(shì)向另一側(cè)走去。越過(guò)一道山脊后，前方視野開(kāi)闊起來(lái)，科爾站在那里觀察著什么。

“丁，你看那里怎么回事？”科爾指著遠(yuǎn)處一些裸露著黃色泥土的山巒問(wèn)道。

丁一看著他手指的方向說(shuō)：“那里是探礦的地方，據(jù)說(shuō)有金礦呢。”

“是的，科爾先生。前些年這里勘探出了金礦，政府準(zhǔn)備進(jìn)行開(kāi)采。但停停打打，好像進(jìn)展得并不順利?！蔽已a(bǔ)充著。那個(gè)地方我知道，也去過(guò)。因?yàn)樯婕傲帜举Y源被破壞，張火林帶我們前去交涉，但效果并不理想。

科爾再次拿起望遠(yuǎn)鏡，對(duì)著那里看了很久。當(dāng)他放下望遠(yuǎn)鏡時(shí)，說(shuō)了一句：“老虎窩被毀了?！?/p>

四

我沒(méi)想到，我們竟然在梅花山迷了路。那是進(jìn)入梅花山的第六天，科爾的考察有了新收獲。第一天在老虎窩收集到的毛發(fā)后來(lái)被證明是豹子身上的，科爾懷疑是華南豹。第三天的時(shí)候，我們告別了丁一轉(zhuǎn)到一個(gè)叫羅地的那片山林。那片山林植被豐富，動(dòng)物活動(dòng)頻繁，為老虎的生存提供了足夠的養(yǎng)料。第六天上午，科爾在一片樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了鐵杉長(zhǎng)苞樹(shù)桿上的一個(gè)爪印與老虎的腳掌十分接近。經(jīng)過(guò)他和科爾夫人細(xì)細(xì)測(cè)量考察，確定是老虎的爪印無(wú)疑。我們都十分興奮，想象老虎應(yīng)該與我們很近了?？茽栒f(shuō)，在海拔八百米距離村莊不過(guò)二三里的地方發(fā)現(xiàn)老虎活動(dòng)痕跡，說(shuō)明很可能還有一個(gè)群落的老虎存在?？茽栒J(rèn)為老虎的棲息地應(yīng)該就在這一帶，不出意外的話(huà)就是這片林子的上方。

村民告訴我們附近有一個(gè)草場(chǎng)叫廖天山，上面有個(gè)天池，傳說(shuō)是嫦娥洗澡的地方。每月十五的時(shí)候，嫦娥就會(huì)到天池洗澡，有天兵天將把守，誰(shuí)也不準(zhǔn)去偷看。曾經(jīng)村里有一個(gè)青年偷偷跑到那里，沒(méi)想到再也沒(méi)回來(lái)。村民們到廖天山尋找他，什么跟蹤也沒(méi)有，只找到了一只鞋。

科爾決定去一趟廖天山，因?yàn)樗聹y(cè)老虎的窩就在廖天山。我有點(diǎn)害怕，說(shuō)到村里叫一個(gè)向?qū)钒?。科爾看了看天色，?dān)心回村子找人太費(fèi)時(shí)間，決定三人自行前往。我想，科爾一個(gè)外國(guó)佬都不怕，我怕什么，壯了壯膽子，就一起上路了。

廖天山比我們想象得遠(yuǎn)，到達(dá)那里的時(shí)候已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘了。我提醒科爾要抓緊考察，不然就得在野外過(guò)夜。他似乎對(duì)時(shí)間并不敏感，反而興奮地說(shuō)：“劉春，這里正是我要找的地方。你看，水草豐茂，水源充足，足足有幾千畝。在叢林之中有那么大的草場(chǎng)，非常難得。我在中國(guó)南方找了那么多地方，第一次見(jiàn)到條件這么好的?！彼⒉患庇谶M(jìn)入草場(chǎng)，拿出他的寶貝望遠(yuǎn)鏡，向波浪般起伏著的草場(chǎng)一幀一幀看過(guò)去。觀察了好一會(huì)兒，他的望遠(yuǎn)鏡還沒(méi)有放下。我正想問(wèn)他時(shí)，他卻開(kāi)口了：“劉春，等一會(huì)兒你和我們一起進(jìn)去的時(shí)候，特別注意一下有沒(méi)有動(dòng)物留下的痕跡，毛發(fā)、腳印、糞便……什么都要，別放過(guò)任何一點(diǎn)東西?！?/p>

“好，沒(méi)問(wèn)題，科爾先生?！备怂辶欤乙呀?jīng)開(kāi)始幫他做一些輔助工作。

當(dāng)我們踏進(jìn)這片草場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)從西南方照射過(guò)來(lái)，為草場(chǎng)涂抹上了一層金色的光芒。山風(fēng)吹拂的時(shí)候，金色的光芒跳躍起來(lái)，像吹響一首牧笛，在山間悠揚(yáng)地流轉(zhuǎn)。這一刻，我成了一個(gè)來(lái)到大自然度假的閑人，而根本不是要來(lái)尋找森林之王的。我想到遙遠(yuǎn)的童年，想到某一次在森林里找蘑菇的經(jīng)歷，甚至想到從山上回來(lái)時(shí)路上遇到一位姑娘時(shí)的情景。森林是我們最初和最后的歸屬，是我們這些從山村里長(zhǎng)大孩子一生的家當(dāng)。當(dāng)我第一次遠(yuǎn)行的那天，森林上空飄著一朵普通的白云，后來(lái)成為我經(jīng)常掛念家鄉(xiāng)的理由。一個(gè)人長(zhǎng)大了，但他并沒(méi)有離開(kāi)森林，只是從一座森林來(lái)到另一座森林。

科爾夫婦的專(zhuān)業(yè)態(tài)度讓我肅然起敬，他們目光始終停留在草場(chǎng)的某一處，風(fēng)吹草動(dòng)并不影響他們的判斷。他們?cè)谝黄狗牟輩怖锒紫聛?lái)，掀起一把潮濕的泥土耐心地聞著，仔細(xì)分辨空氣中散發(fā)出的氣。他們不放過(guò)任何一塊糞便、附著在草葉上的一根毛發(fā)，在留下腳印的泥土里小心地拍照。我也學(xué)著他們?cè)谒烈馍L(zhǎng)的草場(chǎng)上觀察判斷，看到巨大的蟒蛇緩慢地滑過(guò)草叢，看到野兔在歡快地撒野，也發(fā)現(xiàn)一只老鷹盤(pán)旋著掠過(guò)草場(chǎng)上空。我相信我除了沒(méi)有看見(jiàn)老虎，已經(jīng)看到足夠多的動(dòng)物，全身起了雞皮疙瘩。突然，我聽(tīng)到科爾叫我過(guò)去。我順著腳印跳躍著跑到他的身邊，看到科爾正圍著一串動(dòng)物腳印激動(dòng)地比畫(huà)著。

“劉春，你看，老虎腳?。　笨茽枦](méi)有抬頭，只用手向我招了招。

我湊上去，看到了一串大型動(dòng)物的腳印。我明白，這些就是科爾所講的老虎腳印了。

“會(huì)不會(huì)是豹子的腳?。俊蔽遗驴茽柛吲d過(guò)了頭，故意提醒他。

“不可能，豹子的腳印不可能那么大。回去后，我們還要進(jìn)行分析，看這些腳印和長(zhǎng)苞鐵杉上的腳印是不是同一只老虎留下來(lái)的?！笨茽柨隙ǖ卣f(shuō)。

科爾夫人在拍照，要將這些腳印不同角度完整地拍攝下來(lái)。拍完照之后，她還將腳印上的泥土進(jìn)行取樣裝袋。

科爾夫婦沿著腳印的方向繼續(xù)前進(jìn)，不一會(huì)兒腳印消失了，怎么也找不著?？茽枒{著自己的判斷，很快確定了前行方向。我們按照科爾的思路往草場(chǎng)深處走去。

太陽(yáng)漸漸落下山去，天一下暗下來(lái)，草場(chǎng)逐漸變得朦朧，仿佛成為一幅淡淡的水彩畫(huà)。我提醒科爾該回去了。科爾舍不得就此打道回府，一再說(shuō)再等等。于是，我們等來(lái)了天色完全暗淡，只有天空中自然的天光隱隱投射下來(lái)。我們籠罩在夜幕中，成為草場(chǎng)的一部分，和那些飄拂的草叢一樣，徘徊輕吟，迷失在了這夜色中的廖天山草場(chǎng)。

“科爾先生，我們回不去了。”我說(shuō)，高高低低地踩在草叢里。

“劉春，不要悲觀，也許是天賜良機(jī)呢?！笨茽柎舐曊f(shuō)道，不知是給我打氣還是給自己打氣，“我在非洲大草原的夜晚發(fā)現(xiàn)過(guò)一只非洲豹，后來(lái)被認(rèn)為是非洲豹的一個(gè)亞種。所以我相信，美麗的夜晚一定是我的幸運(yùn)時(shí)光?！?/p>

我們都帶著手電筒等照明工具，一束束光照射在茫茫一片的草地，好像每一寸土地都長(zhǎng)得一模一樣。

“是啊，但愿今天是科爾先生的幸運(yùn)時(shí)光?！蔽腋胶?，試圖消除心中的恐懼。

我們一邊交談著一邊試著走出草場(chǎng)，到最后連科爾也不得不承認(rèn)迷失了方向，當(dāng)然更不用說(shuō)看到老虎在閃閃發(fā)光。幸運(yùn)的是，我們終于走出草場(chǎng)，并且發(fā)現(xiàn)旁邊有一個(gè)巨大的山洞，于是決定在山洞里過(guò)夜。

我和科爾拾撿了一些枯枝爛木，在山洞里生起火堆?；痱?qū)趕了秋天夜晚的寒意，洞里有了一絲生氣。我的心安定下來(lái)，身體也漸漸恢復(fù)溫暖?？茽枌⒚绹?guó)帶來(lái)的餅干拆開(kāi)，就著水壺里的溫水，成為我們的晚餐。

“科爾先生，您為什么對(duì)老虎那么感興趣呢？”山洞里的夜晚過(guò)得緩慢，我們只能用聊天來(lái)打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。

“我的家鄉(xiāng)亞特蘭大有CNN，有可口可樂(lè)，有《亂世佳人》，有馬丁·路德·金，可是那里沒(méi)有老虎?！笨茽枌⑹终碓谀X后身子半躺在巖石上，“亞特蘭大非常美麗，像一座處于森林中的城市，所以森林對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像家一樣自然。我從小迷戀老虎，很奇怪，一到動(dòng)物園最喜歡看的就是老虎。后來(lái)大學(xué)的時(shí)候我選擇了動(dòng)物研究與保護(hù)，特別關(guān)注全世界老虎的命運(yùn)?！?/p>

“那您為什么會(huì)來(lái)中國(guó)尋找老虎？”我好奇地問(wèn)，因?yàn)槲抑浪言S多時(shí)間都放在了中國(guó)虎的尋找上。

“劉春，你看到過(guò)《藍(lán)虎》這本書(shū)嗎？”科爾沒(méi)有回答我的話(huà)，反而問(wèn)我。

我搖搖頭，怕他看不清楚，便回答道：“沒(méi)有?！?/p>

“1910年，美國(guó)傳教士漢瑞·卡德韋爾表示自己在中國(guó)福建一帶目擊了藍(lán)色的虎，他把自己的發(fā)現(xiàn)記錄在《藍(lán)虎》一書(shū)中。藍(lán)色的老虎，多么神奇??！當(dāng)我看到《藍(lán)虎》的時(shí)候，你知道嗎，我有多么興奮。當(dāng)然，我并不是因?yàn)樗{(lán)虎來(lái)到中國(guó)的。我來(lái)到中國(guó)，有更重要的原因。”科爾停了一下來(lái)，顯然是在回憶什么，“我想是因?yàn)槲腋赣H，一位熱愛(ài)自然的戰(zhàn)地記者?！?/p>

群山之上，秋夜的天空顯得高曠遼闊，藍(lán)色的背景下，閃閃爍爍站滿(mǎn)了一簇又一簇星星，夜色愈發(fā)清亮起來(lái)。我也半躺在巖石上，聽(tīng)著科爾講他父親的故事。

科爾說(shuō)自己的父親亞特原來(lái)是美國(guó)亞特蘭大一家新聞報(bào)紙的記者，第二次世界大戰(zhàn)期間，得到了一個(gè)戰(zhàn)地記者的機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)。當(dāng)時(shí)，亞特來(lái)到廣東的時(shí)候，日本占領(lǐng)了廣州，隨后繼續(xù)占領(lǐng)了汕頭、潮州等地。亞特隨著戰(zhàn)火由沿海進(jìn)入內(nèi)地，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)沿著韓江進(jìn)入福建閩西。他被閩西的山水所吸引，很快將自己戰(zhàn)地記者的身份忘記。在得到一筆資助后，他開(kāi)始對(duì)這里的原始森林進(jìn)行考察，并發(fā)現(xiàn)了許多珍貴的物種，其中就有華南虎的記錄。華南虎其實(shí)不僅僅是華南地區(qū)存在，在中國(guó)的許多地方都大量存在過(guò)，被稱(chēng)為中國(guó)虎是有原因的。但是不可否認(rèn)華南地區(qū)才是華南虎真正的故鄉(xiāng)，它最早在廈門(mén)發(fā)現(xiàn)也是一個(gè)例證。亞特在閩西整整走了一年，考察得非常詳細(xì)，對(duì)梅花山也有過(guò)比較詳細(xì)的記錄，比如娃娃魚(yú)、桫欏等。特別有意思的是，他還記錄了梅花山地區(qū)人狨的傳說(shuō)，說(shuō)會(huì)抓人去成親，還有被生下小孩的例子?；氐絹喬靥m大后，亞特辭去了記者工作，成為一名自然科學(xué)家?？茽枏男【褪芨赣H影響，對(duì)尋找華南虎也有一種特殊的感情。

“進(jìn)入梅花山后，我覺(jué)得每一天都新奇而熟悉的，因?yàn)檫@里有父親的記憶，有我童年時(shí)的故事?！笨茽栒f(shuō)。

這個(gè)晚上，我們談了許多，絲毫不覺(jué)得困頓，也不覺(jué)得寒意逼人。我覺(jué)得今天的迷路不是一個(gè)意外，更像是科爾的有意為之，因?yàn)槲覀兪沁^(guò)得多么快樂(lè)，多么充實(shí)。第二天，我們依舊在廖天山尋訪華南虎。沒(méi)有見(jiàn)到老虎，仍然是收集了一些相關(guān)的物證?？茽栒f(shuō)，真相已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越近了。

可是真相就像л的值一樣，永遠(yuǎn)無(wú)限接近，就是無(wú)法真正抵達(dá)。

五

2023年春天的某一天，一個(gè)來(lái)自美國(guó)的電話(huà)將我從清晨的睡夢(mèng)中驚醒，我一看時(shí)間是凌晨五點(diǎn)。本來(lái)想不接的，無(wú)奈電話(huà)鈴聲不依不饒地響著，我只好強(qiáng)忍怒火接起來(lái)。

“您好，劉先生。我是皮埃羅?！睂?duì)方傳來(lái)蹩腳的中文，聽(tīng)口音確實(shí)像外國(guó)人，但我不認(rèn)識(shí)什么皮埃羅。

“對(duì)不起，先生，您是不是打錯(cuò)了。我正在睡覺(jué)呢。”我盡量客氣點(diǎn)說(shuō)話(huà)。

“我是科爾先生的兒子，皮埃羅。劉春先生，您記起了嗎？1990年9月，您陪科爾先生和夫人參加過(guò)梅花山科考?！?/p>

皮埃羅說(shuō)得那么詳細(xì)準(zhǔn)確，當(dāng)然沒(méi)有什么值得懷疑的。不過(guò)事情過(guò)了那么久，我對(duì)這件事多少抱著警惕的態(tài)度?！捌ぐＡ_先生，我當(dāng)然記得陪科爾先生科考的日子。科爾先生是好人，我們也結(jié)下了深厚的友誼。那么，您找我有什么事嗎？”我在想怎么回應(yīng)他。

“劉先生，首先我要澄清一件事，我怕您誤會(huì)了。我剛剛從網(wǎng)上得知，有人謠傳說(shuō)我皮埃羅要找您算賬，說(shuō)當(dāng)年父親因?yàn)榫饶軅?，使他失去了尋找華南虎的機(jī)會(huì)。這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道，我要正式向您道歉?！逼ぐＡ_說(shuō)。

我正為此事耿耿于懷呢，沒(méi)想到皮埃羅主動(dòng)把話(huà)題挑開(kāi)了。這些天，網(wǎng)上有人炒作華南虎事件，順勢(shì)把我二十多年的參與的陳年舊事也胡亂說(shuō)了一通，說(shuō)在尋找華南虎最為關(guān)鍵的時(shí)刻，美國(guó)專(zhuān)家科爾因?yàn)榫热硕c華南虎失之交臂。皮埃羅將事情的來(lái)龍去脈解釋了一遍，我才知道造謠是一件多么可怕的事。原來(lái)，皮埃羅是美國(guó)的一位現(xiàn)代派畫(huà)家，近期準(zhǔn)備到中國(guó)舉辦一次畫(huà)展。在策展方的安排下，皮埃羅接受了一次媒體采訪。他講自己家庭與中國(guó)的淵源，從祖父到父親對(duì)中國(guó)懷著深厚的感情，特別是提到了父親在梅花山科考的那次特殊經(jīng)歷。他說(shuō)，此次前往中國(guó)辦展，還有一件重要的事情要辦，他會(huì)和劉春先生認(rèn)真商量。至于事情的具體內(nèi)容暫時(shí)保密。就是這樣一些采訪內(nèi)容，被一些不負(fù)責(zé)任的自媒體炒作之后，變成了皮埃羅要到中國(guó)來(lái)找我算賬。

當(dāng)年，科爾回到美國(guó)亞特蘭大之后，一直與我保持著書(shū)信往來(lái)。直到后來(lái)，他退休后搬了家又好像住了院才失去聯(lián)系。我知道他們夫婦有一兒一女，兒子是優(yōu)秀的畫(huà)家，女兒是專(zhuān)欄作家，都沒(méi)有繼承他們的自然科學(xué)事業(yè)。

“科爾先生和夫人好嗎？”我想他們應(yīng)該80歲左右，在家安度晚年吧。

“父親和母親都已過(guò)世，已經(jīng)有五六年了。他們常年在野外奔波，落下了病根，但是能夠?yàn)樽约合矚g的事去努力，他們并不感到遺憾?！逼ぐＡ_說(shuō)，“他們對(duì)中國(guó)的印象非常美好，一輩子都沒(méi)有忘記?！?/p>

“科爾先生對(duì)待自然和科學(xué)的態(tài)度深深地影響了我，沒(méi)有那次梅花山的科考，我大概不會(huì)從事現(xiàn)在的工作?！蔽覠o(wú)數(shù)次想起那段日子，一幀幀畫(huà)面如在眼前，“太可惜了，科爾先生和夫人都是非常好的人，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，愿他們?cè)谔焯冒蚕??！?/p>

“謝謝您，劉先生，感謝您陪伴他們走過(guò)一段美好日子?！逼ぐＡ_客氣地說(shuō)。

“皮埃羅先生，您說(shuō)還有一件事要和我商量，請(qǐng)問(wèn)是什么事呢？”我問(wèn)他。

“現(xiàn)在電話(huà)里一時(shí)講不清楚，我想和您親自見(jiàn)個(gè)面。最近我會(huì)從亞特蘭大飛中國(guó)廣州，就畫(huà)展前期事宜進(jìn)行溝通。在這期間，我會(huì)從廣州到閩西和您面談。不知您是否愿意？”皮埃羅說(shuō)。

“可以，沒(méi)問(wèn)題。皮埃羅先生，我等您消息?！?/p>

六

梅花山考察十天之后，我和科爾夫婦按計(jì)劃從梅花山腹地回到步云林業(yè)站駐地。

剛回到宿舍，張火林就推開(kāi)門(mén)，風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)，一邊高聲叫著：“小伙子，曬黑了，看來(lái)表現(xiàn)不錯(cuò)?！?/p>

“是啊站長(zhǎng)，可累死我了，拜托你派了一個(gè)那么好的活給我?！蔽覄傁胩上?，只好又起來(lái)，在旁邊的破藤椅上坐下來(lái)。還有一張好的木沙發(fā)讓張火林坐。

張火林并沒(méi)有坐下，又開(kāi)始對(duì)我派活了，“去，告訴那兩個(gè)外國(guó)佬，晚上書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)他們吃飯?！?/p>

“你不會(huì)跟他們說(shuō)嗎，我想好好睡一覺(jué)的，又被你打攪了?！蔽野l(fā)泄著不滿(mǎn)。張火林這個(gè)人有個(gè)好，就是沒(méi)有站長(zhǎng)的架子，我們有什么話(huà)也直說(shuō)，不用看他臉色。

“你不是跟他們混熟了嗎，你說(shuō)比較方便。我還有事呢?！睆埢鹆中χf(shuō)。

這個(gè)家伙，連傳個(gè)話(huà)也懶得，看來(lái)真不想當(dāng)這個(gè)站長(zhǎng)了。我只好站起來(lái)，去告訴科爾晚上吃飯的事。

科爾聽(tīng)了，也不太感興趣，說(shuō)讓我也一起去。我正想推辭，科爾卻說(shuō)如果我不去，他們也不去了，就在食堂大廳吃多舒服。我只好答應(yīng)一起參加晚餐。

我和科爾夫婦來(lái)到鄉(xiāng)政府食堂的包廂里，卻發(fā)現(xiàn)今晚的客人不止科爾夫婦，還有三個(gè)外國(guó)人一個(gè)中國(guó)人?？茽柨吹剿麄兊臅r(shí)候，臉色一變，明顯露出了不高興的表情。書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)看到科爾夫婦，熱情地招呼他們坐下，并向他們介紹今晚的其他客人。

三個(gè)外國(guó)人中的一個(gè)看到科爾夫婦也站了起來(lái)，并向科爾熱情地打招呼：“嗨，科爾，沒(méi)想到我們?cè)谶@里見(jiàn)面了。”

“是啊，不是冤家不聚頭?！笨茽栍靡痪渲袊?guó)的成語(yǔ)，估計(jì)那個(gè)外國(guó)人聽(tīng)不懂，然而我們都聽(tīng)懂了。

“我們是同學(xué)，高中同學(xué)。好久不見(jiàn)了。”那個(gè)外國(guó)人對(duì)書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，然后他又轉(zhuǎn)向科爾，“怎樣，科爾，你還好吧？”

“還好，不像你，布蘭特，生意越做越大，做到中國(guó)來(lái)了?！笨茽柪淅涞鼗貞?yīng)道。

“你不也一樣嗎，科爾？”布蘭特的聲音大了起來(lái)。

“好了，好了，不好意思?？茽栂壬?，請(qǐng)讓我先介紹一下這三位客人。布蘭特先生您已經(jīng)知道了，不過(guò)他的身份我還得介紹一下，布蘭特先生是亞特蘭大礦業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，是省里特別介紹過(guò)來(lái)的客商。布蘭特先生左邊的是喬治先生，是亞特蘭大礦業(yè)集團(tuán)中國(guó)區(qū)總經(jīng)理；右邊的是可妮女士，是布蘭特先生的秘書(shū)。另外，這位中國(guó)女士是布蘭特先生的翻譯?！睍?shū)記看到氛圍不太友好，趕緊過(guò)來(lái)解圍，介紹完他們?nèi)酥螅窒蛉豢腿私榻B科爾夫婦。隨后，他又招呼大家坐下來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)始晚餐。

晚餐吃得很不愉快，科爾夫婦基本上沒(méi)有講話(huà)，都是書(shū)記和布蘭特在交流。由于布蘭特不會(huì)中文，需要翻譯幫助，兩人的對(duì)話(huà)算起來(lái)也不多，但也聽(tīng)了個(gè)大概。原來(lái)布蘭特是沖著梅花山的金礦來(lái)的，省里將他介紹給了鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里自然十分重視，巴不得有人接手開(kāi)采這個(gè)半拉子工程。書(shū)記雖然也顧及科爾的面子，但在布蘭特這個(gè)大金主面前，布蘭特的感受才是最重要的。幸好鄉(xiāng)長(zhǎng)夠靈活，不斷為科爾夾菜，還不時(shí)找話(huà)。但科爾似乎并不領(lǐng)情，當(dāng)他聽(tīng)到書(shū)記要請(qǐng)布蘭特來(lái)開(kāi)采金礦時(shí)，忍不住站了起來(lái)，大聲說(shuō)：“梅花山是國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，開(kāi)采金礦可開(kāi)不得玩笑。布蘭特，你不能在這里搞破壞！”說(shuō)完中文，科爾又說(shuō)了一遍英文。

“科爾，這是我和中國(guó)方面的事，你別插手。我是來(lái)投資的，不是來(lái)破壞的！”布蘭特聽(tīng)了也生起氣來(lái)。

“是不是搞破壞，你心里沒(méi)有一點(diǎn)數(shù)嗎？”科爾露出譏諷和輕蔑的表情。

“請(qǐng)注意，科爾！你別用高人一等的態(tài)度和我說(shuō)話(huà)，讀書(shū)的時(shí)候就這個(gè)樣子，二十多年了，我受夠了你這種態(tài)度！告訴你，現(xiàn)在我是中國(guó)的貴賓，不是你嘲諷的對(duì)象。”布蘭特極力裝出紳士的樣子。

我聽(tīng)不懂他們之間的對(duì)話(huà)，是科爾夫人后來(lái)告訴我的。正當(dāng)他們激烈爭(zhēng)論的時(shí)候，科爾夫人站起來(lái)，將科爾勸住并先行離開(kāi)了餐桌。我也趕緊跟了出去。一場(chǎng)晚餐就這樣草草收?qǐng)觥：髞?lái)我得知，幸好科爾夫婦離開(kāi)了，不然接下來(lái)餐桌上出現(xiàn)的野豬、野兔等野味，同樣會(huì)使他大發(fā)雷霆。

我們來(lái)到鄉(xiāng)政府外面的公路上散步，科爾的情緒慢慢地穩(wěn)定下來(lái)?？茽柗蛉素?zé)怪他不會(huì)控制自己的情緒，有話(huà)好好說(shuō)，沒(méi)必要那么大動(dòng)干戈。

我問(wèn)科爾，為什么見(jiàn)到布蘭特反應(yīng)那么強(qiáng)烈，你們不是同學(xué)嗎？

科爾說(shuō)，劉春，你知道嗎，布蘭特的礦業(yè)集團(tuán)叫布亞思礦業(yè)集團(tuán)，不叫亞特蘭大礦業(yè)集團(tuán)，只是總部設(shè)在亞特蘭大。這家布亞思礦業(yè)集團(tuán)在國(guó)際上臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，特別是經(jīng)常在不發(fā)達(dá)國(guó)家以低價(jià)買(mǎi)下采礦權(quán)，進(jìn)行破壞性開(kāi)采，對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境了造成不可挽回的損失。我是搞自然科學(xué)研究的，經(jīng)常在世界各地跑，親眼看到他開(kāi)采的礦場(chǎng)被遺棄之后，引發(fā)一系列自然災(zāi)害。他現(xiàn)在跑到中國(guó)來(lái)，就是想玩那套把戲。我很擔(dān)心，如果他買(mǎi)下金礦開(kāi)采權(quán)，梅花山會(huì)被他毀于一旦。

那該怎么辦？我聽(tīng)了也憂(yōu)心忡忡。我知道梅花山雖然已經(jīng)被列為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，實(shí)際上生態(tài)鏈條已經(jīng)十分脆弱，許多物種正在消失或面臨滅失的危險(xiǎn)。如果再對(duì)那里進(jìn)行破壞性開(kāi)采，后果不堪設(shè)想。

不行，我要向鄉(xiāng)里反映，明天我再找書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)談?wù)劇？茽柨粗h(yuǎn)方黝黑的群山，吐出這句話(huà)。

我擔(dān)心科爾的話(huà)起不到什么作用。鄉(xiāng)里窮得要死，巴不得有人來(lái)采礦，增加收入呢。

事實(shí)上果真如此。第二天科爾去找書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)，我沒(méi)有去。我和科爾說(shuō)，我跟著去不合適，我是鄉(xiāng)里的人，身份尷尬，到了那里，我能說(shuō)什么?？茽栒J(rèn)為有道理，就讓我留在林業(yè)站，他和夫人去談。走出林業(yè)站大門(mén)的時(shí)候，我看到科爾昂首挺胸，邁著大步向鄉(xiāng)政府走去。不過(guò)半個(gè)小時(shí)，科爾夫婦從鄉(xiāng)政府回來(lái)。我看到科爾垂頭喪氣的樣子，就知道在書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)那里碰壁了。

科爾看到我的時(shí)候，說(shuō)了一句：劉春，我失敗了。

七

在皮埃羅到來(lái)之前，我們之間斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)幾次通話(huà)，彼此之間增加了信任，也盼望能夠早日見(jiàn)面。最終我們的會(huì)面定在7月29日全球老虎日那天。

那天下午三點(diǎn)左右，皮埃羅在畫(huà)展中方代表的陪同下，來(lái)到中國(guó)虎園。剛剛下過(guò)一場(chǎng)雨，天空一片蔚藍(lán)，地面上還散發(fā)出清新的青草味。我們熱情地?fù)肀е?，仿佛失散多年的兄弟。皮埃羅比我小三歲，卻比我高大得多，棕色卷發(fā)，穿著牛仔褲，充滿(mǎn)著生命的活力。我跟皮埃羅說(shuō)，按照中國(guó)的生肖排列，他剛好屬虎。皮埃羅聽(tīng)了很高興，說(shuō)自己就喜歡老虎，是不是父母早就想好了要在虎年生下他。我們沿著明鏡似的天訴池緩緩地走著，一邊愉快地聊著天。我向他詳細(xì)介紹了科爾夫婦前來(lái)考察時(shí)的情形，并帶著他參觀了現(xiàn)在野化訓(xùn)練的華南虎。他架起相機(jī)，認(rèn)真地拍著那些正在撒野的老虎。

2000年8月，當(dāng)?shù)卣疀Q定建立華南虎園，在全國(guó)率先啟動(dòng)華南虎拯救工程，開(kāi)展華南虎人工繁育、半野化、野化豢養(yǎng)，地點(diǎn)就設(shè)在步云鄉(xiāng)的茶盤(pán)崠。那也是我第一次迷路的地方，尖峰頂就是茶盤(pán)崠的一部分。華南虎園后來(lái)根據(jù)國(guó)家林業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)將華南虎園改為中國(guó)虎園。我就在這個(gè)時(shí)候調(diào)入設(shè)在虎園內(nèi)的華南虎繁育研究院，成為一名專(zhuān)門(mén)研究華南虎的技術(shù)人員。我告訴皮埃羅，中國(guó)虎園的設(shè)立與科爾先生的科考有極大的關(guān)系，他發(fā)現(xiàn)的老虎痕跡、糞便等物證，成功說(shuō)服了那些領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家，于是才有了這家高山上的中國(guó)虎園。而我也因?yàn)樵?jīng)參加過(guò)科考，而且從此對(duì)華南虎有了一些研究，才得以順利調(diào)入研究院。

晚餐是在天訴池旁邊的一個(gè)小木屋里進(jìn)行的，通透的開(kāi)窗使我們和大自然融為一體。湖里的黑天鵝還在附近游弋，不時(shí)發(fā)出像恐龍一樣的叫聲。讓我略感吃驚的是皮埃羅并不喝酒，對(duì)中國(guó)的客家菜卻十分感興趣。無(wú)論是河田雞還是牛肉兜湯，隨手在山上采的野菜，他都吃得極為認(rèn)真，并細(xì)細(xì)品味。

夜幕完全降臨，茶盤(pán)崠的上空還是一片明凈。我看皮埃羅吃得差不多了，便問(wèn)：“皮埃羅先生，您不是有重要的事情向我商量嗎，現(xiàn)在可以說(shuō)了吧？”

皮埃羅抬起頭來(lái)，開(kāi)心地笑了笑：“我想到你們虎園來(lái)辦一次畫(huà)展?！?/p>

“好啊，非常歡迎！您是著名畫(huà)家，我想我們這里的領(lǐng)導(dǎo)也一定會(huì)同意的?！蔽颐摽诙?。

“哦，不，不，不是我。是我的父親科爾先生的畫(huà)展?！逼ぐＡ_擺擺手。

“什么，科爾先生？他不是自然科學(xué)家嗎，怎么會(huì)辦畫(huà)展？”我疑惑了。

“父親生前畫(huà)了很多中國(guó)虎，我想為他辦一個(gè)畫(huà)展，地點(diǎn)就在中國(guó)。本來(lái)這次來(lái)目的是請(qǐng)您寫(xiě)一篇陪同我父母親在梅花山科考的文章。來(lái)到這里后，我突然改變了主意，決定就在虎園舉辦這個(gè)畫(huà)展。”皮埃羅說(shuō)。

原來(lái)科爾先生回到美國(guó)亞特蘭大后，就再也沒(méi)有到過(guò)中國(guó)。雖然他還想到中國(guó)考察，特別是梅花山令他念念不忘，還說(shuō)在梅花山的科考距離成功只有一步之遙，有生之年一定要回去看看。可是，命運(yùn)總是陰差陽(yáng)錯(cuò)，幾次就要?jiǎng)由韰s總被一些不經(jīng)意的事情耽擱。后來(lái)，身體不行了，他知道來(lái)梅花山的愿意無(wú)法實(shí)現(xiàn)之后，就瘋狂地迷戀上了畫(huà)畫(huà)。他畫(huà)畫(huà)不畫(huà)別的，只畫(huà)老虎，而且只畫(huà)中國(guó)虎。開(kāi)始他按照拍下的照片畫(huà)，后來(lái)扔掉了照片，完全按照自己的想法來(lái)畫(huà)，畫(huà)了不同形態(tài)不同生存環(huán)境下的中國(guó)虎。

“可惜當(dāng)時(shí)我不在他身邊，不知道他畫(huà)了那么多的中國(guó)虎。以為他畫(huà)畫(huà)，只是打發(fā)無(wú)聊時(shí)光而已。我錯(cuò)過(guò)了父親藝術(shù)中最精彩的時(shí)刻。”皮埃羅說(shuō)，“后來(lái)，他英年早逝，我們都十分悲傷。在整理他遺物的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)父親是多么偉大的一位畫(huà)家，他簡(jiǎn)直是天才，憑自己的想象畫(huà)下了全世界最美的中國(guó)虎。從那時(shí)起，我就決定為父親在中國(guó)舉辦一個(gè)畫(huà)展。籌備了兩三年，時(shí)機(jī)并不多成熟了，卻碰上新冠疫情，這事就停了下來(lái)。直到今年年初，一家著名的策展商決定在中國(guó)舉辦我的畫(huà)展，我就想到了父親的那些畫(huà)，于是就聯(lián)系上了您。”

在中國(guó)虎園舉辦科爾先生的畫(huà)展，那是再合適不過(guò)的事。我當(dāng)然舉雙手贊成，這不僅是中西文化的交流，更是人與自然和諧相處的典范，是中西方友誼的一種體現(xiàn)。我一下想到了這些高大上的詞匯。本來(lái)我一介平民，與這些大詞沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，但在這一刻，我覺(jué)得用在這件事上是如此貼切。我說(shuō)：“明天我們研究院的領(lǐng)導(dǎo)要接見(jiàn)您，還要請(qǐng)您和他們共進(jìn)午餐，到時(shí)候我們一起報(bào)告這件事。我想，他們一定十分樂(lè)意?！?/p>

八

正當(dāng)我和科爾夫婦準(zhǔn)備再次向梅花山出發(fā)的時(shí)候，一場(chǎng)暴雨席卷整個(gè)梅花山地區(qū)。鄉(xiāng)政府所在地步云大雨滂沱，據(jù)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)那天的降雨量整整150毫米，創(chuàng)下歷史新高。我們的出行計(jì)劃只得推遲，等雨停了之后再出發(fā)。

林業(yè)站的宿舍是新建的磚混結(jié)構(gòu)樓房，還算堅(jiān)實(shí)，但在傾盆大雨面前，似乎也像一個(gè)孤兒流浪在碧波之中。我和科爾站在二樓的走廊上，有一句沒(méi)一句閑聊著?？茽柡苁菗?dān)心雨這樣下，會(huì)耽誤接下來(lái)的行程。我安慰他說(shuō)，現(xiàn)在是秋天，雨下不了多長(zhǎng)時(shí)間的，也許這一陣雨下完，明天就停了呢?？茽柊欀碱^，說(shuō)了一句夠嗆。我沒(méi)想到他把中文說(shuō)得如此地道，笑了起來(lái)?？茽柌恢牢覟槭裁葱?，疑惑地看著我。我笑得更厲害了?？茽栆膊挥傻眯ζ饋?lái)。

突然，風(fēng)雨中有一個(gè)黑影在移動(dòng)，向林業(yè)站大門(mén)靠近。那么大的雨會(huì)是誰(shuí)跑到站里來(lái)呢？我關(guān)注著那個(gè)黑影進(jìn)入大門(mén)后就迅速躲進(jìn)了與宿舍相連的辦公樓。黑影在辦公樓前停下來(lái)后，大聲喊著：“張站長(zhǎng)，張站長(zhǎng)！張……”

張火林從宿舍那邊探出頭來(lái)，大聲回答：“什么事，報(bào)喪??？”

黑影聽(tīng)到聲音，趕緊將身上的黑色雨衣脫下來(lái)。這下，我也認(rèn)出來(lái)了，是站里的一位業(yè)余護(hù)林員，叫馬見(jiàn)富。馬見(jiàn)富聽(tīng)到張火林的聲音，對(duì)著他說(shuō)：“站長(zhǎng)，不好了，一只老虎被困在礦場(chǎng)里了！”

什么？老虎？我和科爾一聽(tīng)都大吃一驚。我想，張火林也同樣大驚失色，因?yàn)槲颐黠@聽(tīng)出他的聲音發(fā)生了顫抖：“馬見(jiàn)富，你胡說(shuō)什么……哪里……哪里有老虎？你……你不會(huì)是眼花了吧？”

科爾立刻向樓下的馬見(jiàn)富那邊沖去，我也跟在他后面。幾乎同時(shí)，張火林也向馬見(jiàn)富那邊會(huì)合。我們?nèi)藲獯跤醯叵群蟮竭_(dá)馬見(jiàn)富身邊，將馬見(jiàn)富圍了起來(lái)。隨后，科爾夫人也趕到，瞪著大大的眼睛看著馬見(jiàn)富。

“我看到了確實(shí)是一只老虎，黃白相間的毛發(fā)，陷在礦洞里，張著血盆大嘴在嘶叫。如果那不是老虎，至少是一只豹子！”馬見(jiàn)富感到責(zé)任重大，也不敢一下把話(huà)說(shuō)死。

科爾馬上說(shuō)：“在哪里，我們馬上出發(fā)！不管是老虎還是豹子，都是十分珍貴的，我們一定要保護(hù)它！”

“科爾先生，那么大的雨不能出去，非常危險(xiǎn)！”張火林說(shuō)，“等雨小一些我們?cè)俪霭l(fā)?！?/p>

“不行，我們拖延一分鐘，老虎就增加一分危險(xiǎn)！我們必須馬上出發(fā)！”科爾的態(tài)度很堅(jiān)決。

張火林沒(méi)辦法，只能按科爾的意思辦。他向鄉(xiāng)政府申請(qǐng)派吉普車(chē)去，沒(méi)想到駕駛員小王一口回絕，說(shuō)不想去送死。沒(méi)辦法，他只好輾轉(zhuǎn)找到一輛載竹木的貨車(chē)，高價(jià)請(qǐng)司機(jī)送他們?nèi)サV場(chǎng)。山里的司機(jī)藝高人膽大，只要價(jià)位適合總愿意冒一冒險(xiǎn)。于是，科爾、張火林、馬見(jiàn)富和我擠在窄窄的駕駛室內(nèi)，向礦場(chǎng)出發(fā)。

一路泥濘，車(chē)子一路打滑，危險(xiǎn)隨時(shí)上演?？墒?，誰(shuí)也顧不了那么多，心里都在念著被困在礦場(chǎng)的老虎。終于，在雨小了一些的時(shí)候到達(dá)礦場(chǎng)旁邊，車(chē)子不敢開(kāi)進(jìn)去。我們只得下車(chē)，讓駕駛員在原地等候。

說(shuō)是礦場(chǎng)，眼前哪有礦場(chǎng)的樣子，從山上沖下來(lái)的泥石流早已將礦場(chǎng)沖成一片淤泥，如果不是礦場(chǎng)的大門(mén)還孤零零地掛在那里，我們根本判斷不出它的位置。馬見(jiàn)富仔細(xì)辨別著路線，小心地走在前面，我們亦步亦趨地跟在他后面，既心急如焚又不敢有半點(diǎn)大意。

從山的上方?jīng)_下來(lái)的泥石流沖刷成了一道道大小不一的洪流，越過(guò)一道洪流后，馬見(jiàn)富也不敢再走了，他說(shuō)再往前走，弄不好就會(huì)被困在那里，進(jìn)不了出不來(lái)，最后只能被泥石流沖走。

怎么辦？我們每一個(gè)當(dāng)然都知道此時(shí)的危險(xiǎn)，但沒(méi)有見(jiàn)到老虎，沒(méi)有解救出老虎，意味著我們的努力前功盡棄。

科爾決心再次冒險(xiǎn)前進(jìn)。

張火林一把拉住他，不讓他再往前走。張火林搖搖頭，說(shuō)：“科爾先生，放棄吧?！?/p>

科爾不甘，又有點(diǎn)猶豫，他將求助的目光投向我。

雨嘩嘩地下著，我不敢看科爾的眼睛，想著站在這里，其實(shí)危險(xiǎn)也是一樣的，干脆就賭一把吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備向前方邁去。

科爾對(duì)張火林和馬見(jiàn)富說(shuō)：“你們倆留在這里，萬(wàn)一我和劉春有危險(xiǎn)，還可以助我一臂之力。馬，你到貨車(chē)那邊找一找他們綁貨用的繩子，越長(zhǎng)越好。劉春，我們稍等一會(huì)兒。”

馬見(jiàn)富顯然明白了科爾的意思，馬上回到貨車(chē)那邊，讓駕駛員將貨車(chē)盡力往前開(kāi)一些。他從車(chē)上抱來(lái)一大捆麻繩，分成兩條，分別系在貨車(chē)后斗的杠桿上。然后，他又將兩條麻繩的另一頭分別綁在我和科爾身上。他和張火林各負(fù)責(zé)一條麻繩，根據(jù)我們前進(jìn)的情況放繩或收緊。這樣一來(lái)，我和科爾的安全系數(shù)高了起來(lái)，開(kāi)始慢慢向前移動(dòng)。

我每向前一步，腳下都能感覺(jué)到淤泥在流動(dòng)，有一股不可逆轉(zhuǎn)的力量在向下蠕動(dòng)。我的腳往下踩的時(shí)候要一邊尋找支撐點(diǎn)，只有找到一塊稍大的石頭或者堅(jiān)硬的泥塊時(shí)，才能將另一只腳抬起再小心地踩下。終于，我和科爾都向前移動(dòng)了一米、兩米、三米……最少有五六米的距離時(shí)，看到了前方有一只老虎模樣的東西，在那里一動(dòng)不動(dòng)。我和科爾都看到了，科爾還驚喜地叫了起來(lái)：“劉春，看，前面——”可是，不斷下著的雨影響了我們的視線，只能模糊地看到前方的老虎。我們不由得加快了腳步。

正在這時(shí)，轟的一聲，沉悶的聲音自上方傳來(lái)。馬見(jiàn)富大叫一聲：“不好，上面崩塌了！”

我向上方看去，只見(jiàn)一股像水泥一樣泥石流從山上涌下來(lái)，似乎要將我們覆蓋?？茽柌](méi)有猶豫，決定加快速度跨到老虎那邊。馬見(jiàn)富見(jiàn)狀大喊：“快回來(lái)！快回來(lái)！”我趕緊抓住科爾，不讓他繼續(xù)往前。他還想往前沖，我喊道：“科爾先生，快點(diǎn)退回來(lái)！”

馬見(jiàn)富和張火林趕緊把麻繩收緊，強(qiáng)拉著我們，讓我們快速退回。

泥石流越滾越快，很快就沖到了我們身邊。我們來(lái)不及撤退到安全地帶，雖然只有不過(guò)一米的距離。走在我后面的科爾將我用力一推，拽著繩子的張火林順勢(shì)一拉，我一個(gè)趔趄躲過(guò)了泥石流的沖擊。而科爾，就在這一米之遙的地方，被泥土流卷了進(jìn)去，一瞬間，被泥漿淹沒(méi)。

馬見(jiàn)富死死地拉著繩子，張火林見(jiàn)我安全了也馬上過(guò)去幫馬見(jiàn)富拉繩。麻繩緊緊地繃著，像生死兩頭的決戰(zhàn)。我從泥濘中站起來(lái)，也加入拉繩的隊(duì)伍。緊接著，駕駛員也趕了過(guò)來(lái)，死死地拉著繩子。短短的一兩分鐘，仿佛是世界末日，我們終于將科爾從泥石流中拉了回來(lái)?？墒撬讶肀荒嗨荩究床怀鍪鞘裁礌顩r。我們驚慌地扒掉他臉上的泥水，用衣服裝上雨水為他清洗眼睛鼻孔嘴巴，發(fā)現(xiàn)他還有氣息。

我們手忙腳亂地把科爾抱上駕駛室，讓駕駛員趕快將科爾送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

科爾在鄉(xiāng)衛(wèi)生院簡(jiǎn)單處理后，等來(lái)了縣醫(yī)院的救護(hù)車(chē)，于是送到縣醫(yī)院繼續(xù)搶救。兩天之后，科爾終于脫離了危險(xiǎn)。當(dāng)他睜開(kāi)眼的那一刻，問(wèn)的第一句話(huà)是“那只老虎救回來(lái)了嗎？”

老虎當(dāng)然沒(méi)有救回來(lái)。巨大的泥石流將礦硐掩埋，也同時(shí)掩埋了陷在里面的老虎。我勸科爾不要傷心，那天即使順利到達(dá)礦銅，也根本無(wú)法救出老虎，只能是大家一起同歸西天。

但還要告訴科爾更加不幸的消息——陷在礦硐的不是老虎，而是豹子，華南豹。盡管華南豹也十分珍貴，但比起華南虎來(lái)，還是遜色不少。

如何處理死去的豹子，是一個(gè)非常專(zhuān)業(yè)的話(huà)題?？茽栒f(shuō)他可以提供一些幫助，希望當(dāng)?shù)氐膶?zhuān)家能聽(tīng)聽(tīng)他的建議。我將科爾的話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)給了市林業(yè)局，林業(yè)局派來(lái)專(zhuān)家專(zhuān)程來(lái)到醫(yī)院與科爾一起探討。由于這塊內(nèi)容與我們今天要講的華南虎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，我就不再贅述。

科爾受傷住院，從省里到縣里都非常重視。一個(gè)美國(guó)友人在閩西山區(qū)受傷，這不是一般意義上的事件，而是國(guó)際事件。省里要求要全力以赴搶救科爾，不能有半點(diǎn)閃失。在科爾昏迷期間，無(wú)法長(zhǎng)途轉(zhuǎn)院，省里派了最好的專(zhuān)家趕到縣醫(yī)院救治?？茽柼K醒后，省里征求他的意見(jiàn)，是否需要轉(zhuǎn)到大醫(yī)院繼續(xù)治療?？茽柌煌猓f(shuō)就在縣里治療，方便他的后續(xù)科考。各級(jí)各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)看望科爾，鮮花堆滿(mǎn)了他的高級(jí)病房，擺到了走廊上。科爾撐著虛弱的身子，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)們不要將梅花山金礦的采礦權(quán)輕易轉(zhuǎn)讓出去。領(lǐng)導(dǎo)們答應(yīng)好好考慮。

在科爾住院期間，布蘭特來(lái)到醫(yī)院。布蘭特表面上是看望受傷的老同學(xué)，其實(shí)他是項(xiàng)莊舞劍意在沛公。得知科爾在領(lǐng)導(dǎo)面前再次阻止采礦權(quán)轉(zhuǎn)讓一事，布蘭特非常惱火，特地來(lái)醫(yī)院興師問(wèn)罪。

布蘭特手上的鮮花還沒(méi)放到科爾的身旁，就開(kāi)始質(zhì)問(wèn)：“科爾，你不要太過(guò)分，不要讓這些愚蠢的中國(guó)人看我們的笑話(huà)！”布蘭特激動(dòng)地抖動(dòng)著鮮花，一朵朵潔白的百合紛紛掉落下來(lái)。

科爾躺在床上，微笑著說(shuō)：“布蘭特，我看你才是愚蠢的?！?/p>

布蘭特看著病床上的科爾，并沒(méi)有釋放出一絲同情心，但也知道一切努力都是徒勞的，科爾盡管受傷，只會(huì)比健康的時(shí)候更加頑固，失敗的只會(huì)是自己。他大聲說(shuō)：“科爾，我知道你討厭我，我們的信仰不同。但是我們有一點(diǎn)相同，那就是一樣的努力，一樣地為自己的理想而努力。我想，你該理解我。我們互不干擾。只要你不再破壞我的好事，到時(shí)候你在中國(guó)的科考全部由我資助。OK？”

科爾看著他笑，那種帶著狡黠的輕蔑：“你認(rèn)為我會(huì)這樣做嗎，布蘭特？”

“我知道，我想挽救的是一只不可救藥的驢！”布蘭特狠狠地說(shuō)，將手上只剩禿枝的鮮花仍在地上，用力地走出病房。

一個(gè)月后，科爾恢復(fù)了健康。他沒(méi)有再回梅花山完成剩下的科考任務(wù)，而是希望我將未竟的事業(yè)繼續(xù)下去。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，自己也不知道是為了安慰科爾還是確實(shí)被他打動(dòng)了。

九

其實(shí)這些年來(lái)，我一直有兩個(gè)疑問(wèn)：一是科爾為什么康復(fù)后沒(méi)有繼續(xù)回到梅花山科考？二是布蘭特為什么沒(méi)有收購(gòu)成功？當(dāng)時(shí)這兩件事突然就戛然而止，科爾回到美國(guó)后就再也沒(méi)來(lái)過(guò)，而布蘭特信心滿(mǎn)滿(mǎn)的收購(gòu)案也不了了之，至今還沒(méi)人敢動(dòng)那個(gè)所謂的金礦。皮埃羅來(lái)虎園那次，我曾經(jīng)提到過(guò)這兩件事，他也表示不很清楚。

回到美國(guó)后半個(gè)月，皮埃羅給我打來(lái)電話(huà)，說(shuō)有重大發(fā)現(xiàn)，或許可以解我心頭之謎。他回到亞特蘭大父母的家中，找到了父親的日記本，剛好還有1990年那一年的日記。在9月到10月父親在中國(guó)的那段日子，除了科考的內(nèi)容之外，并沒(méi)有什么特殊之處。只有在10月26日那天的日記里，有這么一句話(huà)：因?yàn)橐恍┨厥庠?，不得不中斷在中?guó)梅花山的科考任務(wù)，希望以后有機(jī)會(huì)再來(lái)梅花山，愿梅花山無(wú)恙！但這句話(huà)并不能說(shuō)明什么，也許科爾還沒(méi)有完全恢復(fù)健康，對(duì)自己的身體還沒(méi)信心，所以決定先回美國(guó)。皮埃羅沒(méi)有灰心，認(rèn)為以父母的性格和做派，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。他突然想起，1990年正是他讀高中的那個(gè)階段，那年下半年，曾經(jīng)受到不明來(lái)源的威脅，包括在上學(xué)路上被人攔劫，受了一點(diǎn)小傷。他很害怕，就向父母打了長(zhǎng)途電話(huà)。后來(lái)對(duì)他的威脅莫名其妙地停止，他也沒(méi)有太放在心上?，F(xiàn)在想來(lái)，父親日記里的特殊原因是否指這個(gè)。

皮埃羅的想法得到了印證，因?yàn)樗业搅四赣H的一段采訪視頻。時(shí)間是父親去世后，作為當(dāng)?shù)刂淖匀豢茖W(xué)家，有媒體進(jìn)行了報(bào)道，包括采訪母親等人。母親在采訪中說(shuō)道：“1990年秋天，科爾和我曾在中國(guó)梅花山自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行科學(xué)考察，試圖發(fā)現(xiàn)那里的中國(guó)虎。在我們的科考取得突破性進(jìn)展的時(shí)候，我們受到了來(lái)自某些邪惡勢(shì)力的威脅。他們甚至用綁架我們的孩子等下流的手段來(lái)迫使我們放棄科考。他們的目的就是想低價(jià)收購(gòu)那里的金礦，破壞那里的自然，從而獲得暴利。最后，科爾和他們達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，他們停止收購(gòu)金礦，科爾和我退出那里的科考。于是，我們不得不回到國(guó)內(nèi)。遺憾的是，我們?cè)僖矝](méi)能回到那片美麗的大自然，去尋訪神秘的中國(guó)虎?！?/p>

原來(lái)如此，我和皮埃羅終于明白科爾在身體已康復(fù)的情況下，為什么依然還要回國(guó)。

對(duì)于布蘭特為什么沒(méi)有收購(gòu)金礦，我手頭也剛剛得到一個(gè)消息。前一個(gè)周末，我接待了一位省里的退休官員，得知我曾經(jīng)參加過(guò)華南虎的科考時(shí)，講了金礦收購(gòu)的一些內(nèi)幕。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)省里對(duì)于金礦收購(gòu)是贊成的，但也十分謹(jǐn)慎，因?yàn)樽匀毁Y源部門(mén)的專(zhuān)家在極力反對(duì)開(kāi)采金礦?？茽栂壬軅谴?，還有更轟動(dòng)的事件——華南豹被泥石流掩埋。因?yàn)檫@件事，贊成金礦收購(gòu)的一方受到了巨大壓力。恰巧此時(shí)，由布蘭特收購(gòu)的剛果一個(gè)金礦，發(fā)生了大規(guī)模崩塌，導(dǎo)致50人死亡30人失蹤，還有40多人受傷。消息在央視的新聞聯(lián)播上播出后，有人認(rèn)出那就是布蘭特的金礦，所以省里的態(tài)度有了一百八十度的轉(zhuǎn)變，停止與布蘭特的談判，梅花山的金礦暫時(shí)不得開(kāi)采。

我和皮埃羅的消息匯總在一起，基本勾勒出當(dāng)時(shí)的事情原貌。我們都相信，雙方的消息都是真實(shí)的，當(dāng)時(shí)科爾夫婦并不知道省里的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而布蘭特也許是耍了個(gè)花招，也許他想鋌而走險(xiǎn)作一番垂死掙扎。

一個(gè)月后，皮埃羅終于帶著科爾先生的畫(huà)作來(lái)到中國(guó)虎園。我第一次看到了科爾先生的原作。此前與皮埃羅見(jiàn)面的時(shí)候，他曾經(jīng)將手機(jī)上的圖片給我看過(guò)，覺(jué)得很有意思，并沒(méi)有特別的感覺(jué)。這次看到原作的時(shí)候，我被深深地震撼到了。科爾畫(huà)的都是油畫(huà)，粗糲而有質(zhì)感，并不拘于老虎的一招一式，也談不上精細(xì)，追求一種神似。他筆下的老虎都是奔放的、自由的、快樂(lè)的，一看就是大自然中無(wú)拘無(wú)束的山中之王。這些老虎并不限于在山中，還有海邊，甚至還有在月球上，在宇宙的某個(gè)星球上。我最喜歡的是一張藍(lán)虎，深藍(lán)色的老虎在大海中撐著一只小船，仿佛在太平洋獨(dú)自探險(xiǎn)的勇士。皮埃羅說(shuō)，父親晚年基本上是和這些畫(huà)作一起度過(guò)的，因?yàn)樗X(jué)得世間最美的動(dòng)物莫過(guò)于老虎，如果老虎沒(méi)了人類(lèi)也就完蛋了。他說(shuō)，如果地球上容不下一只老虎，他就讓老虎到月球上，到任何一個(gè)星球上，我們可以和老虎一同生活在另一個(gè)星球。

我不知道晚年的科爾是怎樣一種狀態(tài)，只知道在太平彼岸，有這么一個(gè)美國(guó)老頭，深情地愛(ài)著中國(guó)虎。看到科爾的這些畫(huà)，聽(tīng)到皮埃羅講述的故事，我感到一陣踏實(shí)，覺(jué)得熱愛(ài)可以戰(zhàn)勝所有的孤單。

科爾的畫(huà)展得到國(guó)家有關(guān)部門(mén)的支持，研究院的領(lǐng)導(dǎo)自然也全力以赴。皮埃羅和我商量畫(huà)展的主題時(shí)，我腦海中冒出“亞特蘭大中國(guó)虎”七個(gè)字。皮埃羅說(shuō)好，就用這個(gè)作為畫(huà)展主題?！皝喬靥m大中國(guó)虎”畫(huà)展在即將秋天的時(shí)候開(kāi)幕，當(dāng)天中國(guó)虎園來(lái)了很多媒體和嘉賓，他們都想看看一位美國(guó)科學(xué)家筆下的中國(guó)虎，想聽(tīng)一聽(tīng)中國(guó)虎背后的故事。

在如潮的觀展人群中，我突然看到一個(gè)熟悉的背影，大吃一驚：科爾先生！一恍惚，知道是幻覺(jué)。我把充滿(mǎn)幻覺(jué)的眼睛投射到那一張張油畫(huà)上，那畫(huà)上形態(tài)各異的老虎奔涌而出，它們的皮毛，都是藍(lán)色的……

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《武夷》）