摘要：魏微新近出版的長篇小說《煙霞里》，在時代大背景下敘述了人與社會、時代及人與人之間的關(guān)系。當(dāng)作家的心靈向生活敞開時，我們在作品中看到了歷史、現(xiàn)實、人性、人心相交織的善良與丑惡、溫情與冷漠，以及歷史進(jìn)程中對生活無常的無奈與生命無常的憂戚?！稛熛祭铩愤@部小說的意義就在于，作家在生命和生活無常感的體悟中，寫出了普通人堅韌、認(rèn)真、誠實的生命力量和生活態(tài)度。

關(guān)鍵詞：《煙霞里》 心靈 人與時代 無常感

《煙霞里》是魏微新近出版的一部長篇小說，這部小說以田莊這個人物為中心，以故鄉(xiāng)為背景，通過編年史的方式，在時代的大背景下展開了人與社會、人與時代、人與人之間關(guān)系的敘述。時代的風(fēng)風(fēng)雨雨，生活的變化無常，家族、血緣、親情等糾纏、融匯在一起，呈現(xiàn)出人物形象內(nèi)涵的寬厚與復(fù)雜，代表了“70后”女作家一種新的創(chuàng)作維度。在這里作家的心靈是向生活敞開的，小說中每一個人及人生的命運變化，都有時代的光影閃耀其間。他們對生活的那份認(rèn)真和堅韌，使漫漫日常歲月里有了一種讓人感動的生命力量。這種力量抗拒著生活的磨難、生命的無常，讓人體味著生活世界的萬般滋味和人生的意義所在。

一

20世紀(jì)“70后”的一代作家是在新時期的文學(xué)背景下成長起來的，20世紀(jì)80年代的改革開放和思想解放給他們帶來了較為自由的創(chuàng)作環(huán)境和文學(xué)探索的熱情。他們感受著時代對文學(xué)創(chuàng)作自由的呼喚，對“文學(xué)本體”的審美要素有著深深的迷戀。對于文學(xué)“寫什么”和“怎么寫”，他們更重視“怎么寫”，因此當(dāng)他們開始文學(xué)創(chuàng)作的時候，似乎不愿意讓文學(xué)承載更多的生活沉重和社會苦難，一種個人化的、專注于文學(xué)本體的探索成為這一代大部分作家的追求。由此他們在小說創(chuàng)作中特別重視小說的語言、敘述、結(jié)構(gòu)等方面，特別重視個人的情緒、欲望、內(nèi)心世界的表達(dá)?！蹲骷摇冯s志曾組織過“70后”女作家的創(chuàng)作專號，引起了很大的反響。這些“70后”作家與當(dāng)時以韓東、林白、陳染等為代表的個人化寫作相互映照，帶來了小說寫作的另一個境界——自覺地游離于群體之外，以邊緣化的立場，書寫個人的生活體驗和隱秘的內(nèi)心世界。這種突出“個人和文學(xué)自身意義”的小說，從文學(xué)史的角度看，自然有其不可忽視的價值。重視個人和文學(xué)的自身意義是必要的，但對于文學(xué)而言，“寫什么樣的內(nèi)容”同樣是重要的，在當(dāng)下的文化語境中，我們更應(yīng)該重視文學(xué)如何呈現(xiàn)與生活世界的關(guān)系。我在以前寫過的一篇短文《文學(xué)：與“生活世界”建立“信任關(guān)系”》中，曾表達(dá)過這樣的想法：與世界建立一種信任關(guān)系，意味著作家用自己的情感去擁抱社會生活，在自我與社會的互動中，開拓自己的生活世界和經(jīng)驗，而不是沉溺于封閉的自我世界中。20世紀(jì)80年代，文學(xué)界提出文學(xué)的“內(nèi)部問題”和“外部問題”，這樣的區(qū)分使文學(xué)回歸本體，有力地促進(jìn)了文學(xué)的發(fā)展，20世紀(jì)90年代的“個人化寫作”，同樣開拓了文學(xué)寫作的空間。時過境遷，這就產(chǎn)生一個值得思考的問題：“純文學(xué)”倡導(dǎo)的成功是否意味著文學(xué)可以疏離社會而存在呢？顯然不能?！凹兾膶W(xué)”的倡導(dǎo)，實際上是在當(dāng)時的歷史語境中，在文學(xué)與政治的特定關(guān)系背景下，以“文學(xué)的形式”對社會政治生活的一次有力介入。如果這種理解正確的話，文學(xué)也就無所謂“內(nèi)部”和“外部”的區(qū)別，文學(xué)與社會、政治、文化、結(jié)構(gòu)、語言、敘述都是相互關(guān)聯(lián)、無法分割的。文學(xué)的“內(nèi)部”與“外部”問題，是“文學(xué)存在”的兩個方面，它們相互依存、聯(lián)系而發(fā)展。正是在這種依存和聯(lián)系中，文學(xué)與生活世界建立了開放的審美關(guān)系，在擁抱社會生活的過程中，煥發(fā)出巨大的力量。當(dāng)我們從這樣的視角來理解魏微的《煙霞里》時，會發(fā)現(xiàn)魏微在《煙霞里》把自己向生活敞開，在擁抱生活的過程中，理解自己、理解他人、理解生活與社會。雖然她的小說總體傾向呈現(xiàn)出“個人化寫作的特點”，但《煙霞里》的“個人”有了另一種藝術(shù)境界。魏微在《煙霞里》說過一句話，“人不能總給自己玩。所謂自我認(rèn)知，必先將自己置于廣闊、錯綜、復(fù)雜的人群里，去感知，去體悟，才能獲得參照系，找到自己的位子?！睂τ凇稛熛祭铩返膭?chuàng)作而言，那就是不再以“個人”的內(nèi)心體驗和表達(dá)為中心，而是重點寫“我們”，寫人與人、人與時代的關(guān)系。小說中的“個人”與“眾多的人”融匯在一起，既寫了個人的成長，也寫了各種各樣的人在社會生活流動中的變化。田莊是《煙霞里》一個至關(guān)重要的結(jié)構(gòu)性人物，小說通過她的成長經(jīng)歷和生活經(jīng)歷，串連起了爸爸、媽媽、外公、外婆、爺爺、奶奶、弟弟、妹妹、姑姑、姑父、丈夫、公公、婆婆等相關(guān)的人物，以溫情又略帶平淡的語言，徐徐展開了時代光影中的日常生活史。日常生活的種種變化以及由此產(chǎn)生的生命之思，都融于年復(fù)一年的歷史中，沉淀為揮之不去的記憶，那是對故土的眷戀、對時代的凝思，也是對個人成長歲月的審視與懷念。

當(dāng)魏微把自己的心靈向生活敞開的時候，她看到的不再僅僅是自己，而是時代的力量對于人的命運的影響。有時人自身是無法左右自己的，往往是被動地裹挾于時代的潮流中，磕磕絆絆前行。田莊的爸爸響應(yīng)知識青年上山下鄉(xiāng)的號召，到農(nóng)村去才認(rèn)識了她的媽媽孫月華，高考恢復(fù)才改變了姑姑的命運。20世紀(jì)80年代城里的干部或有職稱的人可以帶家屬進(jìn)城的政策，才改變了田莊一家的生活。改革開放后外婆才與到臺灣去的前夫再次相遇，如此等等的變化，給生活帶來了諸多的不確定性。生活無常的變化落實于具體的日常生活中，又?jǐn)噭恿吮疽逊€(wěn)定的人際關(guān)系和情感聯(lián)系，帶來了生活的變化和情感的波瀾。

對于魏微而言，大時代的變化只是一個背景，她更專注于日常生活中發(fā)生的點點滴滴，但又似乎不沉溺于日常生活的情感羈絆，而是以溫情、旁觀者的姿態(tài)，敘述著田莊成長過程中遇到的大大小小的事情。日常生活中普通小人物的喜怒哀樂所演繹出的生活細(xì)節(jié)是那樣的真實、細(xì)致，敘述的過程似乎是平淡的，但又有著動人的情感力量和人性或歷史的深度。比如田莊的外婆，與去臺灣的前夫聯(lián)系上以后，整夜睡不著，天亮就起床忙活，不讓自己閑下來，接到來信不到幾個月就瘦了20斤。牽腸掛肚的情感在短時間內(nèi)改變了她的生活，這生活細(xì)節(jié)的點點滴滴，所呈現(xiàn)出的是兩人多年前的情感在今天的延續(xù)，這里有虧欠，有深情，有思念，有牽絆。這段情感也帶來了其他人內(nèi)心世界的不平靜，有理解，有嘆息，也有對未知生活狀態(tài)的隱隱擔(dān)憂。人之為人的人性良善便在這細(xì)節(jié)中流淌出來。諸如此類的生活敘述在小說中隨處可見，構(gòu)成了整部作品的底色。

《煙霞里》體現(xiàn)了生活細(xì)節(jié)中的人性之美，也體現(xiàn)了生活中的歷史滄桑和思想深度。“河西王”是清浦改革開放初期的風(fēng)云人物，后來因貪污罪、行賄受賄罪被判5年，病死在醫(yī)院。在歷史的發(fā)展進(jìn)程中，能夠順應(yīng)歷史發(fā)展且在正向意義上發(fā)揮自己才能的人，往往會成為時代的推動者，但那些沉溺于自私自利漩渦中的“貪婪”者，則往往會被歷史所拋棄，那些所謂的“成功人士”也不例外。對于個人而言，德才與私欲、正義與奸邪有時是糾纏在一起的，“河西王”在歷史的進(jìn)程中選擇了私欲與奸邪，是對社會正義的背叛，也是對自我良知和道德的背叛，就必然成為時代大潮中的塵泥爛渣和歷史的罪人。對“河西王”的這種理解，既是對歷史復(fù)雜性的思考，也是對人性貪婪的針砭。歷史是豐富的，人心是復(fù)雜的，當(dāng)生活的豐富面相與作者的心靈世界相遇時，在作家所創(chuàng)作的藝術(shù)世界里，我們看到了歷史、現(xiàn)實、人性、人心相交織的善良與丑惡、溫情與冷漠，以及歷史進(jìn)程中對生活無常的無奈、生命無常的憂戚。那么，在這紛紛擾擾的日常生活中，是一種什么樣的力量在支撐著人們的生活？

二

《煙霞里》的敘述是溫情、舒緩、平淡的，字里行間有一種愛意，這愛意似乎不是那么強烈，但卻綿長悠遠(yuǎn)。愛如果能夠拯救世界，世界就會如童話一樣美好，愛如果能夠成就人生，人生就有詩意的美滿。但現(xiàn)實往往有缺憾，人生往往有不如意，對于普通人而言，生活僅有愛是不夠的，還要有生存的能力，由此，魏微在“愛”之外發(fā)現(xiàn)了一種內(nèi)在的堅韌的力量。這種力量來自普通人對生活的認(rèn)真和執(zhí)著，是冗長歲月里生命的延展開放出的花朵，這花朵雖沒有美麗耀眼的色彩，但卻有樸實、堅韌的氣質(zhì)，支撐著生活的過程。

魏微的《煙霞里》傳達(dá)出的這種意蘊特別讓人動心，也是這部作品區(qū)別于那些陷于生活瑣碎中的平庸作品的重要特點。魏微在寫到田莊曾經(jīng)生活過的李莊時，認(rèn)為這個李莊早已不是田莊出生時的李莊，不是爸爸田家明上山下鄉(xiāng)時的李莊，不是爺爺15歲時離開的李莊，也不是太爺爺打工時的李莊。這個李莊現(xiàn)在讓人陌生了，年老的熟人多七零八落，有的去世了，有的跟兒女去了城里，青壯年都去城里打工了，而田莊的爸爸、媽媽在城里轉(zhuǎn)了一圈，又回到了村里創(chuàng)業(yè)。在田莊的妹妹田禾看來，世事變化中，她們家已很幸運，始終衰而不落，或者說衰而未坍塌，原因是她們的爸爸、媽媽太堅強了，韌性十足如同生活本身。受過窮的人都不易折，家庭的興衰起伏也是常事，但坍塌卻沒有那么容易，廣闊的生活能兜住所有發(fā)生過的事情。這種生命的堅韌和韌性，在《煙霞里》大部分人物身上都呈現(xiàn)出來。田莊的外婆在前夫到臺灣后，一個人帶著孩子再嫁孫開吉，在貧困的生活里摸爬滾打，把孩子養(yǎng)大。與前夫聯(lián)系上后，二人相聚，其中的酸甜苦辣、冷暖煎熬只有自己體味，但她挺過來了，而且沒有辜負(fù)自己的良知和情感。田莊的爸爸田家明下鄉(xiāng)到李莊，靠著自己的努力，先當(dāng)技術(shù)員，后調(diào)到縣委辦公室做秘書，再到勞動局做局長，雖然能力一般，因各種因素的影響，被調(diào)到縣志辦公室謀一閑職，官場的起起落落讓他嘗盡人生百味，但他依然認(rèn)真而有韌性地生活著。田莊的媽媽孫月華是《煙霞里》中非常鮮活的一個人物，作為一個農(nóng)村婦女，和知識青年田家明結(jié)婚后，她省吃儉用，養(yǎng)兒育女，干農(nóng)活、掙工分，把日子過得有聲有色，爭吵瑣碎的日子里也洋溢著溫馨的幸福和浪漫。后來國家政策發(fā)生改變，她堅持進(jìn)城，催促田家明轉(zhuǎn)正提干，進(jìn)城后買地置房，落魄后回到家鄉(xiāng)李莊創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)失敗后，工廠停產(chǎn)，別墅抵押給了放貸人，但田家明和孫月華住在廠房里，門口開了一塊菜地，仍舊有信念、有希望地過日子。田莊又何嘗不是如此，她青少年時期與父母、弟弟、妹妹的生活有諸多不如意處，工作后，戀愛、生孩子，也遇到不少問題，但不管遇到什么樣的磨難和挫折，她對于生活仍舊有著骨子里的眷戀和認(rèn)真。他們一家人就是這樣相互扶持著，忠誠而又務(wù)實地走過了生活中的歲月，一年又一年的日常歲月里留下了他們的笑聲、哭聲、爭吵聲，留下了幸福、痛苦、傷感、溫暖的種種情感，他們在日常生活中，寫下雖然平凡但又有意義的人生篇章。細(xì)想一下，大時代的偉大宏業(yè)，正是這些有生活韌性的普通人創(chuàng)造出來的，他們生活的欲望和目的，雖然有的豪邁，有的卑微，有的高尚，有的低賤，但這大大小小的欲望，只要是認(rèn)真匯合于生活的洪流中，通過自己誠實的努力去實現(xiàn)的，那何嘗不是一種偉大的貢獻(xiàn)呢？這種對于生活認(rèn)真的態(tài)度和韌性的努力，正是普通人身上值得肯定的偉大品質(zhì)，從這個意義上說，魏微的《煙霞里》是普通人生命的贊歌。正如魏微在《煙霞里》的終篇談到人生怎樣映照社會時所認(rèn)為的那樣，兩者互為映照，“陽光普照大地，可是眼睛里也會落進(jìn)來星空；那遠(yuǎn)在天邊的，只要你念及，都有可能是你的，會跟你發(fā)生關(guān)系，哪怕是隱秘的關(guān)系；那邊蝴蝶拍翅膀，這邊會刮起龍卷風(fēng)。世間萬物均為一體、互有關(guān)聯(lián)”?！稛熛祭铩分羞@些普通人作為時代生活的一部分，他們和那些英雄偉人并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，他們在共同推動著這個世界走向未來。

三

魏微作為《煙霞里》的敘述者，與作品中田莊這個人物，有時是同步、有時是疏離的，她是在寫田莊的一生，也是在復(fù)活一代人的生活過程。同步和疏離的敘述姿態(tài)，使她在寫作過程中，對于田莊生活過的鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、城市，既保持著一種積極的進(jìn)入，又有旁觀者若即若離的敘述間距。這種敘述方式，使她對過往生活既能入乎其內(nèi)、又能出乎其外，她對生活記憶復(fù)活的過程，也是對生活理解、認(rèn)識、思考的過程。這種敘述方式和姿態(tài)保證了她在面對過往的人和事時，能較為從容地展開敘述，找到情感與理性的平衡點，既能寫出生活的豐富與寬厚，又能寫出敘述者的內(nèi)心世界；既有對社會生活精確、新鮮的洞察，也有對人性真切、切膚的理解。這也是屬于魏微的一種具有個性特點的敘述。

比這種敘述方式更讓我心動的是《煙霞里》的敘述格調(diào)。在一次和魏微的聊天中，她談到寫這部小說時，常常有一種生命無常之感。面對老一輩人以及田莊的離世，她對世事變化、生死別離還有韶華易逝的青春，時常有著無奈和感慨。這種生命無常之感使她對世事看得通透了，對人性理解得清澈了，但也有一種命運的感傷。這種敘述格調(diào)在《煙霞里》的后半部分，常常刺痛閱讀者的神經(jīng)，在其內(nèi)心留下?lián)]之不去的傷感。

與這種生命無常之感相伴隨的是《煙霞里》對生活無常的敘事，世事易變，人生難以把握，每個人的生命變化似乎都不是自己能夠把握的。爺爺去世后的葬禮，在田莊看來爺爺是不喜歡的，但仍然是循著現(xiàn)實的邏輯，按部就班地進(jìn)行。田莊的爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，姑姑、姑父，甚至包括田莊自己，他們所有人的命運之旅，似乎都被一種宿命的力量控制著，不管愿意或是不愿意，都會陷入那種無常的變化之中。這種生命無常和生活無常的體悟，使《煙霞里》這部作品在紛擾的生活歷史中有了一種人性和生活的深度。這種生命和生活的無常感，是個人生命的感受，也是社會生活邏輯的反映，社會生活看似散亂，每一個人的命運看似偶然，但實際上都被一種無形的、籠罩于個人之上的力量控制著，這種力量就是社會生活邏輯的力量。也就是說，社會生活整體而言有其發(fā)展的目的性，作為“單個的人”不管自己是否愿意，都只能順從于社會發(fā)展的進(jìn)程，個人命運的無常變化與社會力量是有著無法割斷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。對于生命易逝的體悟，又何嘗不是面對生老病死不可抗拒的自然規(guī)律的感嘆。也許正是魏微在社會、自然規(guī)律面前感悟到“生命和生活的無?！?，才有了《煙霞里》對生命、生活的深刻認(rèn)知和理解。從這樣的角度來說，把生活邏輯包含在藝術(shù)寫作的過程中是重要的，有了這種普遍性的生活邏輯的支撐，個人的生命、生活體驗才有可能和其他人發(fā)生聯(lián)系，文學(xué)作品才有進(jìn)入人心的力量。

對生命或生活無常的感傷性體悟，在小說創(chuàng)作中，往往會導(dǎo)致兩種情況。一種是生命無常感的感傷性體悟，導(dǎo)致作家對具體生活世事的疏離，表現(xiàn)出強烈的個性化生命經(jīng)驗，生命的孤獨、無奈、悲涼等情感彌漫在作品中。對于這類作家而言，他們似乎不愿意和生活達(dá)成某種和解，執(zhí)著于對個人生命內(nèi)涵的探究和表達(dá)，對于人性的丑、現(xiàn)實世界的惡有著深深的厭惡和失望，對現(xiàn)實的疏離意識尤為強烈。另一種是有些作家在體悟到生命無常的悲傷后，更加眷戀現(xiàn)實生活的快樂和幸福，傾心發(fā)現(xiàn)著生活中讓人感動的人和事，讓悲涼的心緒里散發(fā)出明亮的光輝。一個作家意識到生命的某種悲劇感，而不屈服于這種悲劇性體驗，說明這個作家在生活的現(xiàn)實世界里是有力量的，也是有直面生活和藝術(shù)地進(jìn)入生活并呈現(xiàn)生活的能力的。作為敘述者的魏微屬于后者，也許是為了抗拒這種生命和生活的無常之感，她在復(fù)活一代人的生活記憶時，對于童年時候的歡快、吵鬧，對于家庭生活中溫暖的點點滴滴，對于生命中遇到的那種割舍不斷的情愫，有著深深的向往，寫得細(xì)致而又活潑，即使描寫對人的埋怨、不滿，日常的糾紛、吵架也浸透著一些細(xì)微的愛意。她沒有仇恨與決絕的舍棄，也較少有意識疏離生活的孤獨感，即使對生活中的“人事”有失望和不滿，也是寬容地面對和理解，并且深切地發(fā)現(xiàn)了普通人身上那種堅韌的生活能力，寬厚地理解生命、理解心靈。在生命和生活無常感的體悟中，寫出了普通人堅韌、認(rèn)真、誠實的生命力量和生活態(tài)度。這正是《煙霞里》這部小說的意義和價值所在。

〔本文注釋內(nèi)容略〕