《大地之燈》是一部關(guān)于創(chuàng)傷者的療愈之作，這似乎也是兔草小說創(chuàng)作中比較常見的主題。兔草的許多小說關(guān)注社會(huì)底層的邊緣人，尤其是那些遭受生活重壓或受到意外事件沖擊而內(nèi)心受到傷害的失意者或者創(chuàng)傷者，書寫他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的逃避與掙扎，以及自我的療愈與新生。她的作品大多格調(diào)低沉，節(jié)奏舒緩，但又透出一股執(zhí)著探尋的韌性，總是在尋找療愈之術(shù)與自洽之道，尋找安放自我的位置，以及與世界和生活相處的方式。

兔草小說中的許多人物似乎都有著內(nèi)在的心理創(chuàng)傷，身處各種困境之中?！栋兹彰苷Z(yǔ)》中的主人公葉臻與倪虹多年之后通過相親意外相逢，發(fā)現(xiàn)彼此皆是被放逐在主流生活之外的“游蕩者”，在相對(duì)封閉的世界中修復(fù)自我；《穿過鯨魚之腹》中的樊古是躲進(jìn)藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)失意者，力圖通過電影的造夢(mèng)術(shù)尋找“意義的燈繩”；《林中空地》中的楚原一出生就有生理缺陷，且因?yàn)槟赣H和姐姐早逝而陷入與父親的對(duì)抗之中。這篇《大地之燈》中的翟靜和“我”同樣有著各自的心靈傷痕?？梢哉f，創(chuàng)傷構(gòu)成了兔草小說人物的一種重要精神特征，她所極力觀照的就是這樣一群在社會(huì)底層和邊緣游走、在現(xiàn)實(shí)中失意甚或是遭受傷害的人物，所以她的作品筆調(diào)總是憂傷的、悲憫的、沉郁的甚至是壓抑的。

具體而言，這些人物心靈創(chuàng)傷的來(lái)源又有多種形態(tài)，映射著不同的生活困境或時(shí)代癥候。比如，有的來(lái)自于社會(huì)意外事件的沖擊，像《大地之燈》中的墜機(jī)事件造成了翟靜兒子的失蹤，也澆滅了她通向現(xiàn)實(shí)生活的熱情。她此前放下藝術(shù)，一心建構(gòu)日常生活之塔，卻被這一意外事件終止，由此被推進(jìn)了無(wú)盡的深淵之中。如果說這種傷害帶有意外的性質(zhì)，而來(lái)自丈夫尹鵬的傷害則更具殺傷力。尹鵬以攝影的名義，將她的創(chuàng)傷作為作品進(jìn)行展示，并將她定義為一個(gè)“瘋婦”，使她這樣極具天分的藝術(shù)家形象被徹底解構(gòu)了，她被迫遠(yuǎn)離社會(huì)中心，到邊緣處療愈自我。小說中的“我”是一個(gè)采訪者，但實(shí)際上也有著內(nèi)在的精神創(chuàng)傷。原本有著共同職業(yè)理想的丈夫因?yàn)榧彝ビ^念的不同而結(jié)束了婚姻。這場(chǎng)婚姻不僅給“我”帶來(lái)沉重的精神打擊，也在身體層面留下無(wú)法復(fù)原的創(chuàng)傷。因此，《大地之燈》中的人物關(guān)系結(jié)構(gòu)，看似是一個(gè)采訪者對(duì)被采訪者的單向度的觀察、詢問、傾聽與記錄，實(shí)際上也是“我”的自我療愈之路。在這場(chǎng)采訪與交流中，我不僅更深入地了解了翟靜的故事，也從她的故事中獲得了療愈自我的精神力量。因此，小說的結(jié)構(gòu)不是單向的提問或者呈現(xiàn)，而是有著反向輸出和傳遞精神能量的一面，是一種雙向關(guān)系。而這種關(guān)系建立的基礎(chǔ)，就是雙方都有著內(nèi)在的創(chuàng)傷，有著相似的生活經(jīng)驗(yàn)與精神感受。

在兔草的小說人物中，還有一種更具普遍性的創(chuàng)傷形態(tài)是來(lái)自于社會(huì)生活的壓力，主人公在巨大的生存壓力下成為了失意者或者失敗者，被迫逃遁回故鄉(xiāng)或者自我的世界。比如《白日密語(yǔ)》中的倪虹從大城市的壓力下逃走，回到故鄉(xiāng)，卻仍舊找不到自我在社會(huì)中的位置，在生活的各種夾縫中游走。曾經(jīng)的同學(xué)葉臻不僅經(jīng)歷了少年喪父之痛，而且在社會(huì)重壓中遭遇了一場(chǎng)重度精神疾病，淪落為社會(huì)邊緣人?！洞┻^鯨魚之腹》中的樊古和“我”想通過藝術(shù)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，但在高度資本化的導(dǎo)演行當(dāng)苦苦掙扎，連畢業(yè)作品的完成都很困難?！读种锌盏亍分械某啻巫儞Q工作，最后仍是過著一種漂浮的生活。這些人物都是在社會(huì)生活的壓力之下不斷后退的人，他們無(wú)力在時(shí)代的激流中建立自我的根據(jù)地，由此形成內(nèi)在的心理創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷引發(fā)的更深層次的問題是對(duì)于世界的確定性的懷疑，當(dāng)這些事件發(fā)生之后，主人公無(wú)法獲得一種自我修復(fù)，由此而充滿對(duì)于生活的不確定性的恐懼，這種恐懼使他們無(wú)法再與生活正常相處，進(jìn)而引發(fā)諸多問題。這種情形在《大地之燈》中的“我”的身上體現(xiàn)得尤為明顯。作為媒體人，在工作中看到的那些時(shí)代皺褶中的普通人的不幸遭遇最終化為自身的精神暗疾，使她對(duì)生活失去了信任感，由此造成了婚姻的解體。創(chuàng)傷使這些人物越來(lái)越遠(yuǎn)離時(shí)代主流和日常生活，成為一個(gè)個(gè)的游蕩者、漂浮者，他們不同于本雅明筆下的游蕩者形象，他們是被動(dòng)的、彷徨的、充滿懷疑的，缺乏對(duì)時(shí)代生活介入的熱情和能力。

這些創(chuàng)傷既是一個(gè)群體的心靈鏡像，也映射出一些時(shí)代整體的文化癥候。比如，倫理道德的失序，信任關(guān)系的缺失等等。在這些赤裸的創(chuàng)傷面前，最親近的關(guān)系也并沒有給予理解和關(guān)愛，反而成為一種助推力。比如，翟靜的丈夫尹鵬，面對(duì)失子之痛，他并未與妻子站在一起，反而利用妻子的痛苦大做文章，假借藝術(shù)之名，以犧牲愛人形象的方式博取流量和關(guān)注，嚴(yán)重違背職業(yè)倫理和道德底線。這也是當(dāng)下流量經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影，在名利的驅(qū)使之下，道德的樊籬一再被沖垮?！拔摇钡膼廴艘膊⑽茨芾斫狻拔摇睂?duì)于生活不確定性的恐懼，而到處造謠，將“我”形容為一個(gè)瘋婦人?！读种锌盏亍分谐c父親之間也存在著深深的隔膜和誤解等等。這些凸顯的是人與人之間關(guān)系的疏離，是基本的信任和情感的缺失。兔草通過這些人物和故事表達(dá)了對(duì)于“我們時(shí)代的精神狀況”的觀察和理解，也使一些帶有癥候性的問題浮出水面。

創(chuàng)傷是兔草小說人物的一個(gè)重要精神特征，也構(gòu)成了敘述的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)。對(duì)于這些人物，作者是悲憫的，充滿人文關(guān)懷的，盡管其最終也無(wú)法建立一個(gè)與外在世界之間的確定和穩(wěn)固的關(guān)系，但她總是努力尋找療愈的方法，來(lái)給這些掙扎中的人物點(diǎn)亮一盞希望之燈。在《大地之燈》中，翟靜的療愈之術(shù)是藝術(shù)，藝術(shù)是一種造夢(mèng)，在這個(gè)想象的世界中，翟靜實(shí)現(xiàn)了自我的治愈和自洽。她雕塑了一個(gè)沒有臉的人物，將兒子的形象寄寓其中。她建造了一個(gè)大地之燈，為兒子照亮回家的路。雕塑（藝術(shù)）重新構(gòu)建了她與兒子的鏈接，使翟靜走出了痛苦的深淵，并且生發(fā)出比以往更堅(jiān)韌的精神力量。小說結(jié)尾，當(dāng)一場(chǎng)暴風(fēng)雨損壞了她的地下室，摧毀了她的大地之燈，這些都無(wú)法再對(duì)她構(gòu)成傷害，她平和地接受了這一切，并且重新建造新的希望之燈。當(dāng)采訪者“我”帶著隱秘的傷痛尋她而來(lái)，面對(duì)這樣一個(gè)陌生者，她給予了對(duì)方巨大的撫慰力量，成了采訪者“我”精神療愈的力量源泉。大地之燈不僅照亮自我，也照亮他人，溫暖著萬(wàn)事萬(wàn)物。在兔草的其它作品中，也往往都有這樣一種療愈的方式和通道，比如，楚原的脫口秀、樊古的電影夢(mèng)等等。兔草的小說不僅提供一種對(duì)時(shí)代精神的觀察，同時(shí)努力探尋可能的解決方案。

在敘述風(fēng)格上，兔草的小說有一種幻夢(mèng)色彩和寓言性特征，人物的精神感覺以及小說的語(yǔ)調(diào)均籠罩在一種迷離的幻夢(mèng)之中?；脡?mèng)既是其小說人物對(duì)世界的感覺和認(rèn)知的表現(xiàn)形式，也是作品的一種敘述語(yǔ)調(diào)。比如，在《大地之燈》中，小說開篇寫道，“雨聲潺潺，仿若在造一個(gè)避世之夢(mèng)。我撐著傘，拖著行李，沿碎石小路，向村內(nèi)行進(jìn)。沿途不時(shí)可以看到廢料、被閑置的藝術(shù)裝置等，一時(shí)間，我竟難以分辨哪些是垃圾，哪些又是藝術(shù)品。”類似的表達(dá)在兔草小說中大量出現(xiàn)，她不追求對(duì)于現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)描摹，更在意表達(dá)人物的內(nèi)在感覺，沿著人物的精神感覺展開敘述。因此，在兔草的小說中，真實(shí)與虛幻沒有清晰的邊界，她的敘述語(yǔ)調(diào)與作為主角人物的精神感覺緊緊融合在一起，形成一種似真似幻、迷離憂傷的敘述效果。她的小說同時(shí)具有一定的寓言性特征，常常通過對(duì)情節(jié)的別出心裁的設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)對(duì)于現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)以及人與世界關(guān)系的寓言化講述。比如，《大地之燈》中“我”在上山途中遇到的蛇吞鳥蛋的場(chǎng)景，就是對(duì)個(gè)體與世界關(guān)系的一種寓言，是對(duì)主要人物“我”的心理狀態(tài)的形象呈現(xiàn)。這種獨(dú)特的講述故事的方式以及對(duì)于細(xì)節(jié)的精心處理，顯示出兔草鮮明的個(gè)性風(fēng)格，也大大增強(qiáng)了其作品的辨識(shí)度。

崔慶蕾，現(xiàn)為《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》執(zhí)行主編。兼任中國(guó)小說學(xué)會(huì)常務(wù)理事。著有《1980年代先鋒文學(xué)批評(píng)研究》，該著作入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等學(xué)術(shù)報(bào)刊發(fā)表論文多篇，部分文章被人大報(bào)刊復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。