蜀章武元年（221），一代名將張飛在自己的帳中遇害。據(jù)《三國(guó)志·張飛傳》記載，劉備將征東吳，令張飛從閬中（位于今四川省南充市）出兵，前往江州會(huì)合，不料臨行前，張飛突然被部將張達(dá)、范強(qiáng)刺殺，二將拿著他的首級(jí)，順江而下投奔了孫權(quán)?！度龂?guó)演義》對(duì)這件事進(jìn)行了刻畫，并有所改動(dòng)：叛將張達(dá)、范疆偷入營(yíng)帳，見到了睜眼睡覺(jué)的張飛。兩人大驚失色，嚇得手腳發(fā)軟，直到聽見張飛鼾聲如雷，確認(rèn)他真的睡著了，方才痛下殺手。

在這個(gè)經(jīng)典橋段中，張飛的睡覺(jué)方式令人印象深刻。睜眼如何睡覺(jué)？歷史上的張飛真的有這個(gè)習(xí)慣嗎？

圓睜雙眼顯勇猛

陳壽《三國(guó)志》素來(lái)以簡(jiǎn)略著稱，堪稱“惜字如金”。因此，別說(shuō)人物外貌，就連當(dāng)時(shí)的許多知名人物都沒(méi)有記載。有關(guān)張飛睡覺(jué)的相關(guān)描述，自然不見于正史。

不過(guò)，除了《三國(guó)演義》外，閬中民間傳說(shuō)中也提及過(guò)這個(gè)故事?！吨袊?guó)民間文學(xué)·南充地區(qū)故事集成》中有這么一段描寫（文字略有改動(dòng)）：張達(dá)、范強(qiáng)剛要下手，忽見張飛二目圓睜，又還在喊：“二哥吶，小弟給你報(bào)仇來(lái)了！”二人嚇得腿桿打閃閃，手桿打顫顫，連放在張飛頸項(xiàng)上那把鋼刀，也止不住顫抖起來(lái)。張飛在睡夢(mèng)中，覺(jué)得頸項(xiàng)上癢酥酥的，以為是蚊蟲叮咬，便舉起手掌，“啪”地一下打下去。只聽“咔嚓”一聲，熱血飛濺，人死了，身首也就分了家。

值得注意的是，民間故事中的叛將張達(dá)、范強(qiáng)與《三國(guó)演義》相異，而與正史相同。而張飛口中喊的“二哥”，也并非小說(shuō)首創(chuàng)，在《三國(guó)志平話》乃至更早的民間故事中，“桃園結(jié)義”的故事便已經(jīng)成型了。這意味著，在小說(shuō)《三國(guó)演義》成書之前，這個(gè)故事可能就已經(jīng)在閬中一帶流傳開了。

顯然，“張飛睜眼睡覺(jué)”是民間文人在想象“張飛”時(shí)進(jìn)行的二次創(chuàng)作。與小說(shuō)的故事情節(jié)相比，此處將“遇刺”改寫為“失手自殺”，體現(xiàn)出了閬中百姓對(duì)張飛的喜愛與尊敬。正如人們不愿意見到關(guān)羽無(wú)后，所以在不少民間話本中，依然有關(guān)羽后人亮相。至于張飛，雖遠(yuǎn)不及“神圣關(guān)羽”那樣的影響力，但在他曾經(jīng)鎮(zhèn)守過(guò)的地方——閬中乃至巴蜀地區(qū)，對(duì)其的奉祀幾乎從未斷絕。

一開始，民眾對(duì)張飛的祭祀更多帶有“厲祀”的性質(zhì)。三國(guó)以降，關(guān)羽、張飛以勇武名傳后世，可惜他們都死于非命，未能壽終正寢。時(shí)人認(rèn)為，生前武力高強(qiáng)而未得善終的人，一般會(huì)化作厲鬼或惡靈。出于對(duì)他們的害怕或忌憚，民眾發(fā)起的祭祀就有“厲祀”的意味。如《太平廣記》卷354“王延鎬”條記載：“梓州有陽(yáng)關(guān)神，即蜀車騎將軍西鄉(xiāng)侯張飛也，靈應(yīng)嚴(yán)暴，州人敬憚之?！比粽f(shuō)五代時(shí)期對(duì)張飛的加封與祭祀，依然有幾分“厲祀”的性質(zhì)；那么宋代以后，民眾對(duì)張飛的祭祀，基本就是出于敬仰或崇拜的“善祀”了。

宋代理學(xué)對(duì)忠義仁孝的大力推崇，對(duì)劉備忠心耿耿、不離不棄的張飛逐漸得到人們認(rèn)可，其形象亦開始朝著“守護(hù)神”轉(zhuǎn)變。宋徽宗大觀二年（1108），朝廷封張飛為肅濟(jì)侯；政和二年（1112），又加封武烈公。據(jù)傳，南宋紹興中，金人入侵，幸得張飛“靈佑全蜀”，大敗而歸，名將張浚隨后為其請(qǐng)封，張飛遂為“忠顯王”。據(jù)蔡?hào)|州考察，宋代以前巴蜀地區(qū)有4座張飛祠廟，入宋以后又新增9座，足見這一時(shí)期“張飛崇拜”在巴蜀地區(qū)的盛行。

于是，世人想象中的“張飛”有了不一樣的結(jié)局。由于張飛在閬中一帶信眾頗多，當(dāng)?shù)匕傩詹辉敢姷揭晃蝗绱擞旅蜕茟?zhàn)的大將死于小人之手，干脆將范、張兩位叛將進(jìn)一步丑化。兩人見張飛睡覺(jué)就睜大雙眼，威猛過(guò)人，感到十分害怕，連刀也拿不住了，誰(shuí)料張飛竟失手拍到刀背，誤將自己殺死……在這個(gè)頗具戲劇性的故事中，張飛“圓睜”的雙眼是一個(gè)轉(zhuǎn)折。而之所以在張飛的眼睛上做文章，就是為了突出他的威猛與勇武。

橫眉怒目似金剛

利用眼睛來(lái)表達(dá)情緒的詞語(yǔ)，有“怒目”“瞋目”“橫眉立目”等?！芭俊比菀琢钊寺?lián)想到佛教常說(shuō)的“怒目金剛”?！短綇V記》卷174引《談藪》載：“隋吏部侍郎薛道橫嘗游鐘山開善寺，謂小僧曰：‘金剛何為怒目，菩薩何為低眉？’小僧答曰：‘金剛怒目，所以降伏四魔，菩薩低眉，所以慈悲六道?！迸拷饎偅H有一種威武剛猛的既視感，不過(guò)這里是借用了“怒目”的含義。

據(jù)《史記》卷86《荊軻傳》記載：“荊軻嘗游過(guò)榆次，與蓋聶論劍，蓋聶怒而目之?！倍斡癫米ⅰ墩f(shuō)文解字》又說(shuō)：“按，古無(wú)努字，只用怒。”這樣來(lái)看，最早的“怒目”可作“努目”，即努力睜大（瞪圓）眼睛，以此提高自身聲勢(shì)，起到威懾對(duì)方的效果。表示“怒目而視”的瞋目，也有類似效果，且一般是虎將的標(biāo)志性特點(diǎn)。

東漢末年，曹操征討關(guān)中諸侯，與馬超大戰(zhàn)于渭南。馬超勇不可當(dāng)，諸將不能敵，曹操乃呼虎侯許褚，“褚瞋目盼之”，“超不敢動(dòng)，乃各罷”（《三國(guó)志》卷18《許褚傳》）。而在張飛的“人生時(shí)刻”中，同樣有類似事跡。《三國(guó)志》卷36《張飛傳》載：“先主聞曹公卒至，棄妻子走，使飛將二十騎拒后。飛據(jù)水?dāng)鄻颍_目橫矛曰：‘身是張益德也，可來(lái)共決死！’敵皆無(wú)敢近者，故遂得免?！睆堬w“瞋目”嚇退敵軍，一戰(zhàn)成名。此后，魏謀士程昱、郭嘉皆言關(guān)、張乃“萬(wàn)人敵”也，劉曄贊二人“勇冠三軍”，周瑜也稱他們?yōu)椤靶芑⒅畬ⅰ?，言語(yǔ)之間對(duì)他們十分忌憚。故三國(guó)以降，關(guān)羽、張飛成了標(biāo)桿式的人物，人云武將勇武，首推關(guān)、張，二人成為時(shí)人對(duì)武將的最高標(biāo)準(zhǔn)。

張飛“瞋目”這一特征，在民間文人的想象中得到了進(jìn)一步深化。成書于元代的《三國(guó)志平話》是這么描寫張飛出場(chǎng)的：“生得豹頭環(huán)眼，燕頷虎須，身長(zhǎng)九尺余，聲若巨鐘?！痹谶@里，張飛已經(jīng)被定位為勇猛莽撞的壯士，這應(yīng)該與他的性格底色有關(guān)。本傳載張飛“愛敬君子而不恤小人”，經(jīng)?！靶虤⒓冗^(guò)差，又日鞭撾健兒”，劉備經(jīng)常告誡他，此乃“取禍之道也”，張飛不以為意，果然被小人暗害。所以，張飛的“暴烈”與“勇武”共同鑄就了他在后世文學(xué)作品中的“莽漢”形象。

小說(shuō)《三國(guó)演義》在描寫張飛時(shí)，保留了這個(gè)外貌特征。隨著這部經(jīng)典文學(xué)作品的爆火，“豹頭環(huán)眼，燕頷虎須”業(yè)已成為張飛的標(biāo)志性特點(diǎn)。其代表的“草莽英雄”這一形象，亦為同類題材的文學(xué)作品借鑒、效仿。在隨后出現(xiàn)的小說(shuō)、評(píng)話中，如樊噲、李逵、牛皋等“草莽英雄”，都或多或少具有這個(gè)特點(diǎn)，如“黑熊般一身粗肉”的鐵牛李逵，“面如黑漆，身軀長(zhǎng)大”的牛皋以及“頭發(fā)上指，目眥盡裂”的樊噲，幾乎是與人們印象中的“張飛”一個(gè)模子里刻出來(lái)的。以至于他們甫一出場(chǎng)，讀者能立即察覺(jué)到他們的“威猛莽撞”。

豹頭環(huán)眼辨是非

張飛從能征善戰(zhàn)的猛將，到勇武有余而謀略不足的“莽漢”，“瞋目”這一要素發(fā)揮出重要作用，由此確定了他“豹頭環(huán)眼”的基本特點(diǎn)。就連睡覺(jué)時(shí)，張飛亦雙目圓睜，給讀者留下了深刻印象。此外，張飛形象的演變路徑，還有另一種可能。宋元以降，山河淪落，士大夫感同身受之下，對(duì)同樣偏安一隅的蜀漢政權(quán)難免生出幾分偏愛。劉備、諸葛亮、關(guān)羽、張飛等蜀漢政權(quán)中的重要成員，正面形象得到進(jìn)一步發(fā)展。張飛的“暴烈”可改為“莽撞”，至于“急躁”，則被美化為了“疾惡如仇”。

之后，張飛的“環(huán)眼”被賦予了新的天賦——明斷是非。在電視劇《三國(guó)》中，劉、關(guān)、張、趙等人古城聚義時(shí)，有張飛作為縣令斷案的故事，其略顯滑稽的劇情，令人啼笑皆非。其實(shí)，在閬中地區(qū)的民間傳說(shuō)中，確實(shí)有張飛斷案的故事。其中一則是說(shuō)張飛秉公執(zhí)法，明斷是非，同情弱者，最后在解決民間糾紛的同時(shí)，還成就了一樁姻緣。另一則在明成化年間，當(dāng)?shù)刂谂邪笗r(shí)遇到困難，幸得張飛顯靈，助他成功解決了問(wèn)題。至于其他傳說(shuō)，基本說(shuō)的都是張飛除暴安民、造福一方的事跡。

誠(chéng)然，這些故事的可信度并不高，卻代表了當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)張飛的另一種認(rèn)識(shí)。歷史上的張飛或許并沒(méi)有做過(guò)這么多“好事”，但受“擁漢”思潮的影響，世人想象中的“張飛”理當(dāng)保境安民、護(hù)佑一方太平；相應(yīng)的，“張飛”就自然擁有了更為頑強(qiáng)的生命力，并一直存續(xù)至今。