青年作家：廣奈

《行者拉班·掃馬的收集與愛情》是青年作家廣奈的第一部長篇小說，作者模仿卡爾維諾的《看不見的城市》，以一位名叫拉班·掃馬的元朝人的名義，在諸多幻想之城中進(jìn)行游歷，尋找文學(xué)之形態(tài)。因此，這本小說并不是以情節(jié)取勝，它的特點(diǎn)也許在于豐茂的、流動(dòng)的想象力。對(duì)于這種致敬，他坦誠這當(dāng)然是一種挑戰(zhàn)，作家需要有勇氣拒絕格式化與標(biāo)簽化，且冒犯本身，就是尋找自由的必經(jīng)之路，即使失敗了也沒有關(guān)系。在他看來，文學(xué)是我們抵達(dá)另一個(gè)人的親密途徑，因?yàn)橛晌膶W(xué)獲得了愛的感受，所以想要傳遞它。

對(duì)于五年前就寫成的這部作品，廣奈對(duì)它的暢銷并不寄希望，這實(shí)際也是很多青年作家首部作品出版時(shí)所需要共同面對(duì)的境況。但他仍希望以“好玩”的心態(tài)完成這次旅程，邀請(qǐng)讀者對(duì)話，希望讀者能把這部小說看成一個(gè)游戲文本，而游戲的目的就是讓人感到快樂。即使在普通讀者看來，小說也許并不好讀，廣奈也對(duì)此進(jìn)行了回應(yīng)：“‘好讀’并非順應(yīng)讀者的期待，而是重建讀者的審美——作為普通讀者，我希望讀到足以摧毀我的小說；作為作家，我想寫出那樣的小說；作為編輯，我想在作者身上看到創(chuàng)造與顛覆?！?/p>

廣奈/著

四川文藝出版社

01

“如果你很喜歡一個(gè)作家的話，也會(huì)想要寫一篇小說與之對(duì)話”

記者：我收到這本書的第一反應(yīng)是《行者拉班·掃馬的收集與愛情》這個(gè)書名，應(yīng)該不好賣，其實(shí)作為一名編輯，你可能更清楚這一點(diǎn)？

廣奈：我覺得國內(nèi)青年作者的第一本書都很難賣，不管是自己寫的書，還是編的書，都會(huì)遇到這樣的困難。如果以暢銷的信念來做一本書的話，往往會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊敗。從事編輯之后，我對(duì)書的命運(yùn)都是保持聽天由命的態(tài)度。比起制作一個(gè)暢銷的圖書產(chǎn)品，我更喜歡的是將書做成作者個(gè)人風(fēng)格的作品。很多作者在寫作時(shí)，可能不會(huì)意識(shí)到自己的風(fēng)格是什么，只是在進(jìn)行單篇小說的創(chuàng)作，并沒有整體的寫書的概念，所以編輯需要將作者風(fēng)格呈現(xiàn)出來，這是一個(gè)好玩的過程。

至于我自己寫的書，也只是把它當(dāng)成一個(gè)好玩的文本做出來，書名以及書的整體設(shè)計(jì)，都是為了表現(xiàn)異質(zhì)感。我喜歡做書的過程，但說實(shí)話我不太知道怎么賣自己的書。真正暢銷的圖書離不開作者、編輯、評(píng)論家、出版社、媒體、書店的邀持與推廣，但我是個(gè)懶惰的人，不想做太多麻煩的事情，我覺得這本書能出版就很不錯(cuò)了，畢竟它是五年前寫的小說。一個(gè)人總是討論、營銷自己曾經(jīng)的作品，是不會(huì)有進(jìn)步的，但還是很感謝有少數(shù)讀者關(guān)注到它。

記者：就像你在后記里也提到他人的評(píng)價(jià)：“這部小說是寫給中文系的人讀的，它拒絕了普通讀者?！蹦闩e了《奧斯特里茨》《去往第九王國》兩部作品表明這部小說讀起來“一點(diǎn)都不難”。我們跳出你的小說來看，有沒有可能作家和普通讀者對(duì)于“好讀”的認(rèn)知是存在偏差的呢？

廣奈：每本書都有不同的讀者群體，我覺得沒有必要將作家與普通讀者劃分開，作家也是普通讀者的一部分。按照伍爾夫在《普通讀者》的觀點(diǎn)：“普通讀者不同于批評(píng)家和學(xué)者……他是為了個(gè)人興趣而閱讀，不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的見解。最重要的是：他在一種本能的指引下，用他所獲得的無論什么雜七雜八的原料，來為他自己創(chuàng)造出某種完整的東西?！蔽艺且员灸艿呐d趣完成了《行者拉班·掃馬的收集與愛情》，獲得一些短暫的滿足，也希望它帶給讀者短暫的歡愉。

關(guān)于“好讀”，我是這樣理解的：寫出一篇讓讀者覺得好讀的小說，是作家的基本功。但我希望小說可以有更多種寫法，因?yàn)樽骷也粌H要有講故事的能力，還需要讓讀者認(rèn)識(shí)到世界的變化、社會(huì)觀念的更新等等。作家是巫師與預(yù)言家的結(jié)合，真正好讀的小說具有破壞力，它讓你知道自我的局限，并且完全摧毀你的世界觀，然后與你一起重建?！昂米x”并非順應(yīng)讀者的期待，而是重建讀者的審美——作為普通讀者，我希望讀到足以摧毀我的小說；作為作家，我想寫出那樣的小說；作為編輯，我想在作者身上看到創(chuàng)造與顛覆。

記者：有意思的三重身份解讀。很抱歉，一開場(chǎng)就問了有點(diǎn)尖銳的問題?；氐叫≌f創(chuàng)作上來，這本小說你直言是致敬與回應(yīng)卡爾維諾《看不見的城市》，為什么是卡爾維諾？你應(yīng)該有很多文學(xué)偶像？

廣奈：我喜歡讀卡爾維諾，《看不見的城市》給了我很多寫作靈感，寫《行者拉班·掃馬的收集與愛情》也跟我的閱讀方式有關(guān)，我喜歡同時(shí)開啟多本書的多線閱讀，《看不見的城市》就很適合這種讀法。讀完幾篇就停下來，讀《佛國記》和《大唐西域記》，再跳到《馬可波羅游記》，不連貫的閱讀會(huì)使我想要找到故事與故事之間的共性，以及人與人的鏈接。后來恰好看到了《拉班·掃馬與馬克西行記》，拉班·掃馬與馬可·波羅是同時(shí)代人，我覺得是個(gè)不錯(cuò)的題材，因此讓拉班·掃馬也進(jìn)入到卡爾維諾虛構(gòu)的城市中進(jìn)行游歷。

我希望小說與小說能夠彼此對(duì)話，這種寫法很不討巧，會(huì)讓讀者覺得自戀。可我覺得沒有關(guān)系，如果你很喜歡一個(gè)作家的話，也會(huì)想要寫一篇小說與之對(duì)話的。就像你喜歡現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)人一樣，也會(huì)不斷走向他（她）。除了卡爾維諾，我還喜歡三島由紀(jì)夫，但一直沒有偶像的觀念，因?yàn)槲膶W(xué)是拒絕偶像的。他們的作用在于提供路徑，讓你知道如何往前走一步，但最終走到哪里還需要憑借自己的判斷。

記者：“文學(xué)是拒絕偶像的”，但也有一種說法是作家的起步是從模仿喜歡的作家開始的，這好像也算一種“追星”行為呢。這部小說看起來很自由，既可以是長篇小說也可以是短篇小說集。我想這跟小說的主人公拉班·掃馬是一個(gè)“小說收集者”有關(guān)，你似乎是想通過他的收集之路，回答什么是小說的問題，現(xiàn)在有答案嗎？

廣奈：在寫小說的時(shí)候，我沒有想過它是一部正常的小說，而是在想，應(yīng)該如何寫一部不太正常的小說，所以就需要解答小說是什么的問題，最終完成了這部關(guān)于小說的小說。如果要說答案的話，肯定沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)我來說，小說即自由——語言的自由、想象的自由、形式的自由等等。作家需要有勇氣拒絕格式化與標(biāo)簽化，不要依賴于雜志體，極盡可能大膽一點(diǎn)，這會(huì)冒犯到一些讀者，但是冒犯本身，就是尋找自由的必經(jīng)之路，即使失敗了也沒有關(guān)系。我現(xiàn)在也是這樣認(rèn)為的。

記者：書名中另一個(gè)關(guān)鍵詞是“愛情”，但我在閱讀時(shí)，卻覺得這本小說的愛情濃度是很低的，不知你如何看？

廣奈：可能是因?yàn)槲覍懙貌粔蛎黠@，小說中所寫的愛更側(cè)重于愛的觀念。期許愛有所發(fā)生，因此長途跋涉一路追尋。一個(gè)人在旅途中所見到的風(fēng)景、讀過的故事、聽見的聲音，冥冥之中都與另一個(gè)人有千絲萬縷的聯(lián)系。愛意的呈現(xiàn)，并非兩個(gè)人相遇后所發(fā)生的一切，而是兩個(gè)陌生人在相遇之前，用漫長的等候與變遷，促成了一次偶然的邂逅，故事與故事形成了回應(yīng)。我想寫出的正是愛情發(fā)生之前的那種虛數(shù)狀態(tài)。

02

“文學(xué)是我們抵達(dá)另一個(gè)人

的親密途徑”

記者：大概是我把你所寫的愛理解為狹義的愛情了。而你設(shè)計(jì)的城市都與閱讀、與文學(xué)相關(guān)，比如有故事是一個(gè)女人修補(bǔ)詞語，比如一個(gè)城市里小說是可以種出來的，又如被雨水淹沒的城市的人只能靠講故事打發(fā)時(shí)間……在書中，雖然你所建構(gòu)的城市是有限的，但這些城市理想狀態(tài)里是可以無限擴(kuò)展下去的，我覺得這個(gè)也很有趣，像是留下一個(gè)游戲任務(wù)，符合你之前說的“好玩”。

廣奈：是的，每一篇故事都可以拓展，我也希望讀者能把這部小說看成一個(gè)游戲文本。游戲的目的就是讓人感到快樂。作者提供一個(gè)世界觀，讓主角在一個(gè)又一個(gè)副本中進(jìn)行探索。小說的附錄部分，也加了一章《游戲卡片》，就像給玩家的說明書，如果感興趣的話，可以按照其中的使用方法進(jìn)行操作，不喜歡也沒有關(guān)系，換到下一篇就好了。整本小說，我都在嘗試與讀者建立對(duì)話，向每個(gè)愿意閱讀這本小說的朋友發(fā)出邀請(qǐng)，希望大家能夠在無聊的時(shí)候隨便翻開它。

記者：這些城市并不是憑空而來的，我們可以看到它們與現(xiàn)實(shí)的一些對(duì)照，那你在構(gòu)建時(shí)覺得最難的是什么？

廣奈：最難的是提供一條可以在現(xiàn)實(shí)走通的路徑。小說里有部分篇目是通過寓言的方式進(jìn)行諷刺，也經(jīng)常以二元對(duì)立的視角來制造沖突，它提出了我們?cè)谌粘Ｉ钪袝?huì)遇到的困境，但始終沒有真正寫出理想中的城市制度，也沒有真正解決問題。對(duì)我來說，如何通過故事來改變現(xiàn)實(shí)，是作家需要有的責(zé)任，而不僅僅在于呈現(xiàn)問題與諷刺現(xiàn)實(shí)。

記者：插個(gè)問題，有個(gè)城市有用貓語寫成的小說《昨日貓咪》，讀懂這本小說只需要一本《貓語音調(diào)詞典》，在貓狗選擇問題中，你是喜歡貓咪的那一派嗎？畢竟你沒有寫用狗狗語寫的小說。

廣奈：這部小說其實(shí)是以文字游戲的戲謔態(tài)度寫完的，很多篇目都是臨時(shí)起意，看見了什么就寫什么，跟自己的興趣所好有很大差別，實(shí)際上我是更喜歡養(yǎng)狗，也確實(shí)養(yǎng)過狗，后來失蹤了?！蹲蛉肇堖洹愤@一篇的構(gòu)想，恰好是因?yàn)榭匆娕笥寻l(fā)了一張貓的照片，所以虛構(gòu)了這個(gè)故事。小說中還有很多篇目也是這樣完成的，比如特比萘芬寫作《碘伏》，當(dāng)時(shí)我的桌子上正好有一支特比萘芬、一瓶碘伏，因此有了拉班·掃馬與特比萘芬關(guān)于推理小說的對(duì)談。我喜歡臨時(shí)的、隨機(jī)的寫作，可以有意想不到的故事。

記者：這好像解答了我對(duì)城市構(gòu)建靈感來源的一部分疑惑。其實(shí)在我看來，這本書是有點(diǎn)悲傷的，當(dāng)然它也有溫柔的部分，不過我更在意的是，你其實(shí)在書里保留了一些尖銳，就像你說的“冒犯”。比如“一部平庸的文學(xué)作品有什么存在價(jià)值嗎？”比如談寫作者的自我重復(fù)，比如借圖書館新老作家作品的陳設(shè)來談文學(xué)圈的一些制度等。

廣奈：當(dāng)初寫的時(shí)候，處于年輕氣盛的狀態(tài)，有很多不太成熟的想法，對(duì)于文學(xué)作品的理解，也充滿了個(gè)人偏見，總是會(huì)以偏激的態(tài)度來要求同時(shí)代的作者。其實(shí)這是不公正的，作家的作品，受到很多方面的影響，需要反復(fù)與自我抗衡、與他者辯駁，在一次次失敗的寫作中尋找突破與變化。

我覺得只要還在堅(jiān)持寫作的人，是會(huì)形成自我的風(fēng)格并且將它展現(xiàn)出來的，作為非天賦型的作家，必須經(jīng)歷這個(gè)漫長的過程。尤其是在成為編輯以后，我期待能夠在青年寫作者的身上看到獨(dú)特與變化，青年有冒險(xiǎn)的基因，所以我愿意相信他們。但有個(gè)觀念我沒有變，就是年輕人不要沉溺贊美，并且要有批判和反對(duì)的勇氣，敢于和腐朽斗爭，實(shí)際上，能夠說出“我拒絕”“我討厭”“我反對(duì)”“我憎惡”，不僅是作為作家的必要素養(yǎng)，也是作為人的必須原則，最重要的是：創(chuàng)造那些你覺得是美的和善良的秩序。

記者：這段回答感覺更多是從編輯身份出發(fā)的。你把文學(xué)或閱讀看成生命中十分重要的部分。那我想問，你怎么看文學(xué)的當(dāng)下意義？或文學(xué)有用/無用論？

廣奈：這個(gè)問題好難回答。此刻我的想法是：文學(xué)是我們抵達(dá)另一個(gè)人的親密途徑。它的意義在于，讓你知道人們生活在一個(gè)智識(shí)的傳統(tǒng)里，每個(gè)人都可以與另一個(gè)人產(chǎn)生聯(lián)系。人并非單獨(dú)存在，也并非唯現(xiàn)實(shí)的生物，通過文學(xué)，你獲得了關(guān)于愛的感受，于是想要傳遞它。作為愛的鏈條的一部分，人們通過閱讀，承受來自于他人的饋贈(zèng)與祝福，也通過書寫，將感受延續(xù)下去。文學(xué)的效用太多，以至于我不能言盡其意。

記者：得益于新媒體的發(fā)展，作為作品背后的人（無論是作家還是編輯）都不再神秘，我還是想請(qǐng)你為我們描述一下你一天的生活、工作日常。

廣奈：我每天早上醒來都在想如何可以不去上班，上班的第一件事情就是思考下班后做什么。白天總是過得這么慢，到了晚上，又會(huì)覺得時(shí)間過得太快。其實(shí)我不是一個(gè)“認(rèn)真”工作的編輯，我會(huì)以玩的心態(tài)來對(duì)待現(xiàn)在的生活，我也喜歡那些有著玩世不恭或者天性放浪的作品，能夠在一個(gè)人的身上看到創(chuàng)造力。畢竟生活已經(jīng)很累了，輕松一點(diǎn)玩過去吧。

記者：最后為我們分享一個(gè)你的愛好？

廣奈：愛好是看漫畫，未來我想做一本國內(nèi)原創(chuàng)的漫畫——按照我的速度，可能在十年以后。

記者：那祝你早日夢(mèng)想成真！