就文學(xué)而言，學(xué)院跟“修辭”或“學(xué)派”，媒體跟“熱點(diǎn)”，其實(shí)都有點(diǎn)錯(cuò)失“文學(xué)的專業(yè)性”這回事。同時(shí)，文學(xué)內(nèi)部正在以一種可能主流或整體未察覺到的方式產(chǎn)生并鞏固其專業(yè)或?qū)I(yè)性，比如胡安焉、李娟。總之，文學(xué)的專業(yè)性已經(jīng)是很顯在、很重要的時(shí)代命題了。在更加極變的當(dāng)下，世界如何發(fā)生、意義如何生產(chǎn)、經(jīng)驗(yàn)如何形成，是更加重要的。這可以稱之為流動(dòng)的當(dāng)下。而自述剛好契合了用個(gè)人、作者自己的態(tài)度與想法應(yīng)對(duì)這個(gè)命題。當(dāng)然，使文學(xué)成為文學(xué)、使文學(xué)生成文學(xué)，是一個(gè)系統(tǒng)工程，所以很期待像自述這樣的“折返跑”給某種可能的未來建立一定的夯土地基。澎湃新聞邀請(qǐng)與文學(xué)相關(guān)的各行各業(yè)人士，寫作者、翻譯、出版人、文學(xué)雜志編輯、平臺(tái)方負(fù)責(zé)人、編劇、讀者等等，通過自述的方式，來談?wù)勎膶W(xué)。

李少君在《珞珈詩派》第二輯首發(fā)式上。李少君，詩人、作家，出生于湖南湘鄉(xiāng)，畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，曾任《天涯》雜志主編，現(xiàn)任《詩刊》雜志社主編

回憶我個(gè)人的思想歷程，分為兩個(gè)階段。1990年代中期是哲學(xué)的階段，當(dāng)時(shí)我對(duì)人生意義產(chǎn)生了懷疑，也正好認(rèn)識(shí)了張志揚(yáng)這批人，讀了很多哲學(xué)書。在這個(gè)過程中，《天涯》創(chuàng)刊?！短煅摹返钠肺环衔业睦砟睿议_始參與《天涯》的工作。我主編《天涯》十年，學(xué)者們和批評(píng)家們大肆爭(zhēng)論，講的都有道理，又都沒有道理，或者說他們的道理只是一方面的、一個(gè)角度的，并不是真理，但是他們個(gè)個(gè)都相信自己是真理。我回到詩歌和這種情況關(guān)系很大。

我后來得出結(jié)論，詩歌是最高的，這也是為什么我相較于其他人更堅(jiān)定地以詩歌為最高目標(biāo)。我常說，人和動(dòng)物的區(qū)別就是人能使用文字。動(dòng)物也有語言，但不會(huì)使用文字。人類有了文字，才有文明。最高的文字形式就是詩歌，詩歌最簡(jiǎn)潔、最符合我們的審美。人類追求的最高目的就是美，從文字的角度而言，美的象征就是詩。這是我通過人生經(jīng)歷得出的結(jié)論。

曾經(jīng)有人問我：為什么小說家、散文家稱之為“家”，而詩人稱之為“人”？我是這樣理解的，詩歌是最突出作者主體性的文學(xué)體裁，詩如其人，人如其詩。人詩互證，人詩對(duì)應(yīng)，人詩合一，既是古老的詩人之為人的意義，也是未來詩人得以自立自證的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。因?yàn)?，詩永遠(yuǎn)是人之精神印跡和生命證據(jù)。詩，一直最具個(gè)人性和獨(dú)特性，也證明人之個(gè)體性和獨(dú)特性。更重要的是，加強(qiáng)內(nèi)在修養(yǎng)和境界的提升，要成為一個(gè)大詩人，要寫出大作品，這一點(diǎn)尤其重要。

詩歌，既是個(gè)人情感史、心靈史，也是生活史、社會(huì)史。這也是“人詩互證”傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長、歷久彌新的原因。在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，我們需要保衛(wèi)詩歌，需要以詩歌賡續(xù)歷史文脈。

01

人生每個(gè)階段我都是認(rèn)真的、真誠的，最后我自然而然變成今天這樣。大家特別推崇孔子所說的“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順”，人到了一定年紀(jì)慢慢體會(huì)。

2014年，我擔(dān)任《詩刊》副主編，2019年任主編?！对娍肥恰肮鳌?。從《天涯》到《詩刊》，剛開始有一段時(shí)間不太適應(yīng)。在《天涯》時(shí)，想做什么基本都可以做，沒有什么任務(wù)交給我們，我們自己決定就行了，只有個(gè)人任務(wù)要完成。我完全按個(gè)人喜好來辦，不管你的名氣多大，我不想發(fā)你的作品就不發(fā)，我不擔(dān)心會(huì)有什么后果。到了《詩刊》，就不能這樣了：其一、《詩刊》是一個(gè)大家關(guān)注的地方；其二、基于歷史和地位，《詩刊》一定要完成上面交代的任務(wù)。任何人到了《詩刊》，也只能像我這樣主持。

基于中國以前的體制，《詩刊》作為中國作協(xié)的刊物，本身就代表了最高，成了很多人都想爭(zhēng)的“公器”?！短煅摹忿k得再好，一個(gè)學(xué)者不在《天涯》發(fā)表沒關(guān)系，大家都說你是有個(gè)性的雜志，我和你的理念不合，我可以不發(fā)表。但一個(gè)詩人沒在《詩刊》發(fā)表過作品，在社會(huì)上就沒法混了?！对娍肥侨巳硕枷胍系?，哪怕是反對(duì)《詩刊》的人，其實(shí)心里也很想上《詩刊》。今天一些罵《詩刊》的人還是會(huì)把在《詩刊》發(fā)表過作品當(dāng)回事的，他還會(huì)很津津樂道發(fā)表的事情。

《詩刊》代表著“主流”，“主流”這個(gè)詞就是“不約而同”——大家不說但知道代表著什么。我剛到《詩刊》時(shí)特別謹(jǐn)慎，注意維持平衡，比如說要考慮刊發(fā)詩人老、中、青的均衡，也要考慮各個(gè)地方、各個(gè)民族，考慮的東西非常多。

2014年，在我到《詩刊》前，《詩刊》已經(jīng)不是核心刊物。我不是替自己辯護(hù)，只是江湖上有個(gè)別人特別恨我，想把所有的責(zé)任都推到我身上。我正好處在《詩刊》主編的位置，很多人會(huì)把批評(píng)集中到我個(gè)人身上，認(rèn)為我身上反映了中國新詩的狀況。心態(tài)上，我從未將對(duì)中國新詩的批評(píng)視為對(duì)我個(gè)人的批評(píng)，而是視為對(duì)中國現(xiàn)代性的討論。我對(duì)這些批評(píng)沒有時(shí)間、精力和辦法對(duì)付，我只能靠自己境界的提升和工作的努力來解決。

02

我不是動(dòng)不動(dòng)就改變的編輯，在《天涯》我做了近十年主編，《天涯》封面和所有欄目我都沒動(dòng)過，一直保持著原來的風(fēng)格。這幾年，《詩刊》內(nèi)部沒什么特別調(diào)整，因?yàn)闄谀恐皇菣谀浚匾氖窃趺淳庉嬎?。我剛找到平衡的方式。這兩年，疫情讓我有了轉(zhuǎn)變，我還是想把自己的新理念貫徹進(jìn)來。

我現(xiàn)在的方向是通過做專題的方式維持平衡，我準(zhǔn)備每年出兩到三個(gè)主題性或?qū)ｎ}性的專輯，這代表了我美學(xué)上的推崇。我會(huì)根據(jù)上面的要求，保留主流的部分，通過專輯來彌補(bǔ)具有鋒芒的東西。這樣做平衡。平衡不是靠平庸，是靠對(duì)話或者交流，就像你不能靠討好一個(gè)人得到認(rèn)可，只有當(dāng)你們水平相當(dāng)，他才會(huì)認(rèn)可你。

我做了“北京大學(xué)女詩人詩選”“散文詩”“自然寫作”等專題。當(dāng)《詩刊》敏銳地感覺到創(chuàng)新的力量、變革的力量出現(xiàn)了，感覺到能提升中國詩歌的力量出現(xiàn)了，《詩刊》就去推動(dòng)它。以前，楊鍵、雷平陽能夠獲得影響力當(dāng)然有很多因素，實(shí)際上我一直推他們的作品。我現(xiàn)在可能會(huì)用主題或者專題的方式來推出這些作品。

《詩刊》推出“北大女詩人”專題，就代表一種預(yù)兆，即女性的文學(xué)，與男性主導(dǎo)的文學(xué)不一樣。至于后面的理論工作，還要更多的人來參與。我認(rèn)為“女性寫作”是未來的方向，這個(gè)趨勢(shì)在全球范圍內(nèi)很明顯。重要的是，這兩年北大的女學(xué)生詩歌確實(shí)很優(yōu)秀，比如張慧君、楊碧薇、周瓚、康宇辰，她們的才氣擋都擋不住，作者都是有明星氣質(zhì)的。“北京大學(xué)女詩人詩選”很受歡迎，好幾個(gè)出版商約書，編一本北京大學(xué)女詩人詩選。

通過專題，我對(duì)西方詩歌體制和中國詩歌體制進(jìn)行了綜合。我在編雜志做對(duì)比時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，西方?jīng)]有那么多文學(xué)刊物，西方的詩人是伴隨著一本主題詩集的出版而出名的。比如巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）的成名作《二十首情詩和一首絕望的歌》（Veinte Poemas Amor Cancion），這是一本小詩集。加里·斯奈德（Gary Snyder）每一本都有很明確的主題，比如《龜島》（Turtle Island）是關(guān)于禪宗的，《砌石與寒山詩》（Riprap and Cold Mountain Poems）是對(duì)寒山詩的改寫。中國詩歌體制有一個(gè)問題：雜志太多，發(fā)表太容易，基本上只要寫就能發(fā)。詩人很少就一個(gè)主題深入挖掘，沒有《荒原》（The Waste Land）那樣的作品，這是我們一直對(duì)當(dāng)代詩不滿的原因。我和胡弦說，你專門寫大運(yùn)河，一本詩集全部寫大運(yùn)河，寫得好一定會(huì)成為你的代表作，單靠一兩首詩肯定不行?！抖浊樵姾鸵皇捉^望的歌》有特別好的詩，也有一般的詩，特別好的那些詩就流傳開了。但如果不是一整本詩集，個(gè)別的詩作不會(huì)帶來大的沖擊，達(dá)不到效果。所以，《詩刊》也專門做主題詩集，沈葦?shù)摹对娊稀贰⒑业摹端{(diào)歌頭》、林莉的《跟著一條河流回家》等，證明很成功。

03

我把中國的詩歌的發(fā)展分成四個(gè)階段：

第一個(gè)階段是向外學(xué)習(xí)的階段，新詩的現(xiàn)代性本來就是向西方學(xué)習(xí)來的。

第二個(gè)階段是向內(nèi)尋找的階段，一批有思想的詩人對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行了重新挖掘，產(chǎn)生了“尋根文學(xué)”。當(dāng)時(shí)社會(huì)面臨的問題是，詩歌的繁榮沒有普及化的基礎(chǔ)，大家都不讀詩，一個(gè)人孤零零地讀，怎么可能是偉大的文學(xué)時(shí)代。偉大建立在量的基礎(chǔ)上，就像金字塔有龐大的基座才有頂尖。

第三個(gè)階段，“手機(jī)文學(xué)”，它開啟了詩歌的“民主化”。隨著網(wǎng)絡(luò)、博客、微信、小紅書等的發(fā)展，詩歌的民主化和普及化程度加深。當(dāng)然早期的互聯(lián)網(wǎng)寫作魚龍混雜，作品也比較稚嫩。

民主是博弈的結(jié)果，未必是普遍的民主，而是說，在輿論、智識(shí)等方面博弈后的民主。為什么那么多高級(jí)知識(shí)分子推崇余秀華？因?yàn)樗凉饬业那楦写騽?dòng)了這些高級(jí)知識(shí)分子。詩歌的“民主化”使大家都能夠辨識(shí)出真正偉大的詩歌作品，能夠?qū)μ貏e好的作品達(dá)成共識(shí)。

民主問題很復(fù)雜。為什么杜甫后來成為了中國最具代表性的詩人？這與理學(xué)占據(jù)上風(fēng)有關(guān)，理學(xué)要尋找一個(gè)“形象代言人”。如果后來中國文化不是儒學(xué)，不是理學(xué)，杜甫也不會(huì)被認(rèn)作主流的詩人。應(yīng)該說，個(gè)人與時(shí)代或者詩歌與時(shí)代存在內(nèi)在的一致性，而歷史的內(nèi)在一致性是很難把握的。

在社會(huì)思想層面，T.S.艾略特就像杜甫、韓愈，為什么艾略特成了西方新的現(xiàn)代性的開創(chuàng)者？因?yàn)榘蕴赜幸环N統(tǒng)合能力。艾略特是虔誠的基督徒，他滿懷抱負(fù)和雄心，想重建秩序——建沒建成是另一回事。就文學(xué)而言，艾略特不見得是最好的，西方是基督教思想占主流的社會(huì)，他的影響力可能和這個(gè)有一定的關(guān)系。

實(shí)際上，博弈后的民主也不是我能促成的。我現(xiàn)在能做的是，以專題或?qū)］嫷姆绞桨延袆?chuàng)新力量的作品推出來。

現(xiàn)在是第四個(gè)階段，類似于盛唐，詩歌界沒有命名，真正的繁榮恰恰是沒什么命名的。盛唐人也沒覺得他們的時(shí)代多么偉大，是后人總結(jié)和命名了盛唐。初唐有很多爭(zhēng)論，“初唐四杰”之一陳子昂就一直批評(píng)主流詩壇。盛唐沒什么詩學(xué)爭(zhēng)論，大家各寫各的，偉大的詩就出現(xiàn)了。

04

今天社會(huì)的狀況與詩歌的狀況和上世紀(jì)八十年代不一樣，我們身處這個(gè)變化中，情況還看不太清楚。第三代詩人的高峰已經(jīng)過去了，已沒有多少創(chuàng)造力。從詩歌史來看，第三代寫詩多靠蠻荒之力、才華、青春的力量，整體續(xù)下來的不多，很多詩人的后續(xù)作品明顯不如青春時(shí)期的作品。

第三代稍微往后的這一波，比如陳先發(fā)、胡弦等，還處在往上走的狀態(tài)，他們還有潛力和空間。他們都在積累，等待著新的超越。但是，他們面對(duì)的困難是多方面的。

更年輕的一代人就類似杜甫，會(huì)越寫越成熟。這就有點(diǎn)像“初唐四杰”和盛唐時(shí)期詩人的區(qū)別，“初唐四杰”寫詩就是靠青春才華。年輕一代的詩人，一般有較好的學(xué)歷、語言、文化修養(yǎng)，只是處在有待完成的狀態(tài)，能不能寫出偉大的作品要另說。

魯迅和曹雪芹在從事寫作前，文學(xué)修養(yǎng)已足夠，突破了，寫下偉大的作品。能不能成為魯迅和曹雪芹，這其中有神秘色彩。曹雪芹如果沒有家道中落，很可能就是個(gè)花花公子，是個(gè)社會(huì)文化名流，可能不會(huì)下決心寫作。魯迅如果沒有家道中落，可能是個(gè)愛好文學(xué)的醫(yī)生，也可能不會(huì)下決心寫作。包括我自己都能體會(huì)到，要不是我被關(guān)在家里面，什么都放下了，也寫不出文章。不然，我可能天天去組織活動(dòng)，沒時(shí)間也沒辦法系統(tǒng)思考。

我以前有個(gè)觀點(diǎn)，中國現(xiàn)代性實(shí)際上發(fā)端于新詩，新詩革命產(chǎn)生了中國的現(xiàn)代性。中國新詩現(xiàn)代化的完成，可能要等中國現(xiàn)代性的完成；反過來說，中國現(xiàn)代性完成了，中國新詩現(xiàn)代化也完成了。就像中國各方面都面臨著各種批評(píng)與爭(zhēng)論，中國詩歌也是一樣。只有理順中國現(xiàn)代性的問題，中國詩歌才能達(dá)到成熟；反過來說，中國新詩達(dá)到了成熟，中國現(xiàn)代性問題也差不多就理順了?，F(xiàn)在中國現(xiàn)代性、中國詩歌還處在爭(zhēng)斗或者糾結(jié)的狀態(tài)，有爭(zhēng)論很正常。

國家強(qiáng)大時(shí)，文化魅力也就產(chǎn)生了。國家和人是一樣的，就像人的言與人的行是一致的，國家的文學(xué)、文化與國家本身也是一致的。中國古代文明為什么廣受推崇？因?yàn)橹袊轿坏陌l(fā)展。盛唐時(shí)，中國是世界的中心，有那么多外國人在朝廷中任職，他們被中國的文化迷住了。

05

2003年，我提出了“草根性”概念，后來幾年，主要圍繞“草根性”做了一些工作，包括系列評(píng)論、編輯詩歌選等等。當(dāng)時(shí)我在《天涯》以相對(duì)邊緣的視角觀察中國社會(huì)和詩歌的發(fā)展情況，我們也經(jīng)常有批評(píng)主流詩壇的沖動(dòng)，不過沒有表現(xiàn)出來。

“草根性”和中國社會(huì)的變化有關(guān)，首先是教育的普及化，其次是新媒體的發(fā)展。余秀華之所以能夠出現(xiàn)，正得益于教育的普及化和新媒體的發(fā)展。余秀華雖然沒接受過大學(xué)教育，但接受了完整的中學(xué)教育。余秀華情感濃烈，情感濃烈與她的身體狀況有關(guān)，得不到變成了幻想、想象，讀者第一時(shí)間就被打動(dòng)。

很有意思的是，最初喜歡余秀華的讀者，是一批學(xué)歷挺高的、非文學(xué)專業(yè)的知識(shí)分子。有次北大法學(xué)院的微信公眾號(hào)發(fā)表了余秀華的詩，準(zhǔn)確說是轉(zhuǎn)載《詩刊》，之前這個(gè)公眾號(hào)從來沒推過文學(xué)，更不要說詩歌。轉(zhuǎn)載席慕容、汪國真可以理解，余秀華當(dāng)時(shí)還沒出名，說明他們真喜歡余秀華的詩。大家普遍缺愛，突然有個(gè)人敢這么表達(dá)也挺嚇人的，彌補(bǔ)了人心理上的需求。特別是女性知識(shí)分子，我昨天還碰到個(gè)人，她說余秀華真厲害，這么大膽，她很羨慕但不敢。

江非、楊鍵、鄭小瓊，他們出道時(shí)都屬于底層詩人、草根詩人。江非是農(nóng)民，楊鍵是下崗工人，鄭小瓊是打工妹。只是后來他們進(jìn)入體制，身份發(fā)生了變化，有的都當(dāng)上了主席、副主席、文學(xué)院院長。這是“草根性”的第一種情況。反倒是黃燈她本身的職業(yè)和身份并不差，有更多的“底層關(guān)懷”，有更多的“草根性”。黃燈就生在韓少功現(xiàn)在所住的那個(gè)村，她經(jīng)常跑去韓少功家，受韓少功的影響很大。我在《天涯》時(shí)還想把黃燈調(diào)到《天涯》。這是“草根性”的第二種情況。其實(shí)，李白也是草根詩人，他本“隴西布衣”，但作品里有一股野蠻的力量，好像來自蠻荒之地的文學(xué)力量。

為什么世紀(jì)初的底層詩人、草根詩人更有力量感？那是一個(gè)對(duì)抗性的時(shí)代，有一種緊張感或者對(duì)抗性。比如當(dāng)年的鄭小瓊，她一邊打工一邊寫作，她的作品保留了一種對(duì)抗生活的緊張感。陳年喜也是?，F(xiàn)在社會(huì)普遍比較固化了，這種詩人已經(jīng)很難出現(xiàn)了。

每個(gè)時(shí)代都需要“草根性”。個(gè)人的情感要轉(zhuǎn)化成集體的精神，一定有更高的關(guān)懷、更大的境界，有大道大義，“草根性”就是“大道大義”?！安莞浴睂?duì)文學(xué)非常重要，文學(xué)除了關(guān)心自己，還關(guān)心無窮的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們。文學(xué)作品一定是渴望交流和傳播的，不然像卡夫卡寫完燒了就行——卡夫卡最初準(zhǔn)備把自己的作品燒了，但后來他的作品得到了廣泛的共鳴，兩者并不相同。如果你真的認(rèn)為文學(xué)屬于個(gè)人，完全沒必要交流和發(fā)表，從事文學(xué)的人一定渴望讀者和知音。

不過，我個(gè)人以為，現(xiàn)在還要靠學(xué)院的力量，學(xué)院有很好的修辭。但是，學(xué)院也要有變化，要走向更大的社會(huì)、更廣闊的世界。也許年輕的一代人可能會(huì)有新的變革性力量，但是他的生活一定要有變化。

06

年輕人總是會(huì)把主流的東西當(dāng)成反面。我當(dāng)時(shí)在《天涯》也是這樣，《天涯》的定位就是“邊緣、先鋒、底層”，F(xiàn)rontiers的英文就有先鋒、前哨、邊緣的意思?！短煅摹返霓k刊理想之一就是文學(xué)欄目要盡量地面向新人和先鋒性。我們判斷主流作家肯定把最好的稿子給了《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》，《天涯》是一個(gè)新辦的刊物，沒有優(yōu)勢(shì)，主流作家的第一考慮不是《收獲》就是《人民文學(xué)》。我們的策略就是培養(yǎng)青年詩人和青年作家，葛亮、艾偉、劉亮程、張楚、葉舟、肖江虹，以及現(xiàn)在很多省的作協(xié)主席，比如李曉君、沈念，他們的成名作都發(fā)表在《天涯》上。

我也能理解年輕人把《詩刊》當(dāng)成自己的對(duì)立面。現(xiàn)在我找到了彌補(bǔ)的辦法，來《詩刊》后我就做了120位“90后”詩人選集，后來我開始有意識(shí)這么做。我現(xiàn)在主編的《詩刊》，下半月的內(nèi)容就體現(xiàn)了我當(dāng)時(shí)在《天涯》的辦刊方向，上半月編發(fā)的是相對(duì)比較主流的詩歌。2024年上月刊和下月刊合刊后也保留這個(gè)規(guī)劃。

總體來說，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的對(duì)抗性沒有以前那么強(qiáng)了。以前整個(gè)社會(huì)相對(duì)封閉，突然有一種撕裂，對(duì)抗性就比較強(qiáng)?，F(xiàn)在很平靜，也有選擇的自由，我不喜歡我就換一種生活環(huán)境。也不排除若干年后回過頭看，現(xiàn)在恰恰是憋著默默努力的時(shí)代，很多人在積累在沉淀，等下一個(gè)階段突然爆發(fā)。歷史上大的事件產(chǎn)生前一般都風(fēng)平浪靜，比如法國大革命爆發(fā)前。

年輕一代的好處是，能夠在良好的基礎(chǔ)上進(jìn)行整合、統(tǒng)合。從今人的眼光來看，杜甫視為榜樣的詩人都不如他。杜甫苦學(xué)“陰何”，就是陰鏗和何遜，現(xiàn)在幾乎沒有人知道陰鏗和何遜，他評(píng)價(jià)李白寫得像陰鏗，他自己認(rèn)為這是很高的評(píng)價(jià)。

先積累，再不斷自我超越?，F(xiàn)在需要的不是開拓新的題材，而是要達(dá)致新的感覺與思想，獲得新的消化能力和統(tǒng)合能力，也只有真正強(qiáng)大的心智才能整理如此龐雜的材料或者現(xiàn)象。如果完成了這個(gè)過程，可能會(huì)產(chǎn)生一種新的詩學(xué)觀，乃至于一種新的價(jià)值觀。

07

我現(xiàn)在老談詩教，對(duì)詩歌的推崇近乎宗教，投身生活，生活就會(huì)回報(bào)你。我寫海南的詩歌大都是現(xiàn)在寫的，到北京后寫的，在海南時(shí)我寫不出來，當(dāng)時(shí)覺得辛苦。苦難，現(xiàn)在反而有了詩意。這就是歷史邏輯的特點(diǎn)。歷史無情，但時(shí)間能凈化，能解脫所有苦難的人。

詩教關(guān)注的更多的是精神問題、心靈問題。我之前說過，我經(jīng)歷過哲學(xué)和社會(huì)學(xué)兩個(gè)階段，現(xiàn)在我覺得心靈的、精神的階段更有普遍意義，更能得到認(rèn)同或共鳴。偉大的詩歌，就像《唐詩三百首》里的一些詩歌，在幾百年、幾千年之后還會(huì)打動(dòng)讀者。可以想象我們這個(gè)時(shí)代的爭(zhēng)論在歷史上也都有過，李白、蘇軾都卷入過很多重大的政治爭(zhēng)論。一些歷史上的爭(zhēng)論，慢慢就變成專業(yè)問題，未必有人會(huì)記得。但是心靈范圍的內(nèi)容（他們的文學(xué)作品）關(guān)涉到文明史，關(guān)系到人類普遍感覺、感受、思想，可能會(huì)更長久。

中國古代文化中，文史哲是不分家的，詩教作為最基本的教育方式?？鬃诱J(rèn)為，《詩經(jīng)》恰好包含了一些他認(rèn)可的價(jià)值觀，他把《詩經(jīng)》排在第一位。為什么杜甫那么被推崇？第一，他的詩好；第二，他最符合儒家理想，忠心愛國、忍辱負(fù)重、犧牲自我。

而從個(gè)人的角度而言，詩教是一種修養(yǎng)，其中蘊(yùn)含著的價(jià)值觀具有宗教的作用。馬修·阿諾德有個(gè)類似的觀點(diǎn)，在“后神學(xué)時(shí)代”，詩歌可能會(huì)成為一種準(zhǔn)宗教。中國本來沒有宗教，這一點(diǎn)就更突出。詩教就是關(guān)于人生修煉或者境界提升的一種思想哲學(xué)。

我特別認(rèn)可“境界說”，“境界說”能夠讓你不斷對(duì)自己有更高的要求。馮友蘭特別欣賞“境界”這個(gè)詞，我理解境界其實(shí)就是一個(gè)人的心靈品位或者精神等級(jí)。當(dāng)你身處一樓時(shí)，你看到的事物是有限的，到了二三樓，“欲窮千里目，更上一層樓”：境界越高，看到的越多，包含的越多。

里爾克提出“詩是經(jīng)驗(yàn)”，所謂經(jīng)驗(yàn)就是沉淀的情感，經(jīng)驗(yàn)沒有情感是記不住的。舉個(gè)例子，你肯定不記得多少小學(xué)同學(xué)，因?yàn)榍楦袥]有沉淀，交集不夠。只有當(dāng)你喜歡他、討厭他，你對(duì)他有更深刻的情感，經(jīng)驗(yàn)才能變成經(jīng)驗(yàn)。沒有情感的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)成為經(jīng)驗(yàn)，沉淀了情感的經(jīng)驗(yàn)才能成為經(jīng)驗(yàn)。我們就從“詩言情”過渡到了“詩言志”?！霸娧灾尽笔蔷竦臉?biāo)準(zhǔn)。

為什么歷史上那些偉大著作能夠永恒地流傳下去，這些著作蘊(yùn)含的不是一般的情感而是精神。情感和精神是不一樣的。“志”是理想、價(jià)值，是大道、大義，它才能成為精神。作品如果只有情，可以打動(dòng)人，可能會(huì)流傳，但不能跨越時(shí)代。每個(gè)時(shí)代的人都有情感，但要成為精神性的存在，一定超越了個(gè)人的情感，像古人所說的天地境界。

疫情期間，我天天在家讀書，和莊子、老子、蘇東坡、李白對(duì)話。他們的精神力量是一般的文學(xué)作品做不到的，要達(dá)到他們的狀態(tài)，一定要把情感轉(zhuǎn)化為精神性的力量，這種精神性的力量可以穿越任何時(shí)代。

08

我現(xiàn)在經(jīng)常遭受各種攻擊，我對(duì)別人開玩笑說：你想想看，在古代寫首詩，要不就被流放，要不就被砍頭，我們現(xiàn)在只是被罵，還能繼續(xù)寫，還能做我們想做的事情，很幸福了。所以，重點(diǎn)還是熱愛生活，真誠生活。我當(dāng)時(shí)投身《天涯》，關(guān)心“三農(nóng)問題”，關(guān)心生態(tài)問題，關(guān)心WTO，都是很真誠的。我真的認(rèn)為，這些問題會(huì)對(duì)國家、對(duì)整個(gè)世界產(chǎn)生巨大的影響。

從更長的歷史看，歷史本身有其內(nèi)在的規(guī)律和邏輯，不會(huì)因個(gè)別人有所改變。我們的爭(zhēng)論其實(shí)可以有，其實(shí)也可以沒有。中國歷史上有多少樓臺(tái)，最后有文字記載的只有四大名樓。只有文字，只要有詩歌，黃鶴樓可以不斷地被燒，不斷地重建。這就是文明。詩在，黃鶴樓就在。

我最近去紹興蘭亭，就是王羲之寫《蘭亭集序》的地方。據(jù)說，唐太宗特別喜歡王羲之的《蘭亭集序》，把真跡帶去陪葬了?？茖W(xué)技術(shù)受限尚不能進(jìn)入墓地，也不知道到底有沒有，所有在世的《蘭亭集序》都是臨摹的。清康熙帝特別推崇《蘭亭集序》，就臨摹了《蘭亭集序》，并在蘭亭刻了碑?？滴醯膶O子乾隆也特別推崇，爺爺立過了，乾隆不敢僭越，就在蘭亭刻碑上寫了另一首詩。這說明，詩或者文字是高于所有東西的。但你要親身經(jīng)歷過，才能達(dá)到這種境界，否則只擁有純粹的思想、純粹的理念。

陳寅恪提出“詩史互證”。詩，往往比歷史更真實(shí)。陳寅恪說：“中國詩雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)”，他說《唐史》里許多想當(dāng)然，錯(cuò)誤甚多，時(shí)、地、人的關(guān)系混雜不清，難下結(jié)論。唐詩卻是清楚地談到時(shí)、地、人，談到人的感情、關(guān)系，融成一氣。故詩有史之意義。杜甫詩就被譽(yù)為“詩史”。

明末王夫之在家國大變之際，藏于深山，系統(tǒng)地對(duì)傳統(tǒng)詩歌審美做過梳理總結(jié)，在強(qiáng)調(diào)“情景交融”的基礎(chǔ)上，提出“情、景、事”三者交融，他說：“一時(shí)、一事、一情，僅構(gòu)此四十字，廣可萬里，長可千年矣。”誠哉此言！詩歌，既是個(gè)人情感史、心靈史，也是生活史、社會(huì)史。這也是“人詩互證”傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長、歷久彌新的原因。

09

1995年，韓少功創(chuàng)辦《天涯》雜志，當(dāng)時(shí)我是他的兼職編輯，編的第一個(gè)欄目就是關(guān)于詩歌的。1996年《天涯》第四期專門編發(fā)了“詩歌精選”，每年一期“詩歌精選”保持到現(xiàn)在。我不太關(guān)注已經(jīng)成名的詩人，關(guān)注同齡人。我編的第一期“詩歌精選”選的十位詩人都是同齡人或者比我年齡更小的：陳先發(fā)、楊鍵、侯馬、伊沙、臧棣、小海、凌越。凌越那時(shí)可能未從華東政法大學(xué)畢業(yè)。

第二期推出了多多的專輯。多多出走海外之后，我是在大陸第一個(gè)推出他的詩歌的。當(dāng)時(shí)國內(nèi)讀不到多多的詩，我看他在海外寫的一批詩很驚訝，就向韓少功推薦。韓少功說可以，但最好配篇評(píng)論，好多人不了解多多的情況。我約了黃燦然寫了評(píng)論。

在我看來，多多、昌耀等代表了中國當(dāng)代詩歌的最高水平。我一直認(rèn)為，多多是當(dāng)代詩里成就最高的詩人之一，這個(gè)判斷從沒有變過，一以貫之。從詩意上來說，當(dāng)代沒有人寫得比多多更好。現(xiàn)在我還選多多，2021年的“屈原詩歌獎(jiǎng)”，我第一個(gè)就投給了多多。多多性格很怪，但他有自己的堅(jiān)守，一直堅(jiān)持著自己的生活方式，很特別，其他人還真做不到。

多多是后來來海南的。當(dāng)時(shí)他在荷蘭，跟我說想回來找個(gè)工作，我就找了耿占春和萌萌，他們?nèi)ズ秃Ｄ洗髮W(xué)校長說，這樣他就來海南大學(xué)當(dāng)外籍教授了。多多來海南后，有一批詩人開始匯聚在海南，多多、耿占春、徐敬亞、王小妮等，詩歌活動(dòng)也多起來了。

第三期、第四期的“詩歌精選”推出了雷平陽、江非、辰水等年輕詩人，我主動(dòng)組稿約和自然來稿中選的，雷平陽最著名的詩基本都發(fā)在了《天涯》。

因?yàn)椤短煅摹纷h題涉及政治、經(jīng)濟(jì)、法律、生態(tài)和文化等，我曾和很多教授、專家都有聯(lián)系，以致文學(xué)界曾有一個(gè)說法，說要找不到人，問李少君，沒有他不認(rèn)識(shí)的。當(dāng)然這個(gè)有些夸大，但當(dāng)時(shí)和全國文史哲等各學(xué)科的學(xué)者都有一些聯(lián)絡(luò)。我也因此經(jīng)常參加國際國內(nèi)的各種研討會(huì)、座談會(huì)和論壇，包括亞歐人民論壇、世界和平大會(huì)等，也寫過不少這方面的文章。

即使如此，我與詩人的交往和對(duì)詩歌的關(guān)注從未間斷，只是有一段時(shí)間去寫小說和隨筆了。1996年，我能夠在《天涯》一開欄目就編發(fā)詩歌，也與一直跟陳先發(fā)、伊沙、侯馬、西渡、臧棣、凌越等保持聯(lián)系有關(guān)。我詩歌閱讀量很大，交往的詩人會(huì)把詩集寄給我。有一段時(shí)間大家不太寫詩；第一是大學(xué)畢業(yè)剛參加工作，要熟悉工作，還有成家立業(yè)的壓力；第二是一個(gè)人有段時(shí)間不寫很正常，創(chuàng)作靈感和高潮不會(huì)一直持續(xù)，是一陣一陣地，不寫并不意味著沒有在讀、在思考。

10

1990年代后，國人對(duì)社會(huì)急劇的兩極分化都有切身感受。那時(shí)大量工人下崗，突然都沒工作了，有的被迫“下海”，有的做非法生意。農(nóng)民的生活狀況也很糟糕，肥料等上漲，種地不僅不賺錢，還會(huì)虧本，不少農(nóng)民被迫到城里打工養(yǎng)活自己，這就是“三農(nóng)問題”。由此，中國知識(shí)分子開始關(guān)注底層問題。

以我家為例，我父親原來在政府機(jī)關(guān)工作，待遇并不如工廠。八十年代初，我家比較困難，父親身體不太好，三兄弟年齡相近，都在讀書。姑媽家在國有大企業(yè)工作，條件比較好，是我們當(dāng)時(shí)特別羨慕的。1990年代后，姑媽家經(jīng)歷了下崗失業(yè)，生活水平急劇下降，越來越糟。

貧富差距愈演愈烈，知識(shí)分子最早敏銳地察覺到貧富差距問題。蔡翔在《上海文學(xué)》當(dāng)主編，后來又去上海大學(xué)任教，他比較早地注意到工人和他的生活差距越來越大，感到良心不安，他原來在工廠工作，所以認(rèn)識(shí)很多工人。蔡翔是較早公開討論這個(gè)問題的知識(shí)分子，寫了《底層》這篇文章。海南作為開放的特區(qū)，貧富懸殊比別的地方更大，1990年代初海南的房子就有一萬多塊錢一平米的，當(dāng)時(shí)北京、上海也就上千，我們?cè)诤Ｄ细荏w會(huì)到這種差距。

客觀地講，我們討論底層寫作與社會(huì)現(xiàn)狀有一定的關(guān)系，應(yīng)該呼吁大家關(guān)注底層，但不能讓社會(huì)破裂或崩盤，按照當(dāng)時(shí)說法，就是要維持社會(huì)的穩(wěn)定。社會(huì)真的發(fā)生了動(dòng)亂，對(duì)大家都不好。

為什么當(dāng)時(shí)《天涯》的影響那么大？是因?yàn)榘殉鲇谥R(shí)分子立場(chǎng)感受到的社會(huì)問題都提出來了，“三農(nóng)問題”、生態(tài)問題、貧富差距問題等?！短煅摹肥潜容^早討論生態(tài)問題的。有段時(shí)間，有些地方為了掙錢，建化工廠，水源被污染，犧牲了大家的健康。后來中央發(fā)現(xiàn)生態(tài)問題，開始整頓。當(dāng)時(shí)討論這些問題的出發(fā)點(diǎn)是讀書人本能的良心不安，或者說對(duì)這些問題的負(fù)罪感，希望引起整個(gè)社會(huì)關(guān)注。

11

進(jìn)入《天涯》不久，我進(jìn)入社會(huì)學(xué)的階段，關(guān)注社會(huì)問題。我積極主動(dòng)地參與過社會(huì)活動(dòng)，比如給農(nóng)民辦班。同時(shí)我開始大量地閱讀社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的書籍，甚至比較系統(tǒng)地讀過包括討論憲法、刑法、名譽(yù)侵權(quán)的法律書籍。我也是較早關(guān)注生態(tài)問題的，寫了大量隨筆討論生態(tài)問題，這也是為什么有人把我視為自然作家。

《天涯》組織過很多知識(shí)分子討論生態(tài)問題，包括汪暉、黃平、王曉明、陳思和、蘇童、格非、戴錦華。當(dāng)時(shí)《天涯》參與過很多重大的討論，比如說關(guān)于加入WTO，雖然中央決定要加入WTO，但反對(duì)的聲音也挺大，《天涯》把支持和反對(duì)的意見都刊登了。

社會(huì)學(xué)有個(gè)問題，雙方的意見理論上都可以自圓其說。關(guān)于加入WTO的討論，當(dāng)時(shí)有兩派意見。一派是右派的思想，右派認(rèn)為太好了，加入WTO就進(jìn)入了世界體系，開始真正地向西方學(xué)習(xí)，變得和西方一模一樣。另一派是左派的思想，左派認(rèn)為不能加入WTO，加入后就會(huì)被西方綁架，淪為新的殖民國家。

回過頭來看很有意思，雙方的預(yù)想都沒有實(shí)現(xiàn)。第一，中國加入WTO后，可以說是最大的受益國，變得強(qiáng)大了。在加入WTO之前，中國還是發(fā)展中國家，現(xiàn)在GDP增長了無數(shù)倍，接近發(fā)達(dá)國家。右派的理論沒有實(shí)現(xiàn)，黨和國家更加自信了，更不可能和西方國家一致。左派的觀點(diǎn)也沒有實(shí)現(xiàn)，中國不僅沒有淪為殖民地國家，現(xiàn)在還擁有了話語主導(dǎo)權(quán)。

我以杯子為例，我們倆坐在這里討論，從你的角度看，杯子上是有字的；從我的角度看，杯子上是沒字的。我們相信自己所看見的，一直爭(zhēng)論這個(gè)杯子上有沒有字，你認(rèn)為有，我認(rèn)為沒有，但實(shí)際上我們都沒有看到全貌。這種社會(huì)學(xué)的爭(zhēng)論是有問題的，短期內(nèi)你的觀點(diǎn)可能會(huì)占上風(fēng)，但也可能會(huì)反轉(zhuǎn)，我的觀點(diǎn)也有可能壓倒你。現(xiàn)在社會(huì)中的爭(zhēng)論就是這樣，一會(huì)左一會(huì)右，一會(huì)東一會(huì)西。

12

年輕一代可能更喜歡西方，遲早還是會(huì)返回中國文化。年輕人有逆反心理，可能以前越喜歡的，有段時(shí)間就越反叛它，但最終會(huì)回過頭來。就像現(xiàn)在美國“垮掉的一代”（Beat Generation）已經(jīng)成為美國精神的代表，加里·斯奈德（Gary Snyder）基本上成了最主流的美國詩人，因?yàn)樗?jīng)反叛給主流增加了新鮮的事物。沒有反叛就沒有加里·斯奈德。

但根本性的東西很難改變，因?yàn)樗腥俗孕《汲恋磉^詩教的基礎(chǔ)。我們年輕時(shí)也一樣，有段時(shí)間幾乎不看中國書，看的全是外國小說，就像有段時(shí)間熱衷吃西餐，上了年紀(jì)后還是吃中餐。我以前每次出國差不多都待了半個(gè)月、一個(gè)月，吃西餐，剛開始還很新鮮，感覺西餐味道很好，吃到最后天天找中餐館，實(shí)在吃不慣西餐。文化就像這樣。只要從小讀的是中文，學(xué)的是唐詩，就打下了基本的底子，我不擔(dān)心“中國性”的匱乏。

當(dāng)時(shí)很多人想獲得西方的認(rèn)可，但是觀念會(huì)隨著時(shí)代發(fā)生變化。隨著中國變得強(qiáng)大，我那一代就不再滿足于西方標(biāo)準(zhǔn)，不再滿足于獲得西方認(rèn)可，我們重新尋找中國性的命題和內(nèi)容。今天年輕一代普遍修辭能力很強(qiáng)，但是能不能成為魯迅或者曹雪芹，有神秘的力量主導(dǎo)，或者說一種你說不清的時(shí)代的力量。這需要一個(gè)過程。

外國詩歌也是中國詩歌的傳統(tǒng)；簡(jiǎn)言之，用中文表述就是中國詩歌。只要被翻譯成中文，這些外國詩歌就能成為中文、中國文學(xué)的一部分。經(jīng)過卞之琳、穆旦的翻譯、改造，這些外國詩歌已經(jīng)被轉(zhuǎn)換和吸收，就像翻譯的佛教經(jīng)典成了中國文化的一部分一樣。

青年詩人了解西方后可能會(huì)更了解中國。好的東西是比較出來的。一個(gè)女孩，你印象不錯(cuò)，另有一個(gè)女孩，你能比較出誰更漂亮，三個(gè)女孩，你也能比較出誰更漂亮。文化也是，剛開始是西方文化這個(gè)女孩，你覺得她好，等第二種文化、第三種文化，你才能比較出誰更如何。當(dāng)然你有真的雄心和抱負(fù)，渴望成為大詩人，你就有這個(gè)問題的自覺。我不擔(dān)心，我相信年輕一代會(huì)解決這個(gè)問題。

現(xiàn)在，西方漢學(xué)界還在尋找熱點(diǎn)，目前受西方漢學(xué)界歡迎的，比如鄭小瓊。西方漢學(xué)界認(rèn)為，中國還是世界工廠，“中國制造”很重要。還有北島等詩人，有政治標(biāo)簽，符合西方的需要。但與之相比，我覺得最重要的還是解決自己的問題，我們讀詩寫詩，是希望獲得一種精神的提升，所以首先是個(gè)人的問題，其次才是外在的影響，比如獲得讀者、市場(chǎng)還有所謂國內(nèi)外的認(rèn)同，如果沒有這個(gè)，可以說就失去了初心。