出于對(duì)兒童文學(xué)的赤子熱愛，我經(jīng)常從自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，進(jìn)行自我批評(píng)。于我來說，每次寫作，都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，驚心動(dòng)魄，險(xiǎn)象環(huán)生。我是通過寫作成長(zhǎng)，也是通過寫作領(lǐng)受文學(xué)的魅力與恩賜。常常自找苦吃，背靠懸崖，謀得寸土，或者搬山填海，再造大陸。因?yàn)槲膶W(xué)在我心中，偉大而迷人，仿佛唯有通過苦修，經(jīng)歷輾轉(zhuǎn)難眠和魂?duì)繅?mèng)繞，心懷虔敬之心，把自己的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)投進(jìn)去，死去活來，才能窺見文學(xué)如佛陀拈花微笑，而我的文字也才能分得一份光彩和照拂，才有了生命與頭腦，有了靈性與精神。

我盡量放棄人所熟知的路，盡管安穩(wěn)且妥當(dāng)，哪怕那是一條自己摸索出來的路。每次寫作，都愿有一點(diǎn)點(diǎn)新的開掘，所以，我不愿意被定義，甚至也不愿意我所深愛和書寫的兒童文學(xué)被簡(jiǎn)單定義。中國(guó)兒童文學(xué)最早被周作人提出，雖至今也不過百年，但早已不是當(dāng)初的那個(gè)兒童文學(xué)概念能完全概括的了。我希望兒童文學(xué)仍然在不斷地形成和成長(zhǎng)之中，猶如巴赫金在《史詩(shī)與小說》中對(duì)長(zhǎng)篇小說的表述：“長(zhǎng)篇小說是唯一的處于形成而還未定型的一種體裁。”他還說“長(zhǎng)篇小說的體裁主干至今還沒有穩(wěn)定下來，我們尚難預(yù)測(cè)它的全部可塑潛力?！边€未定型，意味著它還年輕，正在發(fā)育，仍然充滿生命力和創(chuàng)造力，而我樂于看到這種發(fā)展的可能。

每次寫作其實(shí)都有所懼怕，怕有人說這不是兒童文學(xué)。比如，我在寫《聽見光》——一個(gè)盲人小提琴音樂家的人物傳記非虛構(gòu)的時(shí)候，就很猶豫。要不要一直寫到主人公的大學(xué)時(shí)代？如果寫，那書寫對(duì)象豈不是不“兒童”了？還有與主人公息息相關(guān)的古典音樂，孩子們會(huì)不會(huì)不懂？我不想寫成一個(gè)簡(jiǎn)單的勵(lì)志故事，而是想寫一個(gè)關(guān)于“人”的故事——一個(gè)平凡生命在與他人、世界、時(shí)代和自我命運(yùn)的相處中，所展現(xiàn)的人性光輝——豐富與復(fù)雜、深遠(yuǎn)與開闊，而這些，孩子們能懂嗎？

兒童文學(xué)有時(shí)是一分為二的，即寫作者在文學(xué)上的探求有時(shí)會(huì)影響作為兒童讀者的接受，這會(huì)是一個(gè)難以調(diào)和的矛盾。在英美國(guó)家，有“YA文學(xué)”（即Young Adult Literature,是專為12至18歲青少年創(chuàng)作的文學(xué)作品）的概念，即為青少年而作的兒童文學(xué)，而這也恰好是在中國(guó)始終未能完全發(fā)展起來的兒童文學(xué)。正因如此，我不知道這類的創(chuàng)作將如何面對(duì)市場(chǎng)、批評(píng)家和讀者。

在兒童和文學(xué)這一對(duì)猶如蹺蹺板一樣的矛盾關(guān)系之間，作家需要使用他的閱讀和寫作經(jīng)驗(yàn)，但有時(shí)也需要放棄這樣的經(jīng)驗(yàn)，像一個(gè)不知天高地厚的兒童一樣僅憑熱愛與好奇去尋找和探求。我以為，兒童與文學(xué)的矛盾統(tǒng)一，也正是兒童文學(xué)的魅力所在。希望兒童文學(xué)能以一種包容和開放的姿態(tài)，鼓勵(lì)更多主題故事和表現(xiàn)形式的廣義的兒童文學(xué)書寫。在我看來，錢伯斯的《在我墳上起舞》、塞林格的《麥田里的守望者》是優(yōu)秀的兒童文學(xué)，黑塞的《德米安：彷徨少年時(shí)》和尼爾·蓋曼的《墳場(chǎng)之書》也是；露西·蒙哥馬利的《綠山墻的安妮》、貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹》是優(yōu)秀的兒童文學(xué)，迪莉婭·歐文斯《蝲蛄吟唱的地方》和艾瑪·雷耶斯的《我在秘密生長(zhǎng)》也是。甚至歌德、羅曼·羅蘭、狄更斯、喬治·艾略特那些經(jīng)典作品中主人公童年及青少年的成長(zhǎng)書寫也可以是貨真價(jià)實(shí)的兒童文學(xué)。

兒童文學(xué)成為一種文學(xué)門類和學(xué)科，自有其特殊性以及獨(dú)立自主的“文格”，這是不言自明的。但是，我也希望兒童文學(xué)能夠跟隨時(shí)代和作家的探索，自身不斷地發(fā)展和豐富。事實(shí)上，這一百年來，兒童文學(xué)在中國(guó)的誕生、發(fā)展、變化與豐富，無(wú)論在理論上還是在創(chuàng)作上，都是有目共睹的。理論和創(chuàng)作逐漸成熟之后，不免會(huì)顯得有些老氣橫秋，范式有了，模仿就多了，探索就少了，這些年尤其明顯。聰明的作者知道市場(chǎng)需要什么，評(píng)論家需要什么，在功利的導(dǎo)引下，就像有了高速公路，再鮮有人走荒山野嶺。然而，寫作畢竟不單單是行路，路本身、如何走路以及路上的風(fēng)景，才是文學(xué)獨(dú)特性的根本。

成人文學(xué)作家談起兒童文學(xué)往往會(huì)集中探討以下兩點(diǎn)：一是市場(chǎng)好，賣得好；二是門檻低，文學(xué)性差。這其中既有“輕視”也有“重視”，既覺得“輕淺”又不免“艷羨”。作為兒童文學(xué)作家，聽到這些言論，最開始當(dāng)然有點(diǎn)耿耿于懷，但靜心反思，兒童文學(xué)有時(shí)被看輕，也是“求仁得仁”。最近幾年，很多非常優(yōu)秀的成人文學(xué)作家開始從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，我真的倍感歡欣鼓舞。希望他們來了解兒童文學(xué)，親身體驗(yàn)兒童文學(xué)的“難”，同時(shí)，也希望他們以自己的創(chuàng)作來豐富兒童文學(xué)，甚至改變兒童文學(xué)的生態(tài)。好作家也有責(zé)任為小孩子寫大文學(xué)，如托爾斯泰、黑塞、奧茲、麥克尤恩、托卡爾丘克等，都創(chuàng)作過非常優(yōu)秀的兒童小說和童話。

中國(guó)的原創(chuàng)兒童文學(xué)有點(diǎn)像紡錘，中間肥大，兩頭尖細(xì)，即低幼文學(xué)和青少年文學(xué)偏弱——最近這些年因?yàn)閳D畫書的突飛猛進(jìn)，低幼文學(xué)（嬰兒文學(xué)與幼兒文學(xué)）在體量上增長(zhǎng)迅速，但質(zhì)量仍良莠不齊。青少年文學(xué)則顯得停滯不前，適合中學(xué)生的兒童文學(xué)少之又少。即便是數(shù)量龐大的童年文學(xué)的寫作，也更多是在主題選擇上動(dòng)心思，而在藝術(shù)形式、思想內(nèi)涵和童年精神上還可以有更多的探索和嘗試。兒童文學(xué)要有尊嚴(yán)，要獲得尊重，不能居于舒適區(qū)和安全地帶，有時(shí)也需要立于懸崖之畔，處于危險(xiǎn)之地，爭(zhēng)得立足之本。

（作者系兒童文學(xué)作家）