主持人語(yǔ)

周佳瑩

首都師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士生

在小說(shuō)《截岔往事》中，河流扮演著至關(guān)重要的角色：截岔七村沿河而建，隨河蜿蜒，河流孕育著截岔人的根系；而當(dāng)枯水期至，抑或洪水泛濫，河流又給截岔人帶來(lái)了災(zāi)難與紛爭(zhēng)，太多的矛盾因其而生。母性與野性交織著的河流哺育了世世代代的截岔兒女，勾連起太多的人情冷暖、命運(yùn)沉浮，也由此衍生出諸多矛盾而又復(fù)雜的議題:扎根與離散、復(fù)仇與寬恕、個(gè)體與群體、原始與現(xiàn)代……

本期“青年讀書(shū)會(huì)”中，四位青年批評(píng)者從不同的角度詮釋了小說(shuō)中的豐富內(nèi)涵：鄭世琳聚焦于小說(shuō)中的河流意象及其與人物命運(yùn)的復(fù)雜關(guān)系，點(diǎn)破了截岔地區(qū)惡性競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)；張彤陽(yáng)從敘事策略、哲學(xué)內(nèi)涵、審美意蘊(yùn)等方面入手，將小說(shuō)層層解構(gòu)；廖禮楊圍繞“消失”這一議題展開(kāi)討論，并將其解析為“仇恨的消失”“農(nóng)業(yè)文明的消失”“時(shí)間的消失”這三個(gè)層面；羅蘭則著眼于小說(shuō)的敘述方式及其間蘊(yùn)含著的情節(jié)張力，剖析了看似平緩敘述背后的“暗流涌動(dòng)”。

而在我看來(lái)，《截岔往事》中亦蘊(yùn)含著一種痛感。盡管在小說(shuō)中，孫頻將鋒利的尖刀藏起，化作鈍刀，以孩子的視角娓娓道來(lái)；而她其實(shí)將痛感藏匿于滔滔河水之中，看似稀釋，實(shí)則緩緩蕩開(kāi)——在水波漣漪中，許多叩問(wèn)逐漸浮現(xiàn)出來(lái)：面對(duì)母性與野性并存的河流，截岔人應(yīng)如何與其共處？時(shí)代變遷之下，截岔人將何以為家？而這種痛的背后，亦勾連著割舍不掉的情——那源自于一種最樸素的身份認(rèn)同，正如小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道：“這世界上的河流基本都是親戚，血脈相連不說(shuō)，最終還會(huì)相聚到同一個(gè)地方。”

評(píng)論現(xiàn)場(chǎng)

鄭世琳

北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生在讀

也許是地理緣由，比起海洋，中國(guó)人明顯對(duì)河流更有情感，無(wú)數(shù)河流縱橫交錯(cuò)，像一張巨大的樹(shù)葉血脈相連，人們被河流恩賜著，也剝奪著，限制著。《截岔往事》對(duì)河流的矛盾心緒貫穿全文，矛盾的不僅僅是河流。

“美人自古如名將，不許人間見(jiàn)白頭。”無(wú)數(shù)傳奇小說(shuō)傾向于刻畫(huà)英雄梟雄壯年時(shí)期揮斥方遒的萬(wàn)丈豪情，但豐功偉績(jī)之后呢？傳奇結(jié)束的后來(lái)呢？很少有小說(shuō)愿意如《截岔往事》般細(xì)致描摹英雄梟雄人到暮年、年老體衰的艱難窘迫、尚能飯否，曾經(jīng)威風(fēng)凜凜的截岔王年老中風(fēng)，整個(gè)右半身癱瘓，架著一副拐杖劃圈拖行，走路都不利索，不僅右腿癱瘓了，連臉都癱了，歪嘴不停淌著口水，順帶把右邊一只眼睛也拽了下來(lái)。曾經(jīng)身背自制炸藥包、頗有水王氣勢(shì)的張有德如今身子垮了，什么營(yíng)生也干不了，在垃圾堆里撿吃的，也許哪天就變成路邊餓死骨，草席一卷，了此一生。沒(méi)有人能打敗時(shí)間。原本以為的江湖快意恩仇式復(fù)仇故事，行文至后半段，峰回路轉(zhuǎn)，復(fù)仇起源變成罪有應(yīng)得，復(fù)仇故事變?yōu)閼曰诠适?。終究還是截岔盆地被允許分配的蛋糕太小了，水源只有那么一點(diǎn)，盆地中人不得不惡性競(jìng)爭(zhēng)，如果蛋糕夠大，人們被允許走出盆地，去往富饒的平川討生活，很多因水源而起的械斗命搏完全可以避免。無(wú)論截岔王、水王，還是水霸，都只是苦命人罷了，外表兇悍的他們終其一生無(wú)法自由選擇遷徙之地，被一雙更大的手操控了世世代代。

張彤陽(yáng)

西北師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生在讀

孫頻的中篇小說(shuō)《截岔往事》以巧妙的敘事方式、深刻的哲學(xué)內(nèi)涵和優(yōu)美的民俗畫(huà)卷為主要特征，在藝術(shù)上達(dá)到了一定的高度。在敘事策略方面，小說(shuō)設(shè)置了兩種視角和三重時(shí)空來(lái)敘述兩樁截岔往事。“我”的孩童視角是最易被察覺(jué)的敘述視角，讀者跟隨童年的“我”可以看到截岔美麗的風(fēng)景、父親笑容的變化、母親的擔(dān)憂和截岔王等人囿于往事走向死亡的悲劇，以及父親最終解開(kāi)心結(jié)后擺武元宴時(shí)圓滿的結(jié)局。在這一視角的限制下，敘述人埋下關(guān)于爺爺死亡真相的伏筆，設(shè)置父親心態(tài)變化的懸念，讀者跟隨童年的“我”逐漸揭開(kāi)爺爺死亡的真相，并觀察到父親心態(tài)變化的外在表現(xiàn)。此外，作品中還存在著現(xiàn)時(shí)的“我”的視角，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候提示讀者關(guān)鍵信息，并在結(jié)尾處升華小說(shuō)主題。同時(shí)，迷虎村存在時(shí)的截岔、“我”童年時(shí)期的截岔、以及敘述的現(xiàn)時(shí)空間的三重時(shí)空設(shè)置與敘事視角相互配合，將迷虎村遷居和爺爺死亡的真相及父親多年來(lái)心態(tài)和行為的變化這兩樁往事敘述得更為清晰透徹。

對(duì)小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，可以得出寬恕與復(fù)仇、自身的消亡與集體的生長(zhǎng)各自之間的復(fù)雜關(guān)系是小說(shuō)重點(diǎn)表現(xiàn)的主題，小說(shuō)深刻的哲學(xué)內(nèi)涵也由此生發(fā)。父親對(duì)截岔人的態(tài)度經(jīng)歷了將寬恕作為復(fù)仇工具、以笑容強(qiáng)迫自己寬恕卻難以自洽，最終被李順老漢說(shuō)動(dòng)、打破內(nèi)心的掙扎而實(shí)現(xiàn)真正的寬恕自洽的過(guò)程，這一過(guò)程既蘊(yùn)涵著對(duì)寬恕與復(fù)仇關(guān)系的思辨，又體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會(huì)當(dāng)中個(gè)體與集體之間依賴與斗爭(zhēng)并存的現(xiàn)象。個(gè)體究竟如何與集體和諧共生，共生情況下個(gè)體的個(gè)性與天性經(jīng)歷了怎樣程度的磨滅也是小說(shuō)欲探討的人的生存困境；人面臨的所有關(guān)系是否都是與自己的關(guān)系這一話題也由此衍生。

小說(shuō)以散文化的筆法為讀者呈現(xiàn)出優(yōu)美靜謐、生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。孩童視角下截岔的山川樹(shù)木都被賦予了生命，大量的色彩描寫(xiě)和抒情詩(shī)般的語(yǔ)言為小說(shuō)增加了靈動(dòng)純凈的美感。河流、月亮等意象的反復(fù)出現(xiàn)既構(gòu)成了連貫的線索，也具有鮮明的象征意味。小說(shuō)中的風(fēng)俗描寫(xiě)具有一定民俗學(xué)價(jià)值，與小說(shuō)其他內(nèi)容共同構(gòu)成了截岔這一生動(dòng)的鄉(xiāng)土文學(xué)世界。

廖禮楊

首都師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀

《截岔往事》講述了一個(gè)關(guān)于“消失”的故事。最表層的，是仇恨的消失?！拔摇钡母赣H試圖向殺害爺爺?shù)膬词謴?fù)仇，但他并不知道殺害爺爺?shù)恼鎯词钦l(shuí)，因而只能在本子上寫(xiě)下兇手可能的名字，最后竟有數(shù)十個(gè)之多。孫頻曾說(shuō)：“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色就是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫(xiě)東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方?！?[1]如果遵照以往閱讀孫頻小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)以及孫頻的創(chuàng)作特點(diǎn)推斷后續(xù)情節(jié)，接下來(lái)可能是殘忍的復(fù)仇故事。但就本文而言，她并沒(méi)有讓故事按照血腥的路徑發(fā)展下去，而是代之以“寬恕”。所謂“寬恕”，并不是父親真就寬恕了兇手，而是父親認(rèn)為“寬恕也是一種復(fù)仇的武器。”后來(lái)，在自稱兇手的李老漢口中，父親知道了爺爺死亡背后的內(nèi)情，也便消失了復(fù)仇的想法。潛藏在復(fù)仇有無(wú)之間不易覺(jué)察的，是農(nóng)業(yè)文明的消失。祖父及更早的村民們生產(chǎn)生活大多依賴自然，尤其是河流，為此修建了水磨坊、攔水壩等，形成了獨(dú)特的農(nóng)業(yè)文明景觀。到了父親這一輩，他作為放筏工，仍是利用河流從事生產(chǎn)活動(dòng)。而到了“我”這一代，河流已經(jīng)不再是影響生活的決定性因素了。隨著水庫(kù)動(dòng)工、盤(pán)山公路修建，“木筏也漸漸從文谷河上消失了，隨之一起從文谷河上消失的，還有放筏工?！憋@然，在祖父、父親、我這三代人身上，從順應(yīng)自然，利用自然，到改造自然，微縮了農(nóng)業(yè)文明漸漸消亡的歷程；但從另一方面說(shuō)，這也是社會(huì)進(jìn)步的必經(jīng)之路。伴隨農(nóng)業(yè)文明一起消失的，是時(shí)間?！敖夭淼暮⒆觽兗娂婋x開(kāi)家鄉(xiāng)，都去平川讀高中去了，開(kāi)始了住校生活，這其中也包括我。”在孫頻平淡的敘述中，我仿佛讀到了一種失落，那是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情漸遠(yuǎn)的不舍，那是青蔥歲月隱匿的留戀，也是美好記憶消散的憂傷。小說(shuō)的結(jié)尾讓人感動(dòng)。沿著文谷河漂流下來(lái)的南瓜和冬瓜，總是會(huì)“端端正正地?cái)[在我家門(mén)口”，“那是寄給我父親一個(gè)人的郵件”。它意味著時(shí)間雖然不能倒流，但記憶與人情永在，不由得令人想起電影《東邪西毒》中的經(jīng)典臺(tái)詞“當(dāng)你不能夠再擁有的時(shí)候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”

[1]鄭小驢、孫頻：《內(nèi)心的旅程——對(duì)話：孫頻&鄭小驢》，載《大家》2010年第5期。

羅蘭

西北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)在讀碩士生

一樁事先張揚(yáng)的“復(fù)仇”，一場(chǎng)光明正大的“謀殺”，一段騎桶溺亡的滑稽戲，兇手藏匿于集體中，而早將自我消弭于集體的張有德最終沉入水底，幾乎可以預(yù)示他代替集體，完成了一場(chǎng)集體的贖罪。主人公的復(fù)仇方式奇異而切中人心，以寬恕來(lái)完成了復(fù)仇，而同時(shí)，也是用復(fù)仇來(lái)完成了寬恕。

小說(shuō)的敘述方式靜水流深，看似平緩而來(lái)，一路不乏挾帶富有生活氣息的細(xì)枝落葉，順流而下，甚至在合適的時(shí)候往旁宕出支流。然而在近乎地方志、傳記式的散文筆觸下，在充滿著地域文化細(xì)節(jié)的社會(huì)史一般的敘事中，實(shí)際卻波瀾起伏，險(xiǎn)象環(huán)生，表現(xiàn)出極強(qiáng)的戲劇性與情節(jié)張力。在看似只是增添細(xì)節(jié)和地域生活氣息的旁敘之筆中，作者將一個(gè)個(gè)敘事的錨點(diǎn)卻早已巧妙打下，形成一種在平緩中見(jiàn)急流的文勢(shì)。如寫(xiě)“我”在筏上遇截岔王搭足吃席，便開(kāi)始對(duì)武元席之盛大、隆重的旁敘，看似只是營(yíng)造生活氣息的細(xì)節(jié)，實(shí)際為后文武元宴成為和解儀式的鄭重做了某種預(yù)示。文中前以生活化的口吻寫(xiě)出瓜果記名河水為郵，從上游帶給下游作為禮物的細(xì)節(jié)。為后文分散在河流各個(gè)分叉的截岔人，在參加武元宴會(huì)后送給父親的回饋，以此瓜果為媒作了鋪墊。多年前“爺爺”的死亡，如同文谷河底下的暗礁與大磧石，暗中擾動(dòng)著水底的渦流。在“尋仇——以寬恕為復(fù)仇——和解”的敘事線索下，將一切意料之外、情理之中的轉(zhuǎn)折統(tǒng)合在一起。至此，旁宕出的支流最終也匯入同一條河流。

小說(shuō)結(jié)尾，兇手仍舊杳然無(wú)蹤，而這人盡皆知的兇手似乎也昭然若揭，反復(fù)無(wú)常的河流，在險(xiǎn)峻自然中努力尋求生存的人類，而隨著洪水過(guò)去，水庫(kù)的水淹沒(méi)武元城，一切因水結(jié)的恩仇，都成為前塵往事。