宋人的“閑事”
近年來(lái)人人盛稱(chēng)宋代文人雅士的“四般閑事”——燒香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花,說(shuō)得有鼻子有眼,好像宋代的文化精英特別沉湎于這四般閑事,還以之作為生活美學(xué)的表率。其實(shí),此說(shuō)的根據(jù)只是吳自牧《夢(mèng)粱錄》提及宋代都城有人專(zhuān)司“閑事”的一段話(huà),并非描述上層文化精英的日?;顒?dòng)。不僅如此,近來(lái)寫(xiě)文章大談宋代審美的人還經(jīng)常誤引網(wǎng)上字詞,與原文有所弁誤,以訛傳訛,甚囂塵上,造成了天大的誤會(huì)。
2019年第十四期《人民周刊》有篇文章說(shuō):“南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》中記載:‘燒香點(diǎn)茶,掛畫(huà)插花,四般閑事,不宜累家?!傧?、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花,被稱(chēng)為宋人四雅,在平常日、平常事中花點(diǎn)小心思來(lái)點(diǎn)綴,心之所向、嗅之所覺(jué)、味之所感、目之所見(jiàn),各個(gè)感官都極盡美的享受,這便是宋人的閑適。”2020年5月19日,“四川在線(xiàn)”的某篇文章有如下文字:“宋人吳自牧在其筆記《夢(mèng)粱錄》中寫(xiě)道‘燒香點(diǎn)茶,掛畫(huà)插花,四般閑事,不宜累家’。在5月18日一年一度的國(guó)際博物館日當(dāng)天,四川宋瓷博物館將燒香(又名焚香)、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花這宋代‘四般閑事’演繹了出來(lái)。”澎湃新聞曾報(bào)道湖南省博物館于2020年10月15日推出年度原創(chuàng)大展“閑來(lái)弄風(fēng)雅——宋朝人慢生活鏡像”,并說(shuō):“宋人吳自牧在其筆記《夢(mèng)粱錄》記載:‘燒香點(diǎn)茶,掛畫(huà)插花,四般閑事,不宜累家’,點(diǎn)明了宋代文人雅致生活中不可或缺的‘四藝’。” 2022年9月16日,臺(tái)北故宮推出“閑情四事——插花、焚香、掛畫(huà)、喝茶”特展,以十二世紀(jì)前后宋人的這四項(xiàng)閑情雅事作為展覽的四個(gè)單元。這些博物館展現(xiàn)宋代的雅致生活,重點(diǎn)突出這四般閑事,本來(lái)也無(wú)可厚非,但也給人一種錯(cuò)覺(jué):好像宋代文人雅士追求的高雅境界主要就是指這四般閑事。至于引述《夢(mèng)粱錄》的錯(cuò)訛,說(shuō)什么“不宜累家”,則是不查原著的誤引,其實(shí)原文為“不宜戾家”,即不宜外行,需要“行家”來(lái)打點(diǎn)這四般閑事。
吳自牧說(shuō)“四般閑事,不宜戾家”,“點(diǎn)明了宋代文人雅致生活中不可或缺的‘四藝’”嗎?當(dāng)然沒(méi)有。仔細(xì)讀讀《夢(mèng)粱錄》卷十九就會(huì)發(fā)現(xiàn),“燒香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花,四般閑事,不宜戾家”這段俗諺,出自“四司六局筵會(huì)假賃”項(xiàng)下,說(shuō)的是四司六局有專(zhuān)職人員,在筵會(huì)的設(shè)計(jì)安排及操作過(guò)程中,為主人家妥善打點(diǎn)。吳自牧講得很清楚,無(wú)論是官府筵席還是私家宴會(huì),紅白喜事,一概可以交給四司六局包辦:“凡官府春宴,或鄉(xiāng)會(huì),或遇鹿鳴宴,文武官試中設(shè)同年宴及圣節(jié)滿(mǎn)散祝壽公筵。如遇宴席,官府客將人吏,差撥四司六局人員督責(zé),各有所掌,無(wú)致茍簡(jiǎn)?;蚋邶S舍,亦于官司差借執(zhí)役。如富家士庶吉筵兇席,合用椅桌,陳設(shè)書(shū)畫(huà)、器皿盤(pán)盒動(dòng)事之?dāng)?shù),則雇喚局分人員,俱可完備,凡事毋茍?!?/p>
所以,“燒香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花,四般閑事,不宜戾家”是指這些閑事由四司六局的專(zhuān)職人員來(lái)操辦,不煩尊貴的主人家親自操勞。換句話(huà)說(shuō),這四般閑事,即使代表了宋代生活的部分雅趣,也不需要文人雅士親自動(dòng)手,“勞心者治人”即可。那么,“四司六局”具體指什么呢?吳自牧羅列得很詳細(xì):四司是帳設(shè)司、茶酒司、廚司、臺(tái)盤(pán)司;六局是果子局、蜜煎局、菜蔬局、油燭局、香藥局、排辦局。真是分工完備,各有所掌,就像今天包辦婚禮的婚慶公司一樣,廳堂筵席、郊游野宴,一切禮儀細(xì)節(jié)都安排得井井有條:“欲就名園異館、寺觀(guān)亭堂,或湖舫會(huì)賓,但指揮局分水,立可辦集,皆能如儀。”
《夢(mèng)粱錄》對(duì)四司六局的分工,寫(xiě)得詳細(xì)又有趣,值得一一闡述,以明宋代都市生活的繁華。四司中的帳設(shè)司,主管清理、布置筵席場(chǎng)地:“專(zhuān)掌仰塵、錄壓、桌圍、搭席、簾幕、繳額、罘罳、屏風(fēng)、書(shū)畫(huà)、簇子、畫(huà)帳等”;茶酒司,在官府用的名稱(chēng)是“賓客司”,負(fù)責(zé)一切接待事務(wù),而且提供斟酒奉茶的工作:“掌賓客過(guò)茶湯、斟酒、上食、喝揖而已。則民庶等客俱用茶酒司掌管筵席,合用金銀酒茶器具及直茶湯暖蕩,請(qǐng)坐、咨席、開(kāi)話(huà)、斟酒、食上、唱揖、喝坐席、迎送親姻。吉筵慶壽,邀賓筵會(huì),喪葬齋筵,修設(shè)僧道齋供,傳語(yǔ)取復(fù),上書(shū)請(qǐng)客,送聘禮合,成姻禮儀,先次迎詩(shī)等事”;廚司,主管烹飪,提供筵席所需生熟食物:“掌筵席生熟,看食、籹饤、合食、前后筵九盞食,品坐歇坐,泛勸品件,放料批切,調(diào)和精細(xì)美味美湯,精巧簇花龍鳳勸盤(pán)等事”;臺(tái)盤(pán)司,主管上菜撤碟,以前叫跑堂或堂倌,如今稱(chēng)服務(wù)員:“掌把盤(pán)、打送、赍擎、勸盤(pán)、出食、碗碟等。”
至于“六局”,果子局管的是新鮮水果、京果以及下酒食品:“掌裝簇、饤盤(pán)、看果,時(shí)新水果、南北京果、海臘肥脯臠切像生花果、勸酒品件”;蜜煎局管的是蜜餞干果:“掌簇饤看盤(pán),果套山子、蜜煎像生窠兒”;菜蔬局管菜蔬供應(yīng):“掌筵上簇饤看盤(pán)、菜蔬供筵,泛供異品菜蔬、時(shí)新品味、糟藏像生件段等”;油燭局管燈火照明:“掌燈火照耀,上燭、修燭、點(diǎn)照、壓燈、辦集立臺(tái)、手肥豆臺(tái)、竹籠燈臺(tái)、裝火簇炭”;香藥局管各種香藥以及與焚香相關(guān)的物品:“掌管龍涎沉腦清和清福異香,香壘、香爐、香球、裝香簇畫(huà)、細(xì)灰效事、聽(tīng)候換香、酒后索喚異品醒酒湯、藥餅兒”;排辦局管桌椅家具,灑掃清潔:“掌椅桌、交椅、桌凳、書(shū)桌及灑掃、打渲、拭抹、供過(guò)之職?!?/p>
可見(jiàn)四司六局的工作,涵蓋一切與筵席有關(guān)的事宜,巨細(xì)靡遺,而且都由專(zhuān)職人員負(fù)責(zé)。所以《夢(mèng)粱錄》才會(huì)引俗諺“燒香、點(diǎn)茶、掛畫(huà)、插花,四般閑事,不宜戾家”,說(shuō)的就是這些專(zhuān)職人員,而非那些“遠(yuǎn)庖廚”的文人雅士。
還有一等人,在《夢(mèng)粱錄》中也記載了,稱(chēng)“閑人”。這是說(shuō)那些有點(diǎn)文化,卻游手好閑,不事生產(chǎn),依附在富貴人家蹭吃蹭喝的人。吳自牧描述的“閑人”種類(lèi)繁多,共同的特色就是身份基本自由而且有“閑”,為資產(chǎn)豐厚的士大夫提供消遣服務(wù)?!秹?mèng)粱錄》列出如下“閑人”,前兩類(lèi)屬于稍有尊嚴(yán)的落拓讀書(shū)人,后面的則屬于混跡社會(huì)的蠹蟲(chóng):
“館客”為“訓(xùn)導(dǎo)蒙童子弟者”,也就是家塾先生。
“食客”要陪主人“講古論今、吟詩(shī)和曲、圍棋撫琴、投壺打馬、撇竹寫(xiě)蘭”,提供風(fēng)雅的文娛活動(dòng),是富貴人家豢養(yǎng)的文化隨從。
“不著業(yè)藝,食于人家者”是“無(wú)成子弟,能文、知書(shū)、寫(xiě)字、善音樂(lè),今則百藝不通精,專(zhuān)陪涉富豪子弟郎君,游宴執(zhí)役,甘為下流,及相伴外方官員財(cái)主,到都營(yíng)干”。
“猥下之徒”是“與妓館家書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)貼、取送之類(lèi),更專(zhuān)以參隨服役之生。舊有百業(yè)皆通者,如紐元子,學(xué)像生叫聲,教蟲(chóng)蟻,動(dòng)音樂(lè),雜手藝,唱詞白話(huà),打令商謎,弄水使拳,及善能取覆供過(guò),傳言送語(yǔ)。又有專(zhuān)為棚頭,斗黃頭,養(yǎng)百蟲(chóng)蟻、促織兒”?!端疂G傳》里寫(xiě)的高俅,就是這路人的典型。
“閑漢”乃“擎鷹、架鷂、調(diào)鵓鴿、斗鵪鶉、斗雞、賭撲落生之類(lèi)”。
“涉兒”這等手作人“專(zhuān)攻刀鑷,出入宅院,趨奉郎君子弟,專(zhuān)為干當(dāng)雜事,插花掛畫(huà),說(shuō)合交易,幫涉妄作”。
“廝波”這等不本色業(yè)藝“專(zhuān)為探聽(tīng)妓家賓客,趕赴唱喏,買(mǎi)物供過(guò),及游湖酒樓飲宴所在,以獻(xiàn)香送歡為由,乞覓贍家財(cái)”。
吳自牧批評(píng)這些閑人,特別是后面五類(lèi),均為社會(huì)麻煩的制造者,不好對(duì)付:“大抵此輩,若顧之則貪婪不已,不顧之則強(qiáng)顏取奉,必滿(mǎn)其意而后已。但看賞花宴飲君子,出著發(fā)放何如耳?!边@類(lèi)閑人靠奉承富貴人家與郎君子弟而活,兼有處理四般閑事的本領(lǐng),而且經(jīng)驗(yàn)老到,不輸四司六局的專(zhuān)職人員。在吳自牧的眼里,閑人能干閑活,卻也是社會(huì)的寄生蟲(chóng)。當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,上層人士開(kāi)始講究精致審美的時(shí)候,便會(huì)涌現(xiàn)出不少專(zhuān)司雅趣的閑人,四般閑事也只是他們顯示能耐的雜活而已。
宋徽宗在《大觀(guān)茶論》中盛贊宋代是太平盛世,上至達(dá)官貴人,下至販夫走卒,都精于品賞茶飲,可謂“盛世之清尚”。宋代的許多飯館茶肆相當(dāng)清雅,以吸引衣冠軒冕之士:“汴京熟食店,張掛名畫(huà),所以勾引觀(guān)者,留連食客。今杭城茶肆亦如之,插四時(shí)花,掛名人畫(huà),裝點(diǎn)店面。”所謂“四般閑事”,其實(shí)已經(jīng)普及到酒樓茶肆,融入平民百姓的日常生活,并非文人雅士獨(dú)享的禁臠了。