風(fēng)很硬，一刮，便露出山骨。

老馬寬臉厚肩，拙口鈍腮，圓滾滾的肩膀，不似手藝人，反倒像個(gè)糙人。手極厚重，覆著老繭，形若板斧。老馬的行當(dāng)說(shuō)簡(jiǎn)單不簡(jiǎn)單，說(shuō)難不難，在葫蘆上火燴出各種畫。這門手藝能上溯到清朝咸豐年間，最早用火燴在各種竹、紙、綾，乃至筍籜、葵扇上。經(jīng)過(guò)幾代人，開枝散葉地傳了下來(lái)。手里的葫蘆是個(gè)異形，歪著脖子，上寬下窄，畫的蓮蓬，無(wú)根無(wú)脈，只有蓮蓬子，花托漸大，也歪著頭，簡(jiǎn)素到無(wú)以復(fù)加的地步，這是隨形創(chuàng)作，形跡相依，可遇不可求。跟在老馬身后的是個(gè)小僧，小僧下山有五個(gè)月了，依然持戒，只是不再上山。

一

小僧和老馬相遇是在山上那座廟里。

小僧法號(hào)覺(jué)心，來(lái)這座廟里不足四年，剛滿二十，還未受比丘戒，因口說(shuō)不行，辯白不行，又不擅引經(jīng)論，總被師哥覺(jué)空說(shuō)是笨嘴拙舌，所以只能在寺廟里肩負(fù)著給年久失修的羅漢像上色的活兒。都是風(fēng)吹日曬后的羅漢像，排列在配殿后的院子里，覺(jué)心日復(fù)一日站在木凳上描畫著羅漢的五官。

廟不大，里里外外不過(guò)六個(gè)人，和覺(jué)心關(guān)系近的是覺(jué)空，覺(jué)空只比覺(jué)心大半歲，兩個(gè)人都是沙彌，還未受持具足大戒，還不是比丘。四年前，他們跟著住持一起來(lái)到這座寺廟，當(dāng)時(shí)水電都沒(méi)通，兩個(gè)人不得不跟著師父去山下化緣。覺(jué)空總被師父訓(xùn)“九孔常流不凈，六根恣逞無(wú)明”，他說(shuō)他可能一輩子都不受比丘戒了，覺(jué)心問(wèn)為什么，覺(jué)空說(shuō)，守戒難，破戒會(huì)損福報(bào)，而做沙彌是不斷增福報(bào)的，所以不做比丘挺好的。覺(jué)心知道，覺(jué)空那是在擔(dān)心自己破戒。至于他自己，他沒(méi)想過(guò)，他是孤兒，自小長(zhǎng)在寺院里，起先是驅(qū)烏沙彌，寺院里曬糧食，怕被烏鴉叼走，于是就有專門轟趕烏鴉的小沙彌，以此得名。后來(lái)過(guò)了十三歲，開始學(xué)法，成了應(yīng)法沙彌，一直到現(xiàn)在，他也不知道自己什么時(shí)候受比丘戒。

除了覺(jué)心和覺(jué)空，廟里還有一個(gè)維那，還有一個(gè)老僧，因是后來(lái)出家，過(guò)了六十歲，只做名字沙彌，長(zhǎng)期閉關(guān)。還有一個(gè)是云游僧，掛單在此，過(guò)了觀察期，想繼續(xù)留在廟里，問(wèn)了住持，便入了單，但覺(jué)心他們和他不熟。

這個(gè)小廟就他們六個(gè)人，香客也少，鮮有人來(lái)討吉。師父總擔(dān)心下雨，廟在山里，師父說(shuō)，挨過(guò)雨水，就要修路、修山神廟、供萬(wàn)佛，說(shuō)罷面露難色，覺(jué)空聽后看了眼覺(jué)心，覺(jué)心沒(méi)理他。

臨近晌午，來(lái)了個(gè)香客，在覺(jué)心上色的羅漢像前站了半晌，沒(méi)有多說(shuō)。這不稀奇，有熟門熟路的香客，便有初來(lái)乍到的香客。覺(jué)心扭過(guò)臉，看他一眼，見來(lái)者六十上下，臉敦厚，不高，手掌寬大，像蒲扇般垂著。不言語(yǔ)，只靜靜地看。過(guò)了晌午，便走了。

躺在床上，覺(jué)心和覺(jué)空說(shuō)起那人，覺(jué)空不以為意，只道，“準(zhǔn)是舍不得花香油錢，來(lái)此溜達(dá)的?！庇X(jué)心覺(jué)得這話說(shuō)得有幾分道理?！敖裉炻?zhēng)煾傅脑捔藛?？咱們這個(gè)小廟留不住人，是大廟的梯子。要是下場(chǎng)大雨，再?zèng)_斷山路，估計(jì)這廟更沒(méi)人了?！庇X(jué)空的話傳過(guò)來(lái)，傳進(jìn)了覺(jué)心的耳朵里。

之后半個(gè)月，那人總來(lái)寺廟，未見得天天來(lái)，隔三岔五總是有的，與其他香客不同，那人進(jìn)了山門，繞過(guò)主殿、法堂，直奔配殿外，徑直跟在覺(jué)心后面，有時(shí)候湊近，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在角落，只為看覺(jué)心給羅漢像上色。

某日，天渾黃，廟也顯得濃釅，正值覺(jué)心給羅漢畫眼睛，那人又來(lái)了，湊在跟前，停了片刻，待覺(jué)心把眼睛點(diǎn)畫完，更上前一步，盯著覺(jué)心說(shuō)，“這羅漢或許能畫得更好?！庇X(jué)心沒(méi)有回頭，聽見那人又問(wèn)，“你今后有什么打算？”覺(jué)心覺(jué)得稀奇，草草擱下筆，回過(guò)身，雙手合十，說(shuō)，“唯愿得行自在，得法自在。”那人臉上多了笑模樣，靦腆道，“我有門手藝，在葫蘆上畫畫，想找人繼承下來(lái)，不如你和我學(xué)一學(xué)？”覺(jué)心迷惑，不語(yǔ)，看向那人，只覺(jué)得稀奇，來(lái)寺廟的人多是求愿和拜懺，傳手藝的還是第一次見，空了半晌，方想起，早早聽人說(shuō)過(guò)，這山下的村莊里有個(gè)能人，在葫蘆上燴畫，手藝巧奪天工，畫出來(lái)的仙禽馴獸皆是火焰焰的，如火苗在蠟紙一樣的葫蘆皮上燒，栩栩如生。覺(jué)心跳下木凳，那人頓一頓，又問(wèn)，“你是什么機(jī)緣來(lái)的這里？”覺(jué)心說(shuō)，“我自小長(zhǎng)在寺院，跟著一個(gè)老師父，后因做夢(mèng)的因緣，夢(mèng)見了自己出家，便從驅(qū)烏沙彌做起，前兩年才來(lái)到這里?！庇X(jué)心瘦弱的臉龐上兩條細(xì)眉，極為清淡，仿佛永遠(yuǎn)掛著一點(diǎn)愁容，那人又說(shuō)，“你先想想?！庇X(jué)心急急地多問(wèn)了句，“你家離這里遠(yuǎn)不？”那人擺手，說(shuō)，“不遠(yuǎn)，出了山門，順坡而下，到山下的村子，你問(wèn)起姓馬的那戶住在哪里，都知道，或者，有條河，河邊那戶就是。”覺(jué)心雙手合十，沒(méi)再說(shuō)話。

過(guò)了晚課，覺(jué)心到住持屋子里，和住持直說(shuō)了白天遇到的事，說(shuō)有個(gè)人打算教他手藝，又說(shuō)自己想下山學(xué)藝，住持思忖片刻，說(shuō)，“平白無(wú)故不會(huì)教你，難就難在‘繼承’兩個(gè)字上。”覺(jué)心疑惑，住持又講，“既然是‘繼承’，恐怕不單是學(xué)藝這么簡(jiǎn)單。”覺(jué)心歡歡喜喜道，“只是學(xué)藝，這還有假?！庇终f(shuō)了自己下山依然持戒，為期一年，一定會(huì)按時(shí)回來(lái)。住持雙眼低垂，輕道，“不住伽藍(lán)，犯小戒。只要不脫僧袍，還算出家人。”覺(jué)心雙手合十，起身，又被住持叫住，“你要記住并非坐在這里念經(jīng)、參禪、打坐才是修行，你跟什么人就學(xué)什么，這叫熏習(xí)，做任何事情，如果能找到事物的真實(shí)，就能明了?！?/p>

僧寮在山腰，風(fēng)大，半夜窗戶作響。覺(jué)空知道覺(jué)心明天一早就下山，兩眼盯著屋頂，胸口喧喧嚷嚷有一堆話，但他這次嘴巴嚴(yán)實(shí)極了，什么都沒(méi)說(shuō)。覺(jué)心故意翻個(gè)身，把床板壓出聲音，像是一句話，覺(jué)空忙接了過(guò)去，輕嘆道，“你還會(huì)回來(lái)嗎？”覺(jué)心說(shuō)，“那是自然?！庇X(jué)空的聲音亮堂了許多，只問(wèn)，“還記得咱們剛來(lái)時(shí)下山化緣嗎？”“記得。”

天沒(méi)亮透，闃然四野，覺(jué)心下山。

……

（全文請(qǐng)閱《芳草》2024年第5期）

張哲，1987年生于北京，小說(shuō)見于《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《長(zhǎng)江文藝》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《青年文學(xué)》《西湖》《萬(wàn)松浦》《清明》等刊。有作品被《小說(shuō)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊物轉(zhuǎn)載，或收錄進(jìn)《中國(guó)好小說(shuō)·短篇卷：2022中國(guó)年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)選》。小說(shuō)集《共生的骨頭》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。