《宇宙探索編輯部》中，唐志軍在講解外星人知識

《黑客帝國》中的“腦后插管”技術

美劇《人生復本》改編自美國作家布萊克·克勞奇的同名科幻小說，劇集以科幻為主軸，同時容納了婚戀愛情、人性探討、價值失序與重構、人類發(fā)展等多方面主題，最終形成“科幻+”的成品，劇集基于科幻文學原作但又超越科幻文類的成功實踐，是科幻文學影視改編可以借鑒的路徑。

一

劇集延續(xù)了小說的主要情節(jié)：大學教師杰森在慶祝好友瑞安獲獎后，返回家中的路上遭遇綁架，來到另一時空。綁架他的正是來自另一時空的自己。原來存在一種基于量子力學理論構造的特殊的“盒子”，自己可以通過“盒子”前往另一個世界，開啟新的生活。綁架他的“杰森”也正是遵循此路徑，意圖改變生活軌跡，補足曾經(jīng)的遺憾。杰森需要想辦法重回自己的世界，清除作為復本的“杰森”。由此，時空穿梭、平行世界、正邪對抗等傳統(tǒng)科幻作品的元素在劇集中得到了鮮明的體現(xiàn)。這也延續(xù)了近幾年《閃亮女孩》《時間旅行者的妻子》《瞬息全宇宙》等科幻影視創(chuàng)作的特色。

隨著科學技術的發(fā)展，有關“機器中心主義”和“后人類迷思”的討論也仍在持續(xù)并引起熱潮。而《人生復本》的小說及影視改編可以視作是對這些內(nèi)容的回應。小說與劇集的共同之處在于，敘事一開始就拋出了一個引人深思的問題：杰森到底要不要接受在另一平行時空安定下來，扮演作為復本的“杰森”，過上比原來更優(yōu)渥的生活？換言之，在科技手段之上還存在著主體性的問題，而主體認知的結果才是科技手段能否發(fā)揮作用的條件。

因此，劇集在一開始就內(nèi)嵌了人與科學/技術的關系，并以具象化的方式展示了人類與科學/技術的復雜主客體關系，同時也想象了一種拯救的途徑：啟蒙走向其反面之后抵抗的發(fā)生。這種抵抗的路徑依托符合人性的內(nèi)在自然。在溫馨的舊時光的召喚下，杰森懷念與妻兒的幸福時光，誕生了必須要克服萬難重新對接過往時光的沖動。這種沖動源于他對愛情、親情的執(zhí)著，他在以“情”抗“理”的過程中阻止了啟蒙繼續(xù)走向反面。

二

“情”與“理”的沖突與互動也是這部科幻影視作品改編的成功之處。對比小說與劇集可以發(fā)現(xiàn)，首先，小說采用的是第一人稱敘事，這使得整部小說更像是一部穿越時空的旅行小說或冒險小說，而劇集通過引入外部視角將敘事變成了第三人稱敘事，將小說中主人公心理獨白大幅刪去，為其他人物提供了空間。例如，劇集中杰森的妻子丹妮拉獲得了更多的發(fā)聲機會，她發(fā)現(xiàn)了復本“杰森”的微妙變化，之后懷疑“杰森”的真實身份并開始以實際行動去驗證自己的想法。兒子查理也發(fā)現(xiàn)了父親行為舉止的怪異之處，開始有所警覺。人物獲得的話語空間源于劇集創(chuàng)作者對于人物情感聯(lián)結的發(fā)掘，這是對“情”放大后的結果。

其次，影視作品帶來了更直觀的視聽語言。演員豐富多彩的表演配合特定的音響效果和基于不同平行時空的燈光變換的烘托，使得小說中原本需要讀者在腦海中依據(jù)情節(jié)構筑的圖像得到了直觀的呈現(xiàn)，小說中杰森糾結的心理、遭遇多次困境時的無奈以及思念親人的痛苦等含蓄且隱微的內(nèi)容，借由視聽語言的特色得到了鮮明的體現(xiàn)，小說中內(nèi)斂、克制的情感被鏡頭聚焦和擴散，給觀眾帶來了更強烈的情感沖擊與心靈震撼。

第三，劇集對“情”的重視并非是為了有意忽視小說帶有強烈哲思意味的“理”。恰恰相反，劇集將“情”與“理”貫通，更好地以“情”示“理”。小說講述了在另外的時空中，杰森和阿曼達發(fā)現(xiàn)了“盒子”的機巧并嘗試以此重返最初世界的情節(jié)。這一點同樣也出現(xiàn)在劇集中。但小說偏重對不同平行時空的描述以及由杰森本人的日記構成的次級敘述層，劇集更聚焦于“盒子”的機巧本身，從而將抽象的哲理具體化，達成“局部的深刻”?！昂凶印崩锸峭坏筋^的長廊，漆黑無比，令人生懼。長廊的兩側是大門，每一扇都通往一個未知的世界。杰森和阿曼達在注射某種特殊的藥品后開啟一扇門，馬上來到一個嶄新的世界，他們需要不斷嘗試、返回，再嘗試，直到找到最初的世界。兩人多次失敗，多次在望不到盡頭的長廊中喟然長嘆與悲愴哽咽，同時也逐漸產(chǎn)生了感情。

從觀眾接受角度看，這樣的改編以明晰的空間意象揭示作品的哲理，觀眾因而容易理解劇集主題，小說厚重、晦澀之處在劇集中變得輕盈明晰。同時，觀眾通過直觀感受杰森與阿曼達兩種選擇背后的情感動力，也更容易形成多元的理性認識：無論是追求安穩(wěn)，落地生根，還是奮勇向前，不忘初心，沒有對錯之分，只是人類在面對不同境況面前的合理選擇。觀眾也將由此遷移到實際生活，以此來體認自身生活的選擇問題及帶來的不同后果。劇集構造了由“情”入“理”與由科幻到現(xiàn)實兩條有效傳播路徑。

三

劇集具有濃烈的科幻寓言色彩，也有相當明確的現(xiàn)實指向。杰森和阿曼達在不同的時空與長廊中來回穿梭實際上也是一部濃縮版的“人類生長進化史”：人類如何艱辛地度過冰川期，在冰川期的殘酷威脅下尋覓到新的家園；人類如何在周期性的全球大瘟疫中幸存，并持續(xù)保留自身的火種；人類又是如何在后工業(yè)時代被煩瑣的事物切割，讓親密、友愛的關系變得疏離、破碎。由此，科幻與歷史、現(xiàn)實成功對接并相互交融。經(jīng)由科幻折射的人類及其社會發(fā)展史體現(xiàn)出鮮明的科幻現(xiàn)實主義的特點：經(jīng)由虛擬、數(shù)據(jù)、精神等非現(xiàn)實層面內(nèi)容的刻畫來把握人類社會的整體性。

對觀眾而言，高深、復雜的科學理論和技術創(chuàng)新是頗具理解難度的，因此科幻題材作品影視改編，首先需要明確如何讓科幻與現(xiàn)實對接，甚至是如何將科幻問題轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實問題。將看似與人類生活相距甚遠的未來世界，玄奇古怪的先進產(chǎn)品與人類的日常生活對接，將人類的普遍情感貫穿于科幻形式下的時空與物件，是實現(xiàn)這一點的關鍵。

具體而言，科幻影視改編至少可以嘗試兩種途徑。一是采用多線敘事的方式?？苹妙}材常常出現(xiàn)不同時空，其中涉及未來時空的部分往往令觀眾感到陌生，采用多線敘事的方式，使得觀眾在觀看時擁有一定的在場感與把控感，不至于完全迷失于神秘莫測的故事情節(jié)。多線敘事最終會交匯，為科幻與現(xiàn)實的相互轉(zhuǎn)化提供了先天的形式便利。二是增加沖突、抉擇的情節(jié)設置。影像不同于書面文本之處的一點在于其迅速的流動性，觀眾通過畫面的快速切換把握內(nèi)容的同時也感受其中的精神震撼與心靈滋潤。這就需要影視改編弱化小說中冗長的留白，強化其富有戲劇沖突的部分，這樣才能調(diào)動觀眾的觀賞興趣。

《人生復本》的劇集刪除了小說中許多闡釋科學理論和對時空問題的思考等內(nèi)容，而專門突出杰森與阿曼達的辯論、“杰森”與丹妮拉的爭吵以及重返原初時空的杰森與丹妮拉的促膝長談等內(nèi)容，這不僅吸引了觀眾，也讓觀眾感受到人性的執(zhí)著、情感的溫度和人生的普遍困境。當然，這并不意味著影視改編不能給觀眾提供獨自思索的空間，劇集創(chuàng)作者有意的“留白之處”為劇集的可延續(xù)生產(chǎn)提供了廣闊的地帶，更醞釀著觀眾對該系列劇集未知內(nèi)容的新期待。

（作者系南京大學中國新文學研究中心博士研究生）