90年來(lái)，劉半農(nóng)作為新文化運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士的形象一直鮮活在人們心目之中。其在鼓吹白話文運(yùn)動(dòng)、新詩(shī)創(chuàng)作和理論、實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)、文字改革、小說(shuō)創(chuàng)作和翻譯、外國(guó)民歌翻譯等方面的成就，長(zhǎng)期以來(lái)不斷被人們津津樂(lè)道。但也有文人學(xué)者對(duì)劉半農(nóng)有一些誤解、曲解甚至偏見(jiàn)?！皩W(xué)術(shù)盛衰，當(dāng)于百年前后論升降焉。”在劉半農(nóng)逝世90周年之際，我們有必要對(duì)他的文學(xué)藝術(shù)成就作出客觀、科學(xué)的整體評(píng)價(jià)。

早期著譯小說(shuō)與鴛鴦蝴蝶派

1912年初春，劉半農(nóng)懷揣妻子從娘家借來(lái)的5元錢，帶著二弟天華到上海謀生。起初在《演說(shuō)報(bào)》當(dāng)編輯，不久，進(jìn)入專演新劇的開(kāi)明話劇社兼職。初到上海的半農(nóng)和天華的生活非常拮據(jù)。半農(nóng)雖然有編輯的正式工作，可是薪資很低，江陰家中因母親病逝和父親久病，欠下不少債務(wù)，都有賴于兄弟倆償還。半農(nóng)下班后要同時(shí)給幾家報(bào)館寫稿。因上班路途較遠(yuǎn)，他想買輛舊自行車代步都不能如愿。兄弟二人只有一件棉袍，冬天無(wú)法同時(shí)出門，一人穿出門，另一人就只能躺在被窩里取暖。為了生計(jì)，半農(nóng)只好想方設(shè)法多賺錢，翻譯和創(chuàng)作小說(shuō)賺取稿費(fèi)就是他所能采取的最佳手段。機(jī)緣巧合，半農(nóng)得了在《時(shí)事新報(bào)》工作的徐半梅的幫助，向《小說(shuō)界》《時(shí)事新報(bào)》等多家報(bào)社投稿，過(guò)上了以賣文為生的生活。憑借極高的天賦和悟性，半農(nóng)在上海灘很快聲名鵲起，受到許多讀者的追捧。從1913年到1918年，他著譯小說(shuō)90余篇，100多萬(wàn)字，大都發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《小說(shuō)大觀》《小說(shuō)畫報(bào)》《禮拜六》等上海頗有影響的主流報(bào)刊上，這些刊物中有不少被貼上了“鴛鴦蝴蝶派”（后文簡(jiǎn)稱“鴛蝴派”）的標(biāo)簽。從新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期到上世紀(jì)80年代之前的文學(xué)批評(píng)界，一直對(duì)“鴛蝴派”小說(shuō)持甚為嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，從思想內(nèi)容、藝術(shù)趣味到審美追求等方面大加撻伐。在部分現(xiàn)代文學(xué)史著中，斥“鴛蝴派”為“文壇上的逆流”“辛亥革命后小說(shuō)的反動(dòng)”“是當(dāng)時(shí)新文學(xué)發(fā)展中的狡猾的敵人”。半農(nóng)因此在當(dāng)時(shí)和后世一直多受牽連。但是，歷來(lái)的批評(píng)往往都是缺乏理性、不夠切實(shí)的，或是基于新舊對(duì)立的立場(chǎng)，或是出于對(duì)“鴛蝴派”固執(zhí)的偏見(jiàn)，或是基于對(duì)半農(nóng)著譯作品的不甚了解。

新時(shí)期思想解放后，這種觀念逐漸得到扭轉(zhuǎn)，不少學(xué)者撰文對(duì)“鴛蝴派”進(jìn)行理性分析，有學(xué)者認(rèn)為應(yīng)該結(jié)合歷史事實(shí)對(duì)其進(jìn)行具體的考察。其中的不少作家在當(dāng)時(shí)都寫了態(tài)度嚴(yán)肅的作品。創(chuàng)作的內(nèi)容也是健康向上的，抗戰(zhàn)時(shí)期的作品中更是表達(dá)了“對(duì)抗戰(zhàn)的要求和民族氣概”。實(shí)際上，“鴛蝴派”小說(shuō)作為特定歷史時(shí)期的小說(shuō)形態(tài)，作為盛行文壇40年的通俗小說(shuō)，自有其存在的合理性。它既與中國(guó)古代小說(shuō)有難以割斷的歷史淵源，又對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展具有重要的借鑒作用，是聯(lián)系中國(guó)古代小說(shuō)與現(xiàn)代小說(shuō)不可或缺的中間環(huán)節(jié)。當(dāng)然，“鴛蝴派”小說(shuō)本身也呈現(xiàn)豐富多元的形態(tài)，可謂良莠雜陳，自然不能一概而論、以偏概全。雖然劉半農(nóng)生前很不愿意別人提起他與“鴛蝴派”的瓜葛，竭力撇清彼此之間的關(guān)系，并說(shuō)“鴛蝴派”文學(xué)有害無(wú)益。他的小說(shuō)內(nèi)容包括言情、警世、偵探、滑稽、社會(huì)等，但從來(lái)沒(méi)有著譯過(guò)“一雙鴛鴦同命鳥，兩只蝴蝶可憐蟲”之類的“紅男綠女”小說(shuō)。

劉半農(nóng)有著很強(qiáng)的愛(ài)國(guó)觀念，他在《中華小說(shuō)界》上連載的翻譯小說(shuō)《黑肩巾》就明確標(biāo)為“國(guó)事小說(shuō)”，外交小說(shuō)《燭影當(dāng)窗》《歐陸縱橫秘史》《乾隆英使覲見(jiàn)記》等，莫不反映他對(duì)國(guó)事的關(guān)心。尤其是《乾隆英使覲見(jiàn)記》，寫清朝閉關(guān)自守時(shí)期，英國(guó)人欲窺探門戶，如何委曲求全，乘隙而入，結(jié)果還是英使勉強(qiáng)服從，保持了中國(guó)的尊嚴(yán)。這與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)滿清王室懼外媚外的狼狽之態(tài)相對(duì)照，很具諷刺意義。署名“半儂”的兩篇小說(shuō)《奴才》和《歇浦陸沉記》，前者以辛辣的語(yǔ)言描繪了依附于洋人的外企職員眾生相；后者天馬行空，對(duì)人類20世紀(jì)的美好前景進(jìn)行描述。兩篇小說(shuō)都和艷情搭不上半點(diǎn)關(guān)系，后人說(shuō)它們頗有些譴責(zé)小說(shuō)、揭露小說(shuō)的意味?！洞咦廑拧吩诮衣峨A級(jí)對(duì)立、描寫勞苦大眾等方面成就更為顯著，通過(guò)巧妙的安排和強(qiáng)烈的對(duì)比，狠狠鞭笞了為富不仁者，熱情謳歌了勞苦的工人形象。《稗史罪言》深刻揭示了當(dāng)時(shí)“官遇老百姓勝，老百姓畏官也；洋鬼子遇官勝，官畏洋鬼子也；老百姓遇洋鬼子勝，洋鬼子畏老百姓之毀教也”的階級(jí)關(guān)系和社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！犊蓱z之少年》寫一個(gè)有志少年的墮落過(guò)程，揭示上海都市“吃人”的一面。

在其翻譯的小說(shuō)中，也有幾篇涉及愛(ài)情，如《卑田院客》《情語(yǔ)》《未完工》《看護(hù)婦》《南山情碣》《懺吻》等，“這些小說(shuō)或者寓愛(ài)國(guó)于言情之中，或者通過(guò)言情宣講世事倫常，很少為言情而言情”。如果我們能平下心來(lái)深入研讀劉半農(nóng)的作品，自然會(huì)感覺(jué)到他的小說(shuō)與“鴛蝴派”的顯著差異，也能進(jìn)一步體會(huì)到其獨(dú)特的價(jià)值追求。

永不褪色的文學(xué)革命戰(zhàn)士

新文化運(yùn)動(dòng)興起后，劉半農(nóng)在陳獨(dú)秀、胡適、李大釗等人的感召之下，投入了文學(xué)革命的滾滾洪流之中，在多個(gè)方面展示了文學(xué)革命先驅(qū)者的戰(zhàn)士本色。

首先，他發(fā)表介紹國(guó)外先進(jìn)思想、具有啟蒙作用的系列文章，吹響了向舊文化宣戰(zhàn)的號(hào)角。1916年10月1日，應(yīng)陳獨(dú)秀約稿，在《新青年》發(fā)表了總題為《靈霞館筆記》的系列文章，介紹國(guó)外先進(jìn)思想文化。這些作品洋溢著愛(ài)國(guó)主義精神和民主主義思想，對(duì)于倡導(dǎo)革命、啟迪民智，具有一定的啟蒙作用和教育作用。尤其是他在《阿爾薩斯之重光》中翻譯的資產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)歌《馬賽曲》，更是以昂揚(yáng)的革命精神、激越的筆調(diào)，讓國(guó)人聽(tīng)到了向封建舊文化宣戰(zhàn)的號(hào)角。

其次，他發(fā)表提倡白話文學(xué)的《我之文學(xué)改良觀》，與胡適、陳獨(dú)秀的文章相呼應(yīng)，為正在興起的新文化運(yùn)動(dòng)推波助瀾。1917年初，胡適在《新青年》2卷5號(hào)上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，提出文學(xué)改良應(yīng)從八個(gè)方面入手，要以白話文學(xué)為中國(guó)文學(xué)之正宗。次月，陳獨(dú)秀在《新青年》2卷6號(hào)上發(fā)表《文學(xué)革命論》，提出了“三大主義”，呼應(yīng)了胡適的文學(xué)改革主張。5月1日，劉半農(nóng)在《新青年》3卷3號(hào)上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》，對(duì)文學(xué)內(nèi)容和形式的革新提出了許多深刻的建議，全面、具體地為剛剛興起的新文化運(yùn)動(dòng)推波助瀾?！段膶W(xué)改良芻議》《文學(xué)革命論》《我之文學(xué)改良觀》被稱為“向舊文學(xué)宣戰(zhàn)的檄文”，共同構(gòu)成了新文學(xué)初創(chuàng)期的理論實(shí)績(jī)，成為今天研究五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)珍貴的歷史文獻(xiàn)。三篇文章相比，胡適文章中的“八事”，明顯偏重于文學(xué)形式革命；陳獨(dú)秀的文章更偏重于政治思想革命；而《我之文學(xué)改良觀》比《文學(xué)改良芻議》更勇猛，比《文學(xué)革命論》更實(shí)際，從一開(kāi)始就顯示出兼具學(xué)術(shù)性、建設(shè)性和戰(zhàn)斗性的特色。

第三，他積極投身五四運(yùn)動(dòng)，不懼危險(xiǎn)，多方設(shè)法營(yíng)救被捕師生。1919年5月4日，巴黎和會(huì)拒絕中國(guó)關(guān)于取消二十一條賣國(guó)條約的正義要求，五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。6月3日，在北京中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，掀起了更大規(guī)模的斗爭(zhēng)。軍閥政府逮捕了學(xué)生千余名。劉半農(nóng)、錢玄同、沈尹默等20位北大教職員工緊急集會(huì)，商討救援被捕學(xué)生。身為北大教授會(huì)干事負(fù)責(zé)人的劉半農(nóng)，起草了《致本校全體教職員諸君函》，發(fā)表在《北京大學(xué)日刊》上。他還積極活動(dòng)，爭(zhēng)取學(xué)校的經(jīng)費(fèi)支持，千方百計(jì)營(yíng)救被捕學(xué)生。陳獨(dú)秀入獄期間，劉半農(nóng)曾到所謂“優(yōu)待室”去看他。陳獨(dú)秀說(shuō)：“威權(quán)已瞎了我的眼，聾了我的耳。我現(xiàn)在昏昏沉沉，不知道世間有了些什么事體，世界還成了個(gè)什么東西？”劉半農(nóng)則寫了長(zhǎng)達(dá)110行的新詩(shī)《D——！》來(lái)回應(yīng)，表達(dá)了對(duì)陳獨(dú)秀的關(guān)心和支持，他說(shuō)“威權(quán)幽禁了你，還沒(méi)有幽禁了我，更幽禁不了無(wú)數(shù)的同志，無(wú)數(shù)的后來(lái)兄弟”，表達(dá)了不懼恐怖，相信正義必勝的革命樂(lè)觀主義精神。

白話詩(shī)理論、翻譯、創(chuàng)作的拓荒者

說(shuō)到劉半農(nóng)的白話詩(shī)歌創(chuàng)作，許多人第一時(shí)間想到的可能都是1920年，劉半農(nóng)在英國(guó)的倫敦大學(xué)留學(xué)期間創(chuàng)作的那首膾炙人口的白話詩(shī)《教我如何不想她》?！疤焐巷h著些微云，地上吹著些微風(fēng)。??！微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想她？”劉半農(nóng)在這首詩(shī)歌中，首創(chuàng)了女字旁的“她”的使用。后來(lái)，因?yàn)橐繇嵑椭C，語(yǔ)言整飭，在1926年被語(yǔ)言學(xué)家趙元任譜曲，廣為傳唱。

實(shí)際上，劉半農(nóng)不僅是白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，是白話詩(shī)理論的優(yōu)秀先行者，也是以白話翻譯外國(guó)詩(shī)歌優(yōu)秀的拓荒者，還是早期白話詩(shī)創(chuàng)作的優(yōu)秀代表。作為新詩(shī)革命的先行者之一，劉半農(nóng)在《我之文學(xué)改良觀》《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》兩篇文章中，具體闡述了對(duì)新詩(shī)發(fā)展的主張。這兩篇文章早于胡適的《談新詩(shī)》《嘗試集·再版自序》等。胡適創(chuàng)作了第一首白話詩(shī)，劉半農(nóng)是第一個(gè)發(fā)表專門論述新詩(shī)理論文章的人，是提倡新詩(shī)理論的先行者，對(duì)新詩(shī)的萌生、發(fā)展起了積極的催生和推動(dòng)作用。新詩(shī)革命興起之后，劉半農(nóng)開(kāi)始嘗試用自由白話體翻譯外國(guó)詩(shī)歌。1913年，泰戈?duì)柅@得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從此也進(jìn)入了中國(guó)文人的視野。最早將泰戈?duì)柕脑?shī)翻譯成中文的是陳獨(dú)秀。1915年，《青年雜志》的第1卷第2號(hào)，發(fā)表了他翻譯的泰戈?duì)枴都村壤吩?shī)集中的4首詩(shī)歌，用五言古體，晦澀艱深，難懂難讀。這讓部分譯者開(kāi)始意識(shí)到，用工整的文言體來(lái)翻譯泰戈?duì)柕脑?shī)歌，確實(shí)存在著無(wú)法逾越的障礙，既違背了原詩(shī)體式，又不能傳達(dá)出原詩(shī)的內(nèi)容和精神風(fēng)貌。1916年8月，劉半農(nóng)翻譯了泰戈?duì)柕摹盁o(wú)韻詩(shī)”，刊登在《新青年》第5卷第2號(hào)上。人們將劉半農(nóng)視為散文詩(shī)翻譯的起點(diǎn)。1916年9月，劉半農(nóng)又發(fā)表了《譯詩(shī)十九首》，其中有泰戈?duì)柕摹逗I》5首、《同情》2首，屠格涅夫散文詩(shī)2首。從此，中國(guó)詩(shī)歌史上有了散文詩(shī)這一詩(shī)體，這個(gè)開(kāi)拓文體之功，可謂厥功甚偉。

就思想內(nèi)容來(lái)說(shuō)，“哀民生之多艱”是劉半農(nóng)白話詩(shī)歌最顯著的特色之一，貫穿于他的詩(shī)歌創(chuàng)作始終?！稉P(yáng)鞭集》上中兩卷所錄之詩(shī)不足100首，其中描寫下層人民生活和心態(tài)的就占了30余首，表現(xiàn)了各種各樣的人生境遇，其中有日夜勞作不得溫飽的工人農(nóng)民、貧病交加的文人、窮愁潦倒的科學(xué)家、任人欺凌的學(xué)徒、失去尊嚴(yán)茍活著的妓女、窮苦的市民、饑餓的孩子等，共同構(gòu)成了一幅幅相當(dāng)廣闊的中外現(xiàn)實(shí)生活圖景。就形式而言，劉半農(nóng)也勇敢地進(jìn)行了探索?！锻吒肥侵袊?guó)新詩(shī)史上第一部借鑒民歌民謠而創(chuàng)作的詩(shī)集，采用江蘇江陰方言，按照江陰最普通的一種民歌——“四句頭山歌”的聲調(diào)而寫成，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史上第一部用方言創(chuàng)作的民歌體新詩(shī)集。他認(rèn)為：“我們做文做詩(shī)，我們所擺脫不了，而且是能于運(yùn)用到最高等最真摯的一步的，便是我們抱在我們母親膝上時(shí)所學(xué)的語(yǔ)言；同時(shí)能使我們受深切的感動(dòng)，覺(jué)得比一切別種語(yǔ)言分外的親密有味的，也就是這種我們的母親說(shuō)過(guò)的語(yǔ)言?！彪m然他明明知道，用江陰方言和江陰民歌的聲調(diào)做詩(shī)，流傳地域有限，但他卻甘愿冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。這種“越是艱險(xiǎn)越向前”的做法，生動(dòng)地再現(xiàn)了他為中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展孜孜不倦的努力，展現(xiàn)出的正是一個(gè)永不褪色的新文學(xué)戰(zhàn)士的風(fēng)采。

對(duì)于后十年的劉半農(nóng)，不少人頗有非議。魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中的有關(guān)評(píng)論是后來(lái)諸多非議的濫觴：“現(xiàn)在他死去了，我對(duì)于他的感情，和他生時(shí)也并無(wú)變化。我愛(ài)十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年?！逼浜蠛L(fēng)繼承了魯迅的看法：“劉先生是怎樣地漸漸失去了他的鋒芒，那路徑我們無(wú)從看到，總之他是沒(méi)有逃出大多數(shù)‘五四’戰(zhàn)士們大同小異的運(yùn)命?！彼煤蟛粩嘤袑W(xué)者沿著這樣的思路發(fā)表評(píng)論，大體認(rèn)為劉半農(nóng)的后十年從革命立場(chǎng)退縮了，從一名戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變成了名士或隱士。但如果我們能站在學(xué)者而不是革命者或愛(ài)國(guó)者的立場(chǎng)上，對(duì)有關(guān)非議進(jìn)行理性的檢討和反思，也許就能得出不一樣的看法。

被批評(píng)者們稱為“名士”“隱士”的最后十年，劉半農(nóng)沒(méi)有走一條不左不右的中間道路，依然在各個(gè)方面表現(xiàn)出戰(zhàn)士的風(fēng)采。這一時(shí)期的魯迅已遠(yuǎn)離政治中心，但劉半農(nóng)一直處在政治中心北平，正在轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)學(xué)者。因此，評(píng)價(jià)后十年的劉半農(nóng)，更應(yīng)該考慮到學(xué)者身份的復(fù)雜性。1934年10月14日，北大召開(kāi)劉半農(nóng)追悼會(huì)時(shí)，胡適表示：“半農(nóng)一生四十年已過(guò)去，然其最近十年之奮斗，將永遠(yuǎn)存在而不朽?！痹诤笫昀?，作為學(xué)者的劉半農(nóng)依然做了很多戰(zhàn)士的工作。如1926年1月11日，在《語(yǔ)絲》第61期發(fā)表《悼“快絕一世の徐樹(shù)錚將軍”》一文，假稱“悼念”，揭露了北洋軍閥段祺瑞政府的無(wú)能腐敗，諷刺了政客幫辦的諂媚嘴臉，表達(dá)了對(duì)封建軍閥強(qiáng)暴勢(shì)力的輕蔑和痛惡。隨后，詩(shī)集《瓦釜集》《揚(yáng)鞭集》、《國(guó)外民歌譯》《法國(guó)短篇小說(shuō)集》譯本等，先后在北新書局出版。1932年12月，他編成《初期白話詩(shī)稿》并作序。僅從這些文學(xué)方面的作為就可看出，劉半農(nóng)先生未忘初心，一直保持著新文化戰(zhàn)士的本色。

當(dāng)然，這一時(shí)期，他更多的是以學(xué)者的身份，在文化戰(zhàn)線上繼續(xù)進(jìn)行著各種斗爭(zhēng)。其中最為典型的就是1927年與瑞典人斯文·赫定關(guān)于中國(guó)西北地區(qū)考察權(quán)力之間的斗爭(zhēng)。劉半農(nóng)敢于直面帝國(guó)主義的文化侵略，為保護(hù)中國(guó)文物而戰(zhàn)，為維護(hù)中國(guó)的文化尊嚴(yán)而戰(zhàn)，為重建中國(guó)民族文化而戰(zhàn)。可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)中國(guó)文化的多個(gè)領(lǐng)域里，都能見(jiàn)到他的身影，聽(tīng)到他的聲音，看到他在嘔心瀝血地創(chuàng)造。

勤勉有恒，鞠躬盡瘁的學(xué)者

1919年12月17日，正值北京大學(xué)22周年校慶的紀(jì)念日。即將赴英留學(xué)的劉半農(nóng)應(yīng)蔡元培的邀請(qǐng)，在紀(jì)念大會(huì)上發(fā)表了《留別北大學(xué)生的演說(shuō)》，自問(wèn)有許多辜負(fù)諸位同學(xué)的地方，自己此番出去留學(xué)，是希望能稱職，將工作做得圓滿。在留學(xué)期間，他放棄了更適合自己的文學(xué)作為研究課題，選擇了比較沉悶的實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)。雖然面臨著各種學(xué)習(xí)和生活的困難，但在他的勤勉努力之下，1925年完成了博士學(xué)位論文《漢語(yǔ)字聲實(shí)驗(yàn)錄》，并順利通過(guò)答辯獲得了法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位，奠定了他成為一個(gè)優(yōu)秀學(xué)者的基礎(chǔ)。

自1925年回國(guó)后，劉半農(nóng)在科研中投入了很大的精力，不斷地取得開(kāi)拓性的成就。他在北大推動(dòng)成立了中國(guó)第一所語(yǔ)音樂(lè)律實(shí)驗(yàn)室，1925年發(fā)明了測(cè)量語(yǔ)音的“劉氏音鼔甲種”，1930年改進(jìn)為“劉氏音鼔乙種”，這是語(yǔ)音研究史上極具開(kāi)拓性的發(fā)明。魏建功評(píng)價(jià)說(shuō)，“先生于此一儀器發(fā)明上已足不朽”。除此之外，還發(fā)明有“音高推算尺”“最簡(jiǎn)音高推算尺”“四聲模擬器”“輕便浪紋器”等實(shí)驗(yàn)器械，“非特開(kāi)我國(guó)實(shí)驗(yàn)語(yǔ)音學(xué)之先轍，即世界上之研究語(yǔ)音者，亦受其益良多也。先生之偉績(jī)，可以與日月長(zhǎng)存矣！”如果沒(méi)有對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的熱愛(ài)，沒(méi)有對(duì)自己的嚴(yán)格要求，沒(méi)有勤勉拼搏的求是精神，是很難取得這些卓越的發(fā)明的。他獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的追求在1931年更加凸顯，此年他辭去了所有的兼職，“在北大從事研究工作，對(duì)語(yǔ)音學(xué)甚努力，朝夕鉆研，勞不自惜。”

這種獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的精神可以在他的人生最后一次學(xué)術(shù)考察中得到最為生動(dòng)的證明。1934年6月19日，學(xué)期快要結(jié)束。為了撰寫一篇學(xué)術(shù)論文，從繁忙的教學(xué)、科研工作中稍稍松弛下來(lái)的劉半農(nóng)與其同事兼助手白滌洲、沈仲章、周殿福及工友梅玉一行五人，從北平出發(fā)，計(jì)劃以平綏鐵路沿線的包頭、綏遠(yuǎn)、大同、張家口等地為中心，對(duì)西北各地的方言、方音進(jìn)行調(diào)查，調(diào)查路線的安排是先遠(yuǎn)后近。他們先到包頭駐扎五日，先后調(diào)查了綏西、包頭、安北、無(wú)緣、臨河、固陽(yáng)、薩縣、托縣等地的方音和聲調(diào)，用蓄音機(jī)錄得民歌七筒；次到綏遠(yuǎn)駐扎七日，其間調(diào)查了歸綏、武川、豐鎮(zhèn)、集靜、陶林、興和、清水、涼城等縣的方音及聲調(diào)，錄得歌謠五筒。其后赴內(nèi)蒙古三日，游觀百靈廟，并考察內(nèi)蒙古自治情況。晚上住在蒙古包中，被一種能傳播“回歸熱”病的虱子叮咬。7月5日到達(dá)大同，調(diào)查了山西雁北十三縣方音及聲調(diào)，錄得歌謠五筒。7月7日夜到達(dá)張家口，8日赴第一師范接洽調(diào)查工作，晚上睡覺(jué)因夜風(fēng)很大，劉半農(nóng)受涼刺激，“回歸熱”病發(fā)作，9日清晨測(cè)量體溫為37.5度，大家婉勸他休息，但他堅(jiān)持到第一師范學(xué)校去做調(diào)查工作。校長(zhǎng)請(qǐng)他上午給學(xué)生做一場(chǎng)演講，在身體發(fā)燒的情況下，劉半農(nóng)沒(méi)有拒絕校長(zhǎng)的請(qǐng)求?！跋壬鷬^疾登臺(tái)，演說(shuō)歷一小時(shí)之久，詞畢體溫劇增至38.5度?！毖葜v結(jié)束后白滌洲勸其休息，但他仍然堅(jiān)持下午做調(diào)查，并且親自做記音工作，一直到病體難以支持時(shí)才先回住所。同行助手回到住所時(shí)，劉半農(nóng)的體溫已升至39度。大家請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈詈玫娜A北療養(yǎng)院的醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生診斷說(shuō)是感冒，不大要緊，開(kāi)了點(diǎn)藥。為了劉半農(nóng)的健康，助手們經(jīng)過(guò)商量，決定還是當(dāng)晚趕回北平。不過(guò)，因?yàn)閯朕r(nóng)對(duì)工作極其認(rèn)真，助手們沒(méi)有跟他講回去為了給他看病，只說(shuō)是因?yàn)樘鞖鉄?，并且說(shuō)等天氣涼了，他們會(huì)再陪他回來(lái)繼續(xù)完成剩下的調(diào)查工作，劉半農(nóng)這才同意回北平。不幸的是，回到北京以后不久，他就溘然長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

半農(nóng)先生雖然故去很久了，但先生永恒的戰(zhàn)士形象和鞠躬盡瘁的學(xué)術(shù)精神，與我們永在。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）