作為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將，劉半農(nóng)可謂自學(xué)成才，雖然終年僅43歲，卻取得了非凡的成就。他不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要詩人、小說家、散文家，還是教授、語言學(xué)家、攝影家，堪稱多才多藝。

1905年，劉半農(nóng)從翰墨林小學(xué)畢業(yè)，以江陰考生第一名的成績考取著名的常州府中學(xué)堂。同期錄取的還有后來蜚聲海內(nèi)外的國學(xué)大師錢穆。在常州府中學(xué)堂，劉半農(nóng)每次考試都名列第一，錢穆晚年回憶說：“不三月，壽彭連中三元，同學(xué)爭(zhēng)以一識(shí)劉壽彭為榮?！?/p>

寫小說闖出天地 《新青年》自演雙簧

畢業(yè)前一年，由于對(duì)學(xué)校保守的教育體制的失望和不滿，劉半農(nóng)做出了一個(gè)驚世駭俗的決定，放棄到手的大好前程，毅然從學(xué)校退學(xué)。1912年，劉半農(nóng)只身前往上海，經(jīng)朋友介紹，在《時(shí)事新報(bào)》社和中華書局謀到了一份編輯工作，開始了早期的文學(xué)創(chuàng)作，這一時(shí)期他在《小說月報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《中華小說界》和《禮拜六》等報(bào)刊上發(fā)表譯作和小說。為了迎合讀者口味，他給自己起了幾個(gè)頗為“俗艷”的名字，如半儂、寒星、范瑞奴等，而用得最多的筆名就是半儂。由于國文功底好，悟性高，再加上勤奮和才情，劉半農(nóng)很快成為上海灘文壇上一個(gè)十分活躍的小說新秀，擁有了一批讀者。5年時(shí)間發(fā)表了40多篇通俗作品，包括言情、警世、偵探、滑稽、社會(huì)等消遣小說，如《失魂藥》《最后之跳舞》等，他的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《小說月報(bào)》《小說大觀》《禮拜六》等雜志上，受到許多讀者的追捧。蘇雪林晚年回憶說：“半儂的小說我僅拜讀過三數(shù)篇，只覺得滑稽突梯，令人絕倒。”經(jīng)過幾年奮斗，劉半農(nóng)在上海灘聲名鵲起，被人稱為“江陰才子”“文壇魁首”，就連赫赫有名的報(bào)人和小說家嚴(yán)獨(dú)鶴都來向他組稿，劉半農(nóng)終于用一支筆為自己闖出了一片新天地。

1917年夏，由于《新青年》雜志主編陳獨(dú)秀的大力推薦，北京大學(xué)蔡元培校長聘請(qǐng)劉半農(nóng)擔(dān)任北京大學(xué)預(yù)科國文教授。就這樣，一個(gè)連中學(xué)都未畢業(yè)的鄉(xiāng)村青年一躍成為全國最高學(xué)府北京大學(xué)的教授，這是劉半農(nóng)一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。同期執(zhí)教的還有錢玄同、周作人、胡適等人。最初他教授詩歌、小說、文法概論和文典編纂法等課。雖然連中學(xué)都沒有畢業(yè)，由于他國學(xué)功底扎實(shí)，而且長于寫作，閱讀廣泛，上課又認(rèn)真準(zhǔn)備，很快就站穩(wěn)了腳跟。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，劉半農(nóng)在《新青年》雜志上看到胡適的《文學(xué)改良芻議》，大受震動(dòng)。1918年起，劉半農(nóng)開始向《新青年》雜志投稿，表達(dá)文學(xué)改革的愿望。署名時(shí)覺得此前的筆名“半儂”不合時(shí)宜，毅然去掉了偏旁，改為“半農(nóng)”，以示與過去決裂。從此“半農(nóng)”成了他正式的名字。

北大是新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，也是新文化思想的中心，進(jìn)入北大后，劉半農(nóng)思想發(fā)生了很大變化，變成了新文化運(yùn)動(dòng)的急先鋒?！缎虑嗄辍穭?chuàng)刊后，劉半農(nóng)就為其撰稿，1917年又擔(dān)任該刊的編輯，他覺得僅僅寫文章還不過癮，希望與復(fù)古派、守舊派來一次徹底的對(duì)決，給他們迎頭痛擊。在上海時(shí)他曾做過編劇，所以首先想到了雙簧戲。他把自己的想法告訴了好友錢玄同，提議兩人合演一曲雙簧戲，一個(gè)扮演頑固的復(fù)古分子、封建文化的守舊者，一個(gè)扮演新文化的革命者，以記者身份對(duì)復(fù)古分子進(jìn)行逐一駁斥。他希望通過這種雙簧戲的形式把正反兩個(gè)陣營的觀點(diǎn)都亮出來，引起全社會(huì)的關(guān)注。

1918年3月15日，《新青年》雜志4卷3號(hào)上，忽然發(fā)表了一封寫給《新青年》雜志編輯部的公開信《給新青年編者的一封信》，署名“王敬軒”。信是文言的，全信4000多字，不用新式標(biāo)點(diǎn)，以一個(gè)封建思想和封建文化衛(wèi)道者的形象，列數(shù)《新青年》和新文化運(yùn)動(dòng)的所有罪狀，極盡謾罵之能事。而就在同一期上，發(fā)表了另一篇以本社記者半農(nóng)之名寫的觀點(diǎn)與之針鋒相對(duì)的文章《復(fù)王敬軒書》，全信洋洋萬余言，對(duì)王敬軒的觀點(diǎn)逐一批駁。這一雙簧戲旗幟鮮明，在文壇引起強(qiáng)烈反響，不僅真的引來了“王敬軒”那樣的衛(wèi)道士，如林琴南等人的發(fā)難，而且也引起了青年學(xué)子和進(jìn)步人士的喝彩。一些原來還在猶豫的人都開始傾向新文化了。劉半農(nóng)導(dǎo)演的這出雙簧戲已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)富有戲劇性的插曲。

深耕語言學(xué) 業(yè)余攝影家

劉半農(nóng)到北大后，面對(duì)一群學(xué)貫中西的教授，自知資歷淺，決定出國讀博深造。在蔡元培的支持下，劉半農(nóng)考取了官費(fèi)赴英留學(xué)的資格。1920年2月7日偕夫人朱惠和女兒小蕙赴英留學(xué)。由于英國生活費(fèi)較高，迫于生計(jì)，劉半農(nóng)一家很快轉(zhuǎn)赴法國。劉半農(nóng)本來準(zhǔn)備研究文學(xué)和語言學(xué)的，到了國外才知道魚與熊掌不可兼得，于是決定專攻語言學(xué)。經(jīng)過3年的努力，終于獲得法國國家博士學(xué)位，成為中國甚至亞洲獲得法國國家博士學(xué)位第一人。學(xué)成歸國后，劉半農(nóng)成立了我國第一個(gè)語音實(shí)驗(yàn)室。他制訂了一個(gè)宏大的計(jì)劃，希望完成一部《四聲新譜》、一部《中國大字典》和一部《中國方言地圖》，后因英年早逝，很多計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

周作人對(duì)劉半農(nóng)的才華十分贊賞，曾撰文回憶說：“他的專門是語音學(xué)。但他的興趣很廣博，文學(xué)美術(shù)他都喜歡，做詩，寫字，照相，搜書，講文法，談音樂。”劉半農(nóng)最大的業(yè)余愛好是攝影，可以說是中國現(xiàn)代早期的一位業(yè)余攝影家。中學(xué)退學(xué)之后，為了生計(jì)他曾開辦了江陰第一家照相館。從法國回來，劉半農(nóng)加入了北京大學(xué)攝影愛好者組織的攝影團(tuán)體北京光社。這是中國歷史上第一個(gè)業(yè)余攝影團(tuán)體。劉半農(nóng)最喜歡照風(fēng)景照，先后參加了四五次攝影展覽。他認(rèn)為攝影是一門藝術(shù)，所以平常選景造型都十分講究，常以詩人的視角選景構(gòu)圖，創(chuàng)作了許多攝影佳作，如《莫干山之云》《賣花姑娘》《平林漠漠煙如織》《搗衣》等等。劉半農(nóng)不僅長于實(shí)踐，而且還進(jìn)行理論探討，他根據(jù)自己的攝影經(jīng)驗(yàn)撰寫了一本《半農(nóng)談?dòng)啊?，這本攝影專著可以算作中國歷史上第一部較有影響的攝影理論專著，對(duì)早期攝影產(chǎn)生了較大影響。

劉半農(nóng)是一個(gè)灑脫、達(dá)觀、敢作敢為的人，其最“出格”的舉動(dòng)，就是采訪名妓賽金花。早在幾年前，劉半農(nóng)就從報(bào)上了解了有關(guān)賽金花的事跡，覺得她是一個(gè)值得研究的傳奇人物，應(yīng)該趁她活著時(shí)調(diào)查清楚，揭開事實(shí)真相，于是便帶著自己的得意門生商鴻逵前往北平居仁里的“江西魏寓”親自采訪。風(fēng)燭殘年的賽金花沒有想到大名鼎鼎的劉半農(nóng)會(huì)來采訪她，非常激動(dòng)，便公開講述自己的生平事跡。通過多次采訪，結(jié)合研究歷史，劉半農(nóng)基本拂去了蒙在賽金花身上的歷史迷霧。劉半農(nóng)采訪名妓賽金花的事件再次引起了轟動(dòng)，賽金花一時(shí)成了社會(huì)熱門話題。劉半農(nóng)去世后，《賽金花本事》才由他的學(xué)生整理出版。

開創(chuàng)中國新詩先河 “樸學(xué)雋文流風(fēng)無盡”

在現(xiàn)代文學(xué)史上，劉半農(nóng)創(chuàng)作內(nèi)容豐富，體裁多樣，涉及小說、散文、翻譯和詩歌等多個(gè)領(lǐng)域。但他最主要的成就還是白話新詩的創(chuàng)作，其中《揚(yáng)鞭集》與《瓦釜集》為其主要代表作，這兩本詩集奠定了他在中國新詩史上的地位。

劉半農(nóng)是中國新詩開創(chuàng)時(shí)期的重要詩人，茅盾稱之為白話新詩的“開路先鋒”，為早期新詩的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。其主要詩歌成就體現(xiàn)在白話詩集《揚(yáng)鞭集》中，內(nèi)容主要揭露舊社會(huì)的黑暗，控訴統(tǒng)治者、剝削者的罪惡，反映底層勞苦群眾的悲慘生活，體現(xiàn)了詩人的人道主義精神，如《相隔一層紙》《學(xué)徒苦》《賣菜》等。在藝術(shù)形式上，《揚(yáng)鞭集》也進(jìn)行了大膽的嘗試，以自由體為主，同時(shí)采用了新格律體、民歌體、小詩體、散文詩體等?！锻吒肥杖朊窀?0余首，堪稱中國新詩史上第一部以方言創(chuàng)作的民歌體新詩集。內(nèi)容豐富多樣，以描寫底層勞動(dòng)人民生活狀況與精神狀態(tài)的詩為主，系詩人運(yùn)用江陰方言與民歌形式相結(jié)合進(jìn)行白話新詩創(chuàng)作的大膽嘗試與創(chuàng)新，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有里程碑性質(zhì)的意義。他把傳統(tǒng)文學(xué)與民間文學(xué)、方言等融為一體，為新詩現(xiàn)代化發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)，這種探索在今天仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

1934年6月19日，劉半農(nóng)帶著學(xué)生白滌洲、沈仲章等人，前往內(nèi)蒙古和山西一帶考察方言和民間習(xí)俗時(shí)，被當(dāng)?shù)匾环N毒虱叮咬，不幸感染上“回歸熱”，醫(yī)治無效，于7月14日下午2時(shí)病逝于協(xié)和醫(yī)院。校長蔣夢(mèng)麟及馬幼漁、胡適等北大名教授及全體師生員工幾乎都參加了他的葬禮，蔡元培親自為他撰寫了碑銘，或可概括半農(nóng)先生的一生成就：

“樸學(xué)雋文，同時(shí)并進(jìn)；朋輩才多，如君實(shí)僅；甫及中年，身為學(xué)殉；嗣音有人，流風(fēng)無盡?！?/p>

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）