幾年前為《勞燕》作田野調(diào)查時(shí)，在溫州關(guān)愛(ài)抗戰(zhàn)老兵義工隊(duì)的幫助下，我結(jié)識(shí)了居住在溫州郊縣的抗戰(zhàn)老兵金福元老人。他是當(dāng)年中美聯(lián)合抗戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)中少數(shù)幾位還健在的老人之一，當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十出頭，卻依舊思維敏捷，腿腳勞健，一年四季都在田里勞作。我和他有過(guò)數(shù)次長(zhǎng)談，他對(duì)年少時(shí)所經(jīng)歷的事件尚有清晰的記憶，為我書(shū)寫(xiě)中美聯(lián)合訓(xùn)練營(yíng)中教官和士兵的生活日常，填補(bǔ)了許多翔實(shí)的細(xì)節(jié)。他一生跌宕起伏的經(jīng)歷，也為我創(chuàng)造劉兆虎這個(gè)人物帶來(lái)了豐沛的靈感。

記得第一次跟他和另外兩名老兵到當(dāng)?shù)氐挠?xùn)練營(yíng)舊址參觀時(shí)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)們聞?dòng)?，特意?zhǔn)備了工作餐招待大家。金老有些拘謹(jǐn)，席間話語(yǔ)不多，基本處于有問(wèn)必答的狀態(tài)。午餐結(jié)束時(shí)，他卻意想不到地突然起立，雙腿并攏，啪的向領(lǐng)導(dǎo)們行了一個(gè)軍禮，從兜里掏出一張百元紙鈔，恭恭敬敬地放在桌上，以作飯資。那時(shí)，離那場(chǎng)將他從學(xué)堂里裹挾而去的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)過(guò)去了七十多年。這七十年里他早已從英雄淪為一介刑滿釋放、終日在田間勞作、無(wú)兒無(wú)女的鄉(xiāng)野農(nóng)夫。但當(dāng)年長(zhǎng)官深刻在他腦子里的軍紀(jì)令，他卻一直未敢忘懷。那日，飯桌上所有的人，無(wú)一不為之動(dòng)容。

我和金老的聯(lián)系，并未因《勞燕》的完成而終結(jié)。后來(lái)的日子里，只要我回國(guó)，我大多會(huì)抽出一些時(shí)間，跟義工隊(duì)的朋友們?nèi)ソ鹄霞易咭蛔?。這期間，他因自己和老伴的幾次突發(fā)病痛而陷入窘境，義工隊(duì)和我個(gè)人都為此發(fā)起并參與過(guò)籌款活動(dòng)。義工隊(duì)成員還為他裝修了臥室，安裝了空調(diào)，他的生活雖離富庶甚遠(yuǎn)，但比先前有了一些明顯的改善。

后來(lái)再見(jiàn)到他，每一次都感覺(jué)到他的變化。腰漸漸彎了，身子就矮了些下來(lái)；腿腳不再硬朗，田里的事，也不再能件件親力親為。再往后，他便很少出門(mén)，長(zhǎng)時(shí)間地閑坐在家了。我還發(fā)現(xiàn)掌管他唇舌的那根彈簧也越來(lái)越松，他的話多了起來(lái)，話題卻越發(fā)單一，聚焦在年輕時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的壯舉，以及壯舉之后多年的沉淪和委屈。他年輕時(shí)只身深入敵穴的事，我已經(jīng)在不同的場(chǎng)合聽(tīng)到過(guò)幾個(gè)稍稍不同的版本。義工隊(duì)的成員都稱(chēng)呼他為英雄，英雄淚讓我震驚。再后來(lái)，他流淚的次數(shù)越來(lái)越多，有時(shí)會(huì)嚎啕大哭，尤其是當(dāng)他失去了相依為命的老伴之后。

有一次義工隊(duì)的朋友管朝濤給我發(fā)來(lái)一張照片，照片里金老坐在椅子上曬太陽(yáng)，身上爬著一只大大的綠色的蟈蟈。在陽(yáng)光底下，他的眼睛細(xì)瞇著，看蟈蟈的眼神里，有了幾分隱隱的慈祥。那張照片給了我很大的安慰——我在金老的臉上看見(jiàn)了與往事的和解。

最后一次見(jiàn)到他，是今年年初。當(dāng)時(shí)我正在溫州探親，元旦剛過(guò)，天色和煦如春，我便約了義工隊(duì)的高揚(yáng)帆、管朝濤、吳通福三位朋友，一起去鄉(xiāng)下看望金老。他已經(jīng)臥床，平日里很少起身。屋里光線昏暗，他的頭陷在枕頭之中，除去假牙之后，顴骨高聳，面頰塌陷如深淵，我在那里看見(jiàn)了死神翅膀的陰影。直覺(jué)上我已經(jīng)知道那是最后一面了，便提出給他拍一段視頻留念。他換了一件干凈的毛衣，掙扎起身，在墻上自己的軍裝像下坐直了。當(dāng)我的手機(jī)開(kāi)始錄制時(shí)，他的眼里突然有了光，剎那間出口成章。那是我聽(tīng)過(guò)多次的話：驕傲，自豪，委屈，傷感，復(fù)雜的情緒你推我搡地涌上來(lái)，在喉嚨口聚集成一個(gè)溫?zé)岬膱F(tuán)。我錯(cuò)了，曾經(jīng)的英雄和后來(lái)的農(nóng)夫并沒(méi)有和解。一直沒(méi)有。

那日離開(kāi)金老的家，我心里很久都沒(méi)有平靜。我在想英雄的老去，或者說(shuō)，老去的英雄。但凡一個(gè)人年少時(shí)遭遇智力大爆發(fā)，就會(huì)被人說(shuō)成是天才；一個(gè)人年輕時(shí)遭遇膽氣大爆發(fā)，就會(huì)被人夸為英雄；而一個(gè)人在某一個(gè)時(shí)段陷入的情感大爆發(fā)，會(huì)被人形容為激情。這幾個(gè)詞都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都蘊(yùn)含著某種激越和壯烈，但它們都熬不過(guò)生活的長(zhǎng)久磨損。過(guò)于壯烈的事件和情感都很難持久，因?yàn)榻?jīng)不得歲月的鈍刀日復(fù)一日年復(fù)一年的慢剮。人若不曾做過(guò)英雄，大約也就安于老去的貧困和平庸。但一旦做過(guò)了驚天動(dòng)地之事，卻是很難長(zhǎng)久地隱忍委屈和寂寂無(wú)名的。

那一次見(jiàn)金老時(shí)所攪動(dòng)起來(lái)的情緒，很快就催生了《小寒日訪程爺》的小說(shuō)。這是我寫(xiě)得離紀(jì)實(shí)最為接近的一篇小說(shuō)，金老潛伏在程爺?shù)纳砩先淙涠鴦?dòng)，不得安寧。但小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)作品，發(fā)生在程爺身上的事，是許多零星雜亂的事件在一個(gè)虛構(gòu)人物身上的集中呈現(xiàn)，程爺并不是金老。而小說(shuō)中那個(gè)作為媒體人的王鈺，則離我的生活更是遙遠(yuǎn)。王鈺雖然不是我，但她卻帶了我的視角，她眼中所見(jiàn)的程爺里，有我記憶中金老的影子。

在《小寒日訪程爺》等待發(fā)表的日子里，金老走了。他死在了從九十九歲往一百歲走的路上，終究沒(méi)有活到一百歲。感謝《收獲》給我這片小小的空間，讓我可以借此機(jī)會(huì)祭奠一位被一場(chǎng)國(guó)難徹底改變了命運(yùn)的人。他當(dāng)年在縣中讀書(shū)的時(shí)候，大概是沒(méi)想過(guò)成為英雄的。假如沒(méi)有那場(chǎng)國(guó)難，也許他一輩子的話題，就會(huì)是關(guān)于學(xué)生、兒女和年成的。