我的批評(píng)觀

如何讀一首詩(shī)？

張偉棟

在一次課程之后，我被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：如何讀一首詩(shī)？那時(shí)我初來(lái)乍到，剛登上講臺(tái)不久，平生第一次感受到夏天的憂(yōu)郁與永恒，空氣中熱浪無(wú)數(shù)次將我融化并使心神恍惚于明滅之際，輾轉(zhuǎn)于荒謬與真實(shí)之陡峭。我隨口回答說(shuō)，按照你自己的心意來(lái)讀。很多年之后，我并不記得是誰(shuí)這樣發(fā)問(wèn)，以及他為什么會(huì)有這樣的焦灼與困惑，不管怎樣，現(xiàn)在回想起來(lái)我的回答實(shí)在是毫無(wú)意義。有人說(shuō)，把詩(shī)當(dāng)作詩(shī)來(lái)讀，或者像某某某一樣讀詩(shī)，現(xiàn)成的答案比比皆是，其實(shí)同樣沒(méi)有意義。如何讀一首詩(shī)，難道不是一個(gè)異常艱難的問(wèn)題嗎？尤其是在詩(shī)之真理失落的時(shí)代，我后來(lái)意識(shí)到，一個(gè)人除非清楚并思考詩(shī)在這個(gè)時(shí)代的困境，否則無(wú)論怎樣作答都難免淪為空談?；蛘哒f(shuō)，在我們的時(shí)代，沒(méi)有比詩(shī)更為艱難的事情，小說(shuō)、藝術(shù)甚至哲學(xué)都還不能體驗(yàn)到這種艱難，這種艱難在于詩(shī)之真理的晦暗不明，此種晦暗中，借用海德格爾的話(huà)，我們今天實(shí)際上都無(wú)法領(lǐng)會(huì)這一問(wèn)題了，乃是因?yàn)槲覀兊臅r(shí)代分外敵視這一問(wèn)題，且擁有無(wú)數(shù)淺薄空洞卻誤以為真的答案。

事實(shí)上，我的詩(shī)歌研究一直是在這樣困境中去探究當(dāng)代詩(shī)的處境，追尋并試圖想象一種歷史詩(shī)學(xué)，來(lái)構(gòu)建并恢復(fù)詩(shī)與歷史的普遍性關(guān)聯(lián)，這也是當(dāng)代詩(shī)今日的艱難境況所提出新的詩(shī)學(xué)問(wèn)題，即一種普遍詩(shī)學(xué)的構(gòu)想，這是自浪漫主義詩(shī)歌以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想，催促著詩(shī)歌的自我革新。從目前的狀況，此種困境可以轉(zhuǎn)換為這樣一個(gè)問(wèn)題：“在貧困時(shí)代里詩(shī)歌何用？”而不是著名的海德格爾式的“詩(shī)人何為？”今天的詩(shī)歌如果不能對(duì)這個(gè)古老的問(wèn)題做出確實(shí)思考，將無(wú)法逾越自身障礙。如此來(lái)說(shuō)，“詩(shī)歌何用？”不同于海德格爾的根本之處在于，它著眼于當(dāng)下的歷史境遇而發(fā)問(wèn)，評(píng)估當(dāng)代詩(shī)的首要問(wèn)題乃是“詩(shī)歌何用？”因?yàn)檫@一問(wèn)題最能夠暴露出當(dāng)代詩(shī)在語(yǔ)言、審美、歷史與真理等方面的困境，也最能夠暴露出當(dāng)代詩(shī)人之間的歧路與論爭(zhēng)。

在自我的困境中，如何讀一首詩(shī)？正如斯蒂文斯所言：“所有偉大的事物都被否定，我們生活在一種新的和本地的神話(huà)的錯(cuò)綜紛亂之中，政治的，經(jīng)濟(jì)的，詩(shī)歌的，為一種更為巨大的不連貫性所肯定。與此相伴隨的是一切權(quán)威的缺失，除了暴力，實(shí)施中的或是即將到來(lái)的暴力?！痹?shī)在這個(gè)時(shí)代的困境，難道不就是自我的困境？一個(gè)不尋求超越的自我，一個(gè)功利的、錙銖必較、鐵了心與現(xiàn)實(shí)討價(jià)還價(jià)的自我，如何能與詩(shī)產(chǎn)生共振？我自己讀詩(shī)經(jīng)驗(yàn)是，一首我喜歡的詩(shī)會(huì)以神奇的節(jié)奏向我展示語(yǔ)言的無(wú)盡與浩瀚，同時(shí)一股熱流向我心口汩汩注入，令人按捺不住地喜悅，慶幸并感慨這樣的詩(shī)人和作品存在，這樣的詩(shī)人和作品也會(huì)以他們自身的力量改變我的語(yǔ)言和感受，大多時(shí)候都是如此。但這還并不夠。

21世紀(jì)以來(lái)，三個(gè)詩(shī)學(xué)命題攜帶著歷史勢(shì)能擺在當(dāng)代詩(shī)面前：公共性、古典性與技術(shù)性，召喚著一種未來(lái)詩(shī)學(xué)的出現(xiàn)，從書(shū)寫(xiě)的詩(shī)轉(zhuǎn)向行動(dòng)的詩(shī)。這無(wú)論是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作還是研究都提出了挑戰(zhàn)，舊有的詩(shī)歌范式和研究方法以及詩(shī)歌觀念顯示出頹勢(shì)，難以應(yīng)對(duì)時(shí)代的變局。所謂公共性，是在普遍詩(shī)學(xué)的意義上重建詩(shī)與時(shí)代，詩(shī)與共同體的關(guān)聯(lián)；古典性則要求實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的本己性，而不僅僅是對(duì)古典詩(shī)學(xué)資源的挪用；技術(shù)性回應(yīng)的是今日之智能時(shí)代所給出的歷史性。三個(gè)命題也凸顯出當(dāng)代詩(shī)的危機(jī)與困境。那么，如何讀一首詩(shī)？這意味著我們?cè)谄诖环N新的詩(shī)學(xué)，幫助我們回應(yīng)歷史的急難與現(xiàn)實(shí)的急迫，這是我們這代人的歷史和詩(shī)學(xué)的使命，唯有如此且別無(wú)他途。

文章刊登于《南方文壇》2024年第4期

批評(píng)家印象記

有關(guān)偉棟的一點(diǎn)感言

程光煒

大概是2006年秋季，哈爾濱的詩(shī)人張曙光致信于我，介紹張偉棟報(bào)考我的博士生。他次年考取，開(kāi)始攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位。通過(guò)曙光寄贈(zèng)的小詩(shī)刊《剃須刀》，才知道偉棟已是這家雜志小有名氣的青年詩(shī)人。據(jù)張曙光回憶，他2004年與文乾義、朱永良、桑克等創(chuàng)辦詩(shī)刊《剃須刀》，可見(jiàn)偉棟是后吸收的成員。2010年偉棟拿到博士學(xué)位，由我介紹到海南師范大學(xué)中文系任教，記得那天他走下飛機(jī)時(shí)給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)，感嘆說(shuō)：“?？谡鏌岚。　贝撕蟮娜兆永?，接收他的畢光明教授待他不薄，我想偉棟應(yīng)該是一直記得的。眼看，這已是十多年前的往事了。

那個(gè)時(shí)候，我對(duì)詩(shī)和詩(shī)歌批評(píng)，已不像年輕時(shí)那么熱衷，心情上仿佛已比較淡漠，認(rèn)為鉆研于此道，對(duì)做“學(xué)問(wèn)”是一個(gè)不小的阻礙。在課堂上，記得也警告過(guò)在讀的一幫與詩(shī)歌創(chuàng)作有染的學(xué)生。為達(dá)到讓學(xué)生遠(yuǎn)離詩(shī)的目的，我每學(xué)期的選題，有意避開(kāi)詩(shī)人及其作品，專(zhuān)以當(dāng)代小說(shuō)和思潮為主。偉棟跟他們一樣，似乎表面上接受了我的“建議”，準(zhǔn)備金盆洗手，做起了以材料為基礎(chǔ)的學(xué)術(shù)論文。畢業(yè)以后，他們先后“舊態(tài)復(fù)萌”，或繼續(xù)作詩(shī)，或干脆兼做詩(shī)歌批評(píng)家和研究者。反正山高皇帝遠(yuǎn)，學(xué)生們自謀生路，我也樂(lè)得睜一只眼閉一只眼。

讀書(shū)期間，我只在課堂上見(jiàn)到他，他似乎也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我跟學(xué)生，除了上課和交流研究心得，一向沒(méi)有個(gè)人的來(lái)往。只是偶爾聽(tīng)人說(shuō)，他與在京的詩(shī)人臧棣、西渡和姜濤有一些斷斷續(xù)續(xù)的交際。我剛開(kāi)始還擔(dān)憂(yōu)，一個(gè)思維跳躍、經(jīng)常有奇異神秘幻想的詩(shī)人，怎么能進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域？可很快，偉棟沒(méi)有讓我失望，他在討論課上思維清晰、深入的發(fā)言，顯示出不遜于他人的哲學(xué)思辨和邏輯思維能力，這時(shí)候才知道，他此前有美學(xué)出身，連同對(duì)詩(shī)歌的細(xì)膩、敏銳感觸力，不僅沒(méi)有妨礙他進(jìn)入學(xué)術(shù)研究軌道，相反，還有事半功倍的效果。這個(gè)特點(diǎn)，后來(lái)在別的曾為詩(shī)歌從業(yè)者的學(xué)生身上，都多少反映了出來(lái)。

據(jù)幾個(gè)學(xué)生最近整理的中國(guó)人民大學(xué)當(dāng)代文學(xué)史課堂論文索引表，偉棟在讀期間撰寫(xiě)的論文委實(shí)不多，計(jì)有《“改革文學(xué)”的“認(rèn)識(shí)性的裝置”與“起源”問(wèn)題——重評(píng)〈喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記〉兼及與新時(shí)期文學(xué)的關(guān)系》《足球賽與新的國(guó)家想象——?jiǎng)⑿奈浼o(jì)實(shí)小說(shuō)〈五·一九長(zhǎng)鏡頭〉解析》等篇，文章給人印象卻比較深，比如《足球賽與新的國(guó)家想象》。論文利用現(xiàn)有材料，結(jié)合劉心武這篇“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，復(fù)原了20世紀(jì)80年代初那場(chǎng)發(fā)生在北京、也是新中國(guó)成立后第一場(chǎng)“球迷事件”的始末，作者沒(méi)有停留在對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的描述上，而是提煉出了這個(gè)國(guó)家開(kāi)始從“封閉”走向“開(kāi)放”的一個(gè)難得的歷史瞬間，以及有價(jià)值的問(wèn)題。通過(guò)此文，顯示了張偉棟在學(xué)術(shù)研究上“功夫在詩(shī)外”，一種異于常人的思想深度。在我印象里，他是那種不是每篇文章都精彩，卻總能給人留下較深印象的中青年學(xué)者。比如，獲得唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)的《技藝的歷史性——論新詩(shī)開(kāi)端處的聞一多》一文。關(guān)于中國(guó)新詩(shī)的發(fā)端，研究界已有豐富的基礎(chǔ)材料展示，也有諸多精彩的分析結(jié)論，應(yīng)該不算新問(wèn)題。然而，偉棟能獨(dú)辟蹊徑，他開(kāi)宗明義地指出：“關(guān)于新詩(shī)開(kāi)端或起點(diǎn)的問(wèn)題，今天看來(lái)依然是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題，因?yàn)殚_(kāi)端并非是一個(gè)單純的時(shí)間性概念，而是一個(gè)含義復(fù)雜的歷史性概念。這就是說(shuō)，對(duì)開(kāi)端的確認(rèn)，是從其所造成的結(jié)果而得知的?！彼谝脛e人觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，對(duì)胡適《嘗試集》、聞一多歷史意識(shí)和詩(shī)歌評(píng)論等不同方面，以理論穿透的方式，對(duì)這一舊問(wèn)題展開(kāi)了十分新穎的討論。他得出的結(jié)論是，新詩(shī)的發(fā)端并不都是“觀念”造成的，一定程度上還有“技藝的進(jìn)步”，如果沒(méi)有這種技藝的創(chuàng)新，所謂的“發(fā)端”，也不過(guò)僅僅是對(duì)舊詩(shī)的改造過(guò)程，而并非是真正的詩(shī)歌革命。這篇文章的好處，在于它的理論剖析，而非以材料見(jiàn)長(zhǎng)，雖然強(qiáng)制性的理論介入，會(huì)讓人留下比較主觀的印象，然而它所開(kāi)辟的“問(wèn)題意識(shí)”，依然是值得關(guān)注的。

正如我在一篇舊文中所說(shuō)，選擇《李澤厚與八十年代現(xiàn)代文學(xué)》作為偉棟的博士論文題目，原因自然是李澤厚作為中國(guó)20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域第一人的影響力，他對(duì)那十年兩代學(xué)者都有至深的影響和啟發(fā)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在80年代興起有多種歷史和學(xué)術(shù)脈絡(luò)，但無(wú)疑李澤厚的影響在其中起了很大的作用，這不是一個(gè)秘密?？紤]到偉棟是美學(xué)出身，讓他做這個(gè)題目顯然比較合適。這個(gè)題目有兩個(gè)主體：一是李澤厚，偉棟可能有比較的敘述空間；二是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，這方面的直接材料并不很多，尤其是將它與李澤厚建立起歷史關(guān)聯(lián)的時(shí)候，相關(guān)材料并不是十分充足和令人信服的。怎么把這兩個(gè)主體的關(guān)系建立起來(lái)，建立它們的歷史關(guān)聯(lián)性，是這篇博士論文最為困難，也是最容易寫(xiě)出光彩的地方。據(jù)我觀察，該書(shū)的第一、第二章完全發(fā)揮了作者的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備和研究能力，第四章的某些部分也有不少新見(jiàn)。如果我們仔細(xì)閱讀前兩章，就知道了李澤厚為什么值得受到人們的尊重，他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代思想史的深刻洞見(jiàn)，已經(jīng)在偉棟的觀察和與他的對(duì)話(huà)中展現(xiàn)出來(lái)。論文外審的時(shí)候，有北京師范大學(xué)和南京大學(xué)的兩位教授分別致電給我，猜想是我學(xué)生的論文，而且給予了很高的評(píng)價(jià)。作為偉棟的導(dǎo)師，我自然分享了他的成績(jī)和學(xué)界的好評(píng)，為他的努力由衷地感到高興。

近年來(lái)，偉棟儼然已是詩(shī)歌批評(píng)和研究界引人注目的人物。這次他決定南遷，到新的學(xué)校發(fā)揮自己專(zhuān)長(zhǎng)，開(kāi)出一片新天地，起初我并不十分理解。后來(lái)，便漸漸覺(jué)得這對(duì)他也許是一次地域解脫后的新騰躍，畢竟他剛過(guò)40歲的年齡，人生還處于壯年，詩(shī)歌批評(píng)和研究也正入佳境。我祝他好運(yùn)。

2024年1月19日于北京

文章刊登于《南方文壇》2024年第4期

（程光煒，中國(guó)人民大學(xué)大學(xué)文學(xué)院）