《追趕命運(yùn)的人》創(chuàng)作談:像繪畫(huà)一般寫(xiě)作
我的創(chuàng)作觀念一向傳統(tǒng)又保守,描繪一件事、塑造一個(gè)人,做不到多元、多維度、多視角,我的方式都只是我作為一個(gè)“作家”、一個(gè)對(duì)字詞揮舞著巨大權(quán)力的個(gè)人的觀察角度,直到我要寫(xiě)《追趕命運(yùn)的人》里的蔣楠。因?yàn)樗钦嫒耍腔钊?,我很了解他,他的人性中的亮點(diǎn)和暗點(diǎn)都那么鋒利鮮明,彼此又緊緊地糾纏融合在一起。我完全不能跟從前一樣,只挑其中的一部分來(lái)寫(xiě),我只能如同畫(huà)家寫(xiě)生,既描摹模特動(dòng)人的眼神,也要畫(huà)上他暗沉有斑的皮膚,既勾勒他胳膊上漂亮的肌肉線條,也如實(shí)呈現(xiàn)不整齊不潔白的牙齒。可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō),這種做法是理所應(yīng)當(dāng),一點(diǎn)不稀奇,可是對(duì)我來(lái)說(shuō),是很了不得的一件事。原先的為主題而選擇素材,現(xiàn)在的由素材而形成主題,這是兩條不同的路,我換了一條路,于是眼前的風(fēng)景也不同了。
最早寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候,特別愛(ài)寫(xiě)自己,自己的情緒,自己的心思,從自己出發(fā)的人際關(guān)系,主角就是自己;后來(lái)他人可以當(dāng)我小說(shuō)的主角了,不過(guò),他的一舉一動(dòng)喜怒哀樂(lè),通通得按我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái),就是說(shuō)我是導(dǎo)演,主角只能在我給他立的“人設(shè)”里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我不允許他跑到圈外去;漸漸的,我放輕松了,其實(shí)是心靈變得寬容了,我的視野里終于能走進(jìn)五彩斑斕形形色色的人物,沒(méi)有導(dǎo)演了,我不再去控制他,主人公有自我意識(shí),他活他自己的。所以呢,現(xiàn)在我就不知道怎么去評(píng)價(jià)蔣楠這個(gè)人了,一個(gè)好人?一個(gè)壞人?一個(gè)奮斗者?一個(gè)攀附者?很孤獨(dú)?很社達(dá)?他一直不甘或者時(shí)時(shí)得意?難有定位,我只好稱(chēng)他為“追趕命運(yùn)的人”。