1

小學就在村外的河北岸。三排紅磚瓦房，四周一圈黃土夯就的圍墻，圍成很大一個院子；前排房子從左往右分別是兩間食堂、一間校長辦公室、一間教員辦公室、四間教室，后排八間房子都是教室，最后一排是教工宿舍；宿舍后面是操場和一片荒地。這是周邊十多個村子共有的一個小學。

學校校長叫王仁水，一瘦高個老頭，頭頂已經(jīng)寸草不生，兩只耳朵上方還有些頭發(fā)，被一絲不亂地梳向一邊，大風一刮，可就亂了套，怎么看都顯得滑稽；愛穿白衫，風紀扣一定系到最上一顆；枯水時節(jié)，大家伙兒都是直接從河床上走向?qū)W校，他則不然，必繞到不遠處的橋上走過去：

“人要走正路。這是規(guī)矩。沒有規(guī)矩哪來方圓？”

王校長的規(guī)矩特別多：

例如，每周一一定要升旗，即便刮風下雨也不例外——下小雨，他和大家伙兒都淋在露天；下大雨，他撐一把缺邊少沿的牛皮紙傘，學生們披著形式不一的塑料布、外套、蓑衣等——有一次，老三實在沒有遮擋可拿，頂著小凳子站在那；

例如，每周二下午要勞動——全校師生，無一例外，到教室后面的那片空地上干活，或植樹或翻土或栽瓜或種豆，還有采摘，不一而足：

“四體不勤不行。不勞動就是廢人。”

可學生們心里都愿意做廢人；

例如，要求學生們聽課時背要挺直，站立時不要歪斜：

“坐如鐘，站如松?！?/p>

再例如，王校長喜歡收錦旗，哪個學生要是考上了鎮(zhèn)中學，他就要求學生家長給學校送錦旗——他的辦公室里、教工辦公室里掛滿了錦旗，紅彤彤一片；

現(xiàn)在，老三的哥哥建強考上了鎮(zhèn)中學，而且是學校里唯一的一個。于是，王校長登門入室來要錦旗了。

2

建強是家里第三個孩子，上面有一哥一姐，下面還有兩妹一弟，八口人的吃穿度用全靠一畝三分地，土里刨食的艱辛可想而知。建強考上鎮(zhèn)中學的確是一件值得慶賀和欣喜的事情，可建強父母就是開心不起來，反倒是眉頭皺得更緊了。王仁水走后，父親坐在門檻上一支接一支地抽旱煙。母親則坐在灶膛前，望著爐火發(fā)著長長的嘆息：

“一面錦旗頂半口袋棒子呢。哎——，這是什么傳統(tǒng)啊……”

老三憤憤地說：

“狗屁傳統(tǒng)！不送不就得了?！?/p>

話音未落，后腦勺挨了父親一巴掌：

“你知道什么??？！”

老三的確不知道什么，只知道就是不該送錦旗。

幾天后，王校長在學校里遇到了老三，停下腳步，看似無心地問：

“你的家長，最近很忙嗎？”

老三頭不抬眼不睜地蚊子叫一樣地說一句：

“嗯。忙得很?！?/p>

王校長意味深長地“哦”了一聲，勾著脖子走了過去。

接著，老三就被罰站了。王校長有一個愛好，只要一有空閑就做賊一樣，縮著脖子弓著背，躡手躡腳地從各個教室外走過，每到一個后門，都要悄無聲息地把那張布滿褶皺的臉貼在后門玻璃上，觀察教室內(nèi)的學生動向，只要發(fā)現(xiàn)哪個學生上課做小動作，他馬上把那個學生叫出來罰站——他特別愛罰學生站。芝麻大點的事他若知曉了，馬上就命令學生去教室外罰站，有時貼著墻站一溜，很壯觀——寒冬臘月也不列外。

上著課，老三腦海里光琢磨王校長那一聲“哦”了，就沒怎么專注地聽老師講課，結(jié)果就被巡視的王校長看到了，二話不說，叫出老三：

“你學習成績好就不認真聽講嗎？這還了得！罰站！看你還走不走神！”

3

接連下了兩天小雨，淅淅瀝瀝，黏黏糊糊。

王仁水校長有一個習慣，就是每天放學都要站在辦公室門口，用目光清點離校的學生們，就像一位老牧羊人清點歸圈的羊群一般。

這天，王校長在清點的時候喊住了老三：

“跟你家長說，明天不會再下雨，可以來學校了。”

老三用力咬了咬嘴唇，囁嚅了半天才小聲地丟出一句：

“哦，哦，我爹出門了?！?/p>

“出門了？去哪里了？什么時候回來呢？”

剛剛脫口而出的謊言已經(jīng)讓老三面紅心跳，他實在不會再編造，囁嚅了一句：

“這我哪兒知道啊?！?/p>

說完，緊忙跑出了學校?；氐郊?，他試探著把王仁水兩次詢問的事兒說了出來。父親聽完后抬頭異樣地看了一眼兒子，進屋倒著去了。母親隨后也跟了進去。隱約聽到母親小心翼翼的聲音：

“王校長應(yīng)該是惦記著呢？咱要是不送的話，會不會——？”

不等母親把話說完，父親悶頭說了一句：

“強子都不一定能去上學，還送什么錦旗啊，等等再說吧……”

兄弟姐妹們都聽到了這句話，都注意到建強的眼圈一下子紅了。

老三狠狠地對他哥說：

“我真想一腳把這個老頭踹到河里去！”

接下來幾天，老三在學校里都有意地躲著王仁水：課間先探頭往外做一番“偵察”，發(fā)現(xiàn)沒有“敵情”，才撒丫子快速去上個廁所，再閃電般地跑回教室；以往放學，他都是呼朋引伴地招呼幾個死黨一起走，現(xiàn)在，鈴聲一響，宛如離弦之箭，嗖地竄出教室，轉(zhuǎn)眼就消失在大門口。

可即便這樣躲，也還是躲不過。這天，王仁水直接到教室來找老三了，也不說話，從眼鏡框上面盯了老三的臉一眼，把瘦骨嶙峋的右手食指和中指并攏，輕輕敲擊了三下桌子角，轉(zhuǎn)身往外走。老三惴惴不安地跟著來到校長辦公室，頭低得不能再低，眼睛看著腳面，卻聽到王仁水平聲靜氣地讓他抬頭看看墻上那些錦旗：

“……柳大壯，當初上的還是一個中專院校，現(xiàn)在在省城工作；王曉燕，在縣醫(yī)院當護士，呃，這個王金明更不得了，在省城上班，去年我去省城看病，請我吃了飯哩…………多好?。∵@些孩子們都考出去了，有出息了……”

老三一邊聽一邊在心里嘀咕：甭管說得多么天花亂墜，我爹是都不會來送錦旗的。哎，不是不送，是真的送不起……正瞎琢磨呢，聽到王仁水停了介紹，感覺他把目光從滿墻的錦旗上收了回來，看著自己：

“如果，這墻上有一面屬于你哥哥的錦旗，你不覺得臉上也很光彩嗎？??？”

不光彩！

老三心里反駁著。

“……哦，對了，你回去告訴你家長，明天上午一定在家等著我，我去家里找他們……”

老三忍不住向他看去，正好王仁水也扭頭看他，四目相對，老三頓時感覺到了涼意——王仁水臉上帶著欣慰的微笑，聲音里也充滿了仁愛，可目光犀利無比，宛如刀片，寒光凜凜，冰得老三說出來的完全不是本意：

“我爹說，過兩天就要來學校了?！?/p>

這讓王仁水感到有些意外，馬上收住了話題：

“哦——？好，那，那快回家吧……”

回到家的老三大氣不敢出。他不小心拉開了幕布，卻全然沒有想過舞臺上根本沒有演員。也沒心思吃晚飯，早早地鉆進了被子里?？傻鹊綆讉€兄弟陸續(xù)上炕來睡著了，他還在翻過來翻過去地“烙燒餅”，睜著眼望著黑黢黢的屋頂，想著明天該如何面對王仁水——王仁水多次強調(diào)過做人一定要誠實。那個《狼來了》的故事被他不知道講了多少遍?，F(xiàn)在，自己居然撒下彌天大謊，這還了得！

到了后半夜，外面下起雨來，起初不大，細細簌簌，很快就噼里啪啦地大起來。雨滴敲打在窗戶上，起了催眠的作用，老三這才迷迷糊糊地睡著了。

再睜眼的時候，雨已經(jīng)停了，一看墻上的掛鐘，呀！還有五分鐘就要是打上課鈴了!

4

老三剛剛跑出胡同，就聽到學校方向隱隱傳來了鐘聲——王仁水定的規(guī)矩之一就是上課鐘聲結(jié)束沒進學校大門就算是遲到。他一定是要被罰站的，那樣的話，等王仁水出來巡視，馬上就會把他逮個正著。

一不做二不休。

老三決定不去上課了。他站在橋頭上，茫然地看著學校的方向，在心里恨恨地咒罵著那個瘦老頭。

河上這座橋有些年頭了。橋兩邊原來各有一排磚頭壘砌的矮墻做護欄，年久失修，矮墻上出現(xiàn)了豁口。現(xiàn)在，老三就站在豁口處，他腳下是兩塊磚頭，踏上去還挺結(jié)實的。他四下打量著，開始用力地踩踏那兩塊磚頭，一下，兩下，三下……，雨水的浸潤加上如此用力地踩踏，兩塊磚頭不一會兒就松動了，搖搖欲墜。

老三收住腳，撒腿往村外的槐樹林跑去。槐樹林里有幾株槐樹還在開花。摘了幾串槐花放在嘴里，感覺一點都不鮮嫩。本來嘛，就該在四月底五月初開花，偏偏憋到現(xiàn)在，整整晚了一個多月，能好吃才怪。他想起不久前開師生大會，王仁水講過的一段話：

“在什么階段就得干與這個階段相吻合的事兒，小孩子該做的事兒沒有在該做的時候完成，以后就永遠也做不了了……什么是小孩子該做的事兒呢？就是學習……”

回想一下，好像很多時候，老頭說的道理都很正確。

哎，要不是非要一面破錦旗，老頭其實還是挺好的一個人。

要錦旗說明什么問題？

說明愛虛榮！

一邊瞎轉(zhuǎn)悠一邊胡思亂想。眼看天色尚早，去不了學校也回不了家，讓老三煩透了，從地上撿土坷垃投樹上的鳥，驚得那些鳥吱吱亂叫四處分飛。自從上學以來，他還沒有無故曠課。年初爆發(fā)流感，他發(fā)燒到38℃，還是堅持要到學校。

可是，現(xiàn)在，他居然曠課了。

而且從哥哥建強目前的狀況看，說不定他自己以后也不能去讀中學……自己還是喜歡讀書的，一想到會放棄讀書，他突然覺得胸口像被蛇咬了一下那樣疼。

第一次，老三感覺到了憂傷。他來到河邊，爬到一株老槐橫斜的枝干上，叉著腿坐下來，無助地望著河水，把兩條腿來回晃啊晃啊，晃得自己越發(fā)心亂如麻。

忽然，他盯著河面，驚訝地張大了嘴巴。

5

學生們背地里從不叫王仁水為校長，而是叫王諞子——王仁水在學校推廣過普通話，可推廣來推廣去誰也沒學會，只有他自己說著別扭的“村普”，聽上去諞諞的。

王諞子每次從橋上走過，都會在那個豁口處站一站，往河的兩端頗有意味地張望一番，有時會嘆口氣，有時會點點頭。春天里學生們?nèi)ゴ河危瑏淼綐蛏?，他就站在那個豁口處，頗動情地跟學生們說：

“月亮升起的地方和太陽升起的地方都是最美的地方，你們難道不想去看一看嗎？如果想，就可以沿著這條河順流而下或逆流而上，只要想著別永遠在這里停留就好……”

今天，王校長一踏上那個豁口馬上就感覺到了磚頭的松動，可是已經(jīng)來不及收腳了，于是就從那個豁口滑進了河里。

正是農(nóng)忙時節(jié)，大家都在田里忙碌，村里村外沒有一個人影。

王仁水想張嘴喊救命，卻接連喝了幾口水，他原本不會游泳，現(xiàn)在連摔帶灌，更讓他失去了重心，被水流從橋這邊沖到了另外一邊。他幾次想張嘴呼救，可是不但沒喊出聲來，反倒是更多喝了幾口水，他只能閉了嘴，四肢并用地瞎撲棱，順流而下。就在灰心失望放棄掙扎聽天由命的時候，感覺好像有人拽住了他的衣領(lǐng)子，漂流的身體一下子停止了。

是老三。

老三坐在樹枝上看到了水面上漂來的人，上上下下起起伏伏，好像還在掙扎，但明顯已經(jīng)疲憊不堪，隱約看著有些熟悉，定睛再看，那不是王諞子嗎？！

老三打了一個激靈，猶豫了又猶豫，還是飛快地把書包從脖子上摘下來掛到樹杈上，三下五除二就扒掉衣褲，一頭扎進了河里。雖然老三水性好，但畢竟王仁水是一個成年人，老三費了九牛二虎之力才把他弄到岸上。

諞子校長得救了。在辦公室兼臥室休息了半天，下午，就出現(xiàn)在了校園里，額頭上應(yīng)該是有劃傷，斜著貼了一條白色膠布。他繼續(xù)勾著脖子在各個窗口巡視起來。來到老三的教室外，似乎想起了什么，沉吟了一會兒，表情嚴肅地敲了敲門玻璃，上課老師應(yīng)聲出來：

“你告訴那個王健清，他上午無故曠課，性質(zhì)很惡劣，必須罰站！”

6

敬獻錦旗的儀式在學校的操場上進行。

學生們都坐在各自的小板凳上，按班級排列，整齊有序；在他們前面端坐著幾位家長。諞子校長王仁水以及諸位老師都端端正正在地坐在學生和家長的對面，他們面前是一長溜課桌，上面鋪著大花朵的桌布——老三辨認出那是校長辦公室那張單人床上的床單。

一位老師先上場簡短匯報了這一屆畢業(yè)生的情況，然后直奔主題，點明本次活動的目的就是王建強的父母向?qū)W校捐贈錦旗，以感謝學校對孩子的培育之恩。

在那位老師的引領(lǐng)下，老三的父母一邊一個舉著錦旗，交到等候在那里的王仁水手里。王仁水又穿上了那件白的確良的上衣，風紀扣系得嚴嚴實實，他的神情莊重且嚴肅——有一年，電視上轉(zhuǎn)播奧運會圣火傳遞，當傳遞雙方遞交的時候，老三從他們的臉上驀然又想起了王仁水校長——現(xiàn)在，他接過錦旗，端端正正地朝外攤放在桌子上，所有的學生們都看清了錦旗上那幾個金黃的大字：

“尊師重教，薪火相傳?！?/p>

王仁水放好錦旗，沒有再坐回桌子后面，恭敬地請老三的家長說幾句話，老三的父親臉孔紅得像秋后的辣椒，滿頭冒汗——像吃了一把紅紅的尖辣椒，站在那里，手足無措，吭哧了半天才說出兩句完整的感謝之類的話，很隆重地轉(zhuǎn)身對著王校長鞠了一躬，又對著老師們鞠了一躬，還面向大家也鞠了一躬，才走回來坐下去。

接下來，王仁水一臉嚴肅地開始講話：

“同學們，鄉(xiāng)親們，知道你們村總共有多少人口嗎？”

孩子們當然不知道，幾位家長們交頭接耳地一嘀咕，底氣不足地回應(yīng)著：

“也就是三百多口子人?！?/p>

“三百多口人的村子，有多少個大學生？”

眾人面面相覷，全沉默了。因為村里就沒有出過一個大學生。王仁水意料之中地稍作停頓，自顧說著：

“……都知道外面的大城市比我們這里好，都知道落后和先進有很大差距，可是你們知道嗎？從我們這里去大城市，并不是買一張車票那么簡單；要想從落后到先進，也不僅僅只是大踏步跨越就能實現(xiàn)的啊！說一千道一萬，改變命運的只有知識！……你們有空看看錦旗上的落款，看看他們現(xiàn)在都在做什么？都在哪里？……村里好多的孩子小學畢業(yè)就去城里打工了，就去地里干活了，一輩子就這樣被耽誤了啊。每年，我多么希望學校里能多出幾個王建強這樣的孩子啊，希望他們能把學業(yè)進行完啊，可是，一年年的，就是實現(xiàn)不了……所以，有時候，我覺得自己這個校長當?shù)暮苁?。我整天琢磨著怎么才能讓孩子們意識到知識的重要性，怎么才能讓他們知道要想幸福必須得不停地學習……所以，我是想著讓這一面面錦旗給孩子們打打氣，給孩子們照照亮！其實，每當站在這些錦旗下面，我自己都覺得渾身有力量，有干勁兒……”

整個操場上靜悄悄的。

王仁水應(yīng)該是上歲數(shù)了，有些話翻來覆去說了好幾遍，但是沒有人起哄，更沒有人離開。等他終于把話講完，大家都報以熱烈的掌聲。有些孩子以為儀式就要結(jié)束，開始蠢蠢欲動地想要離開，卻聽到王仁水接著說：

“下面，我們還要隆重表揚另外一個同學。俗話說，英雄好漢路見不平就得拔刀相助，遇到貧弱就要慷慨解囊，這位同學雖然沒有這些舉動，但是，他同樣有著大無畏精神，他不是英雄救美，是英雄救老頭——?！?/p>

說到這里，他終于露出了笑模樣。下面也爆發(fā)出一陣笑聲，大家紛紛把目光投向老三，聽到王校長還在說：

“大家要學習他這種奮不顧身的精神，這種舍己為人的精神，……我個人專門去做了一個錦旗，也借這個機會送給他。”

說話期間，先前那位老師又送上來一面錦旗，打開，幾個金光閃閃的大字是：

“王健清：見義勇為好男兒?！?/p>

落款： 康莊中心小學 王仁水

王仁水讓老三發(fā)言。老三低頭走上前，繃著嘴，看看父親，看看大家，再看看王仁水，鼓足勇氣：

“兩年后，我會再來送一面錦旗！”

7

夏天真的到來了。

這一天，老三和幾個小伙伴們在河里游累了，爬上岸來，坐在樹蔭下乘涼。一個小伙伴突然想起什么：

“哎，你不是討厭送錦旗嗎？那天咋說也要送呢？”

其他人也附和起來：

“是啊，快說說。還有，把王諞子從水里往外撈的時候，怎么想的??？……”

老三用一張荷葉罩在臉上，一聲不出，似乎睡著了。小伙伴等得不耐煩，上去一把掀掉了荷葉，看見老三瞪著大眼，正望著天空出神：

“……你們知道，王校長掉河里那天是去干什么嗎？”

小伙伴們面面相覷，表示不知。

“王校長自己掏錢去鎮(zhèn)上做了那一面錦旗，那天送到了我家……還把他自己當月的工資都送給了我哥，說以后也會盡力資助我哥的學費……他說我哥一定會成為咱們村的第一個大學生……”

【王海濱： 紀錄片導演，中國作家協(xié)會會員，北京作家協(xié)會會員，愛奇藝簽約作家。文學作品在《中國作家》《北京文學》《山花》《時代文學》《湖南文學》《兒童文學》《讀友》《少年文藝》《北京紀事》《讀者文摘》《海峽》《電影》《牡丹》《小十月》等發(fā)表；出版散文集《清水無香》《北京人》，長篇小說《朝花夕拾1990》?！?/span>