一

可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)。從外面回來(lái)，關(guān)上門(mén)的時(shí)候，他自言自語(yǔ)道。近來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越愛(ài)自言自語(yǔ)了，很多在心中默念的句子，一不小心就說(shuō)了出來(lái)，幸而說(shuō)的時(shí)候聲音不大。他在屋中來(lái)來(lái)回回走了幾圈，不疾不徐，手插在褲兜里，努力想象自己在天地之間的樣子?，F(xiàn)在連散步都讓自己感到新奇，也許是剛搬到新房子的緣故吧。熱水器開(kāi)了一會(huì)兒，他關(guān)上浴室的門(mén)，脫光衣服，準(zhǔn)備洗澡。他喜歡脫光的感覺(jué)，唯有脫光才能達(dá)到徹底的放松狀態(tài)——現(xiàn)在的自己算了無(wú)掛礙了，他想。

洗完澡，他站在鏡子前觀察自己。鏡中的自己還是太嚴(yán)肅了，嚴(yán)肅中甚至透著一股狠勁兒。之前有好幾個(gè)同事跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，你難道不會(huì)笑一下嗎？整天一副兇巴巴的樣子。他也想笑，但笑不出來(lái)。神經(jīng)繃得太緊了。他試著擠出一絲笑容來(lái)，于是對(duì)著鏡子咧開(kāi)了嘴。他看著鏡中的自己，雖然嘴角上揚(yáng)，但目光仍然銳利如鷹，他的臉紅了起來(lái)。

中午只吃泡面。下午四點(diǎn)半吃一個(gè)蘋(píng)果。泡面就那么大一小桶，面餅不足百克，少放調(diào)料少加湯，瘦身養(yǎng)生。要通過(guò)一段時(shí)間的節(jié)食，讓自己的胃變小，以后吃得少會(huì)成為常態(tài)，這樣自然而然就達(dá)到了健康和諧的狀態(tài)，所謂“和于身也”。是的，和于身也。手機(jī)響了一下，他拿起來(lái)，是凌雪給他發(fā)的微信，問(wèn)他吃飯沒(méi)有。他說(shuō)正準(zhǔn)備吃。她說(shuō)，吃吧，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，用手機(jī)看看電視，什么也別想。他說(shuō)好，她給他發(fā)了兩個(gè)抱抱的表情，他回了兩個(gè)吻。放下手機(jī)，他深深地吸入一口氣，再緩緩地吐出來(lái)，如此三次。泡面好了，他控制著自己的口水，細(xì)嚼慢咽，吃到一半的時(shí)候，停了下來(lái)。他在屋子里走了幾圈，體會(huì)著饑餓未得到充分滿(mǎn)足而產(chǎn)生的抓心撓肺的快感。他將剩下的泡面慢慢吃完，把湯倒掉，在椅子上坐了下來(lái)。

一周前他搬到這里的時(shí)候，下了一場(chǎng)雪。中介是個(gè)二十出頭的小伙子，鞍前馬后地帶著他看房子，兩人行走在茫茫雪地里，像兩個(gè)落難的公子。剛見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)，他的要求很簡(jiǎn)單，離地鐵站、公交站越遠(yuǎn)越好，只要價(jià)格足夠便宜，環(huán)境足夠安靜。

中介笑了，說(shuō)，您為什么租這么偏的地段？

做生意賠了，賠得傾家蕩產(chǎn)，你信嗎？他不咸不淡地說(shuō)。

誰(shuí)信呢。中介討好著他，越是有錢(qián)人，越租偏僻的地段，私密性好嘛。

他沒(méi)說(shuō)什么，中介帶著他登上地鐵，一路向南，坐到四號(hào)線(xiàn)終點(diǎn)，出地鐵站，換公交繼續(xù)向南，二十幾站后兩人下車(chē)，中介說(shuō)，就是這里了。再往南就出北京，到河北境內(nèi)了。他望著眼前的一片空曠，想，生活在兩地交界，說(shuō)不定會(huì)感覺(jué)很奇妙。他想起之前看到的一則新聞，說(shuō)歐洲有一戶(hù)人家生活在三國(guó)交界處，好像廚房在奧地利，客廳在斯洛文尼亞，臥室在匈牙利。這樣的生活很有意思。比如，孩子問(wèn)爸爸，媽媽在哪兒？爸爸說(shuō)，在奧地利做飯呢。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，媽媽說(shuō)，趕緊到匈牙利來(lái)。孩子說(shuō)，不，我想在斯洛文尼亞再玩一會(huì)兒。想到這里的時(shí)候他想笑，但忍住了。如果在中介面前笑，中介會(huì)以為你對(duì)這個(gè)地段很滿(mǎn)意，就會(huì)把價(jià)格往上抬。他迅速想了想之前讓他感到難堪和羞恥的事情，心情很快陰郁下來(lái)。中介說(shuō)，這一帶就這一個(gè)小區(qū)，新開(kāi)發(fā)的，周?chē)腔净兀h(huán)境絕對(duì)安靜。他問(wèn)了價(jià)格，中介說(shuō)，一個(gè)月兩千三，兩室一廳，絕對(duì)低于市場(chǎng)均價(jià)，你打著燈籠都找不到這樣的好地方。有一點(diǎn)，需要自己買(mǎi)床買(mǎi)被褥，置備家具。退房的時(shí)候，若家具全部留下，則租金每個(gè)月減免兩百。他揚(yáng)了揚(yáng)手，兩人在冰天雪地里朝小區(qū)走去。

晚上照例出門(mén)吃飯。他穿上羽絨服，戴好帽子、口罩，出門(mén)前，在鏡中看了一眼自己。沒(méi)有人會(huì)認(rèn)出自己的。他在心里對(duì)自己說(shuō)。搬過(guò)來(lái)好幾天了，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)出自己。視頻雖然還在網(wǎng)上掛著，但很多鏈接都被屏蔽或者刪除了。昨天凌雪發(fā)來(lái)微信說(shuō)，視頻中的人像都打上了馬賽克，保護(hù)當(dāng)事人隱私。大家都在忙自己的事，過(guò)幾天，誰(shuí)還記得你長(zhǎng)什么樣？這樣想著，他把鑰匙揣進(jìn)兜里，出了門(mén)。

有人在小區(qū)外面的健身步道上散步。他看了那人一眼，那人也看他一眼，他身子顫抖了一下。他裝作看旁邊的花草，快步走開(kāi)了。馬路對(duì)面有幾家飯店、一家超市和一家藥店，其余是無(wú)邊無(wú)際的苗木花卉。原來(lái)北京真有這樣人煙稀少的所在，而且在平原地區(qū)，不在山區(qū)。綠燈亮起，他快步穿過(guò)馬路，來(lái)到那家西域食府。

來(lái)點(diǎn)兒什么？服務(wù)員拿著菜單過(guò)來(lái)了。

碎肉拌面。他沒(méi)看菜單。暫時(shí)先來(lái)這一個(gè)。

服務(wù)員收起菜單走了，他第一次來(lái)的時(shí)候點(diǎn)的就是這個(gè)。當(dāng)時(shí)服務(wù)員看他進(jìn)來(lái)，馬上拿著菜單過(guò)來(lái)了。他不敢摘口罩，怕被人認(rèn)出，一邊漫不經(jīng)心地翻著菜單，一邊留神飯店的動(dòng)靜?，F(xiàn)在雖然大家早就不戴口罩了，但出門(mén)戴上口罩人們并不會(huì)感覺(jué)奇怪?？吹矫媸?，他興奮起來(lái)，選了一個(gè)碎肉拌面。他是面食愛(ài)好者，從小到大吃了三十多年的面，無(wú)論是天南海北求學(xué)還是到北京工作，始終離不開(kāi)一碗面。沒(méi)有面的地方，如果有麻辣燙，他一定會(huì)用麻辣燙來(lái)代替，并告訴店員，麻辣燙里放切面。沒(méi)遇到凌雪之前，他每隔三五天都要買(mǎi)回一斤羊肉卷，用家里常備的火鍋底料熬好湯，放入面條、羊肉卷和青菜，十幾分鐘，羊肉面就出鍋了，簡(jiǎn)便美味。遇到凌雪之后，他幾乎天天下廚，為她做各種各樣的面，炸醬面，雞蛋面，刀削面，鹵面，燜面，燴面，拉面，很快讓她這個(gè)以米食為主的南方女子改變了飲食習(xí)慣。

面端上來(lái)了。一碗肉鹵，一盤(pán)拌面。他把肉鹵一股腦兒倒進(jìn)面里，攪勻，小口吃了起來(lái)。吃得太快不行，吃完還餓，如果再點(diǎn)幾串羊肉串，中午的節(jié)食就前功盡棄了。但下午餓了半天，看到如此美味，很難控制自己不狼吞虎咽。他發(fā)明了一種方法，吃之前，先深呼吸幾次，努力讓自己平靜下來(lái)，吃完一口，再深呼吸幾次，接著再吃一口。這就把吃面的過(guò)程大大拉長(zhǎng)了。當(dāng)他結(jié)完賬走出西域食府的時(shí)候，他甚至感覺(jué)有一點(diǎn)兒撐。今晚省了幾串羊肉串的錢(qián)。他想。今天也沒(méi)人認(rèn)出自己。他隔著衣服撫摩著肚皮，穿過(guò)馬路，回去了。

二

這個(gè)小區(qū)的暖氣很足。之前他和凌雪租住的那個(gè)小區(qū)，室溫最高十八度，到家脫掉羽絨服，還需要在外面加上一件外套。她怕冷，干脆羽絨服也不脫，到家就脫鞋上床，擁著被子玩電腦。有時(shí)候他想和她親熱，她都會(huì)以他手腳太涼為由，把他推開(kāi)。他說(shuō)，親熱親熱不就熱了嘛。她說(shuō)，不行，那樣會(huì)消耗熱量，完事后更冷。他只能作罷。

他脫掉羽絨服，掛在墻上，在空曠的客廳里走了幾圈，接著平躺在床上。他不想添置太多家具，這個(gè)地方頂多住一年，一年之后退房搬家，大部分家具都帶不走，添置那么多有什么用？要不是中介說(shuō)至少租一年，他就只租半年了。當(dāng)時(shí)他和她想的是，半年之后風(fēng)頭早過(guò)了，到時(shí)候誰(shuí)還關(guān)心這檔子破事？那時(shí)候房子一退，回到主城區(qū)，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，還過(guò)正常人的生活。但是中介拒絕讓步，他只得簽了一年的合同。簽完合同，交割完畢，中介走了，他一個(gè)人待在空曠的房間里，連坐的地方都沒(méi)有。凌雪讓他把房間拍照發(fā)給她，她在網(wǎng)上找了一家家居生活館，給他訂購(gòu)了一張床、一張桌子和兩把椅子，他剛說(shuō)要付款，她說(shuō)，不用，已經(jīng)付過(guò)了。她還要給他買(mǎi)床頭柜、沙發(fā)和餐桌，被他制止了。他說(shuō)，越簡(jiǎn)單越好，房間越空曠越好，要我說(shuō)，一張床足矣，連床墊都不用買(mǎi)，睡床板就行。我來(lái)這里是為了反思和修行的，家里面弄得琳瑯滿(mǎn)目的，還怎么苦修？想了想，他又說(shuō)，床墊還是要買(mǎi)的，我睡床板不要緊，周末你過(guò)來(lái)，我怎么舍得讓你也睡床板？

平躺五分鐘后，他從床上起來(lái)，開(kāi)始在房間里走動(dòng)。他忘了聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，飯后最好不要立即走動(dòng)，平躺幾分鐘，再起來(lái)，對(duì)胃有好處。之前自己的生活實(shí)在太粗糙了，從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這些問(wèn)題。現(xiàn)在自己不用上班了，除了每周一次的例會(huì)，有大把空閑時(shí)間可以關(guān)心這些問(wèn)題。還有吃面喝湯的問(wèn)題。吃完面，人基本上已經(jīng)八分飽了，再把湯喝完，胃會(huì)被撐大，人會(huì)越吃越多，時(shí)間一長(zhǎng)，肚子自然越來(lái)越大。現(xiàn)在自己吃完面后每少喝一次湯，都是對(duì)自己減掉肚腩的貢獻(xiàn)。他想到了一句話(huà)，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”。先控制住自己的食欲，把身體調(diào)理好，再說(shuō)別的。

果然散步的時(shí)候最適合思考問(wèn)題。之前在單位，每當(dāng)需要思考一些繁雜的問(wèn)題時(shí)，他就會(huì)站起來(lái)，在辦公室里踱來(lái)踱去，如果辦公室里有其他同事，他會(huì)到走廊里走來(lái)走去。此刻他在房間里一圈又一圈地踱著步，往事像過(guò)電影一樣，在他眼前一幕幕鋪展開(kāi)來(lái)。他還記得事情剛剛發(fā)生時(shí)她的反應(yīng)。沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有呼天搶地，相反，她表現(xiàn)得相當(dāng)平靜。那天下班后她做好了晚餐，喊他吃，他不吃，她一個(gè)人安安靜靜吃完，刷鍋洗碗，收拾停當(dāng)后坐在床上敷面膜。十五分鐘后，她把面膜揭下來(lái)，洗臉，鋪好墊子，開(kāi)始練瑜伽。練畢，她收好墊子，坐在客廳他對(duì)面的沙發(fā)上，說(shuō)，都傳開(kāi)了。他的呼吸急促起來(lái)，說(shuō)，我知道，你聽(tīng)我解釋……她打斷了他，說(shuō)，你不用解釋?zhuān)蚁嘈拍阒皇且粫r(shí)沖動(dòng)。咱倆認(rèn)識(shí)多少年了？他還想說(shuō)什么，她說(shuō)，這段時(shí)間避避風(fēng)頭吧，網(wǎng)上到處是你倆親熱的視頻和照片，很露骨。明天去理發(fā)店換個(gè)發(fā)型，以后出門(mén)戴上帽子，輕易不要摘口罩。他驚異于她竟然有如此的定力，她說(shuō)，明天你去郊區(qū)租個(gè)房子，咱倆分開(kāi)一段時(shí)間，等這件事過(guò)了再說(shuō)。他沒(méi)說(shuō)什么。

她起身洗澡去。他坐在客廳，聽(tīng)浴室里的水嘩嘩響個(gè)不停。他渾身滾燙，發(fā)燒一般難受，感覺(jué)自己的魂魄像被一根線(xiàn)吊在空中，飄來(lái)蕩去。終于，他聽(tīng)到了吹頭發(fā)的聲音。不一會(huì)兒，她裹著浴巾出來(lái)，徑直進(jìn)了臥室。她喊他過(guò)來(lái)。他想，如果自己過(guò)去，說(shuō)不定她會(huì)劈頭給自己一個(gè)耳光。她又喊了一聲，他猶豫著站起來(lái)，慢吞吞走了過(guò)去。她說(shuō)，把燈關(guān)了。他滿(mǎn)臉漲紅，說(shuō)，你先睡吧，我睡不著。她說(shuō)，快點(diǎn)兒，把燈關(guān)了。他只得把燈關(guān)掉，躺在床上。她脫去他的衣服，摟住他。他說(shuō)，我已經(jīng)沒(méi)臉碰你了。她說(shuō)，我不是跟你說(shuō)了嗎，我相信你。他像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣依偎在她身旁。她問(wèn)，單位那邊什么意見(jiàn)？他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間找我談了話(huà)，先是嚴(yán)厲批評(píng)了我，接著讓我放寬心，好像怕我輕生尋短見(jiàn)，說(shuō)這事單位會(huì)調(diào)查清楚，你該做研究還做研究，每周來(lái)開(kāi)一次例會(huì)就行，其他時(shí)間盡量不要到單位來(lái)。我問(wèn)例會(huì)能不能不來(lái)開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，必須來(lái)，怕什么？一味躲著，反而不好。他還想說(shuō)什么，她勾住了他的脖子，吻了一下他的唇。他把她攬?jiān)趹牙?，嘴唇迎了上去?/p>

那天晚上他帶著羞愧、憤怒和悔恨，達(dá)到了高潮。結(jié)束后他抱著她，她說(shuō)，明天你就去租房，一個(gè)人好好反省幾個(gè)月吧。沒(méi)有任何人能救贖你，只能自己救贖自己。說(shuō)完她就掙開(kāi)他，翻個(gè)身，留給他一個(gè)背影。是的，沒(méi)有任何人能救贖你，只能自己救贖自己。他在房間里踱著步，把她的話(huà)又想了一遍。入冬以后，天黑得越來(lái)越早了，白天的陽(yáng)光顯得彌足珍貴。他看到西斜的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃，打在墻上，空氣中似乎有水汽在蒸騰。他把一塊墊子鋪在地上，盤(pán)腿坐下來(lái)，閉上眼睛，進(jìn)入冥想狀態(tài)。

三

如果不是因?yàn)榻晃飿I(yè)費(fèi)，他也許永遠(yuǎn)不知道小區(qū)里還有個(gè)那么大的健身房。健身房就在他所在的三號(hào)樓，坐電梯下到一樓，左拐，往里走就是。那天他去交物業(yè)費(fèi)，聽(tīng)一個(gè)操著北京腔的大爺說(shuō)，待會(huì)兒去健身房打幾局啊！另一個(gè)大爺說(shuō)，好嘞，待著也是待著。他想問(wèn)，但還沒(méi)問(wèn)臉就紅了。猶豫著他還是問(wèn)了，大爺說(shuō)，小伙子剛搬進(jìn)來(lái)吧？三號(hào)樓，一樓，奔著走廊一直往東走。他連連點(diǎn)頭，從物業(yè)出來(lái)直接去了健身房。健身房比他想象的大得多，也許是他單位的健身房太小了吧，畢竟單位在中心城區(qū)，寸土寸金。他踅摸到臺(tái)球廳，混在觀戰(zhàn)人群中看大家打臺(tái)球。一位大爺看到他，說(shuō)，小伙子來(lái)一局呀。他趕緊擺手，說(shuō)，不會(huì)不會(huì)。大爺說(shuō)，謙虛什么呀，大家都打著玩的。他說(shuō)，真不會(huì)。大爺說(shuō)，我教你呀。你帶桿沒(méi)有？他說(shuō)沒(méi)帶。大爺說(shuō)，先用老李的桿，反正他今天不來(lái)。說(shuō)著找了一個(gè)空球臺(tái)，就要擺球。他沒(méi)想到北京的大爺這么熱情，只得硬著頭皮跟過(guò)去，幫大爺擺球。大爺先教他基本的擊球姿勢(shì)，左腿弓，右腿繃，重心要低，下巴抵住球桿，右臂要鎖緊，手腕要放松。練了幾次，大爺說(shuō)，你先練習(xí)把球打準(zhǔn)吧，下次再教你高桿、低桿、左塞、右塞、扎桿。他連聲道謝，大爺回到自己的球桌打球去了，他一個(gè)人在這兒練習(xí)。旁邊的幾個(gè)球桌都是大姑娘小伙子在打球，其中有一個(gè)姑娘穿著白毛衣，戴著毛呢帽，嘴唇血紅，兩個(gè)耳墜在燈光下星星閃閃。他看了她一眼，臉一下子滾燙起來(lái)。她跟那個(gè)女孩兒的打扮太像了。他用手機(jī)屏幕照了一下自己，臉紅得像紅布一樣。他轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她，站定，假裝在思考問(wèn)題，深呼吸了幾次，終于讓自己平復(fù)下來(lái)。他裝模作樣又練了幾分鐘，估摸著自己的臉沒(méi)那么紅了，把球桿還給大爺，道謝后，推說(shuō)自己還有事，匆匆離開(kāi)了健身房。

他原以為事情已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多周，羞恥的感覺(jué)會(huì)慢慢變淡，卻沒(méi)想到還是那么強(qiáng)烈。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他在房間里一圈一圈地踱步，想，一切都會(huì)過(guò)去的，什么都抵不過(guò)時(shí)間，石頭歷經(jīng)千年，也會(huì)被風(fēng)化得不成樣子。十年過(guò)后，誰(shuí)還記得這件事情？就算記得，也只會(huì)當(dāng)成一個(gè)玩笑吧。時(shí)間真的會(huì)沖淡一切。自己心里的羞恥感也一樣。如果今天的羞恥感是百分之百，明天就是百分之九十九，后天就是百分之九十八，一天天地衰減下去。他想到了原子，原子的衰變不就是這樣嗎？具體的理論和機(jī)理他搞不明白，他想，意思是這個(gè)意思。但他沒(méi)想到羞恥感到來(lái)得如此猝不及防，像一團(tuán)熊熊大火，籠罩著他的身心。燒完，他像脫了相一般，癱在那里，眼睛望著天花板。很快，那種感覺(jué)的余燼重新涌上來(lái)，像密密麻麻的蟲(chóng)子，密密麻麻地啃噬著他的心。還是得讓自己忙起來(lái)。他從網(wǎng)上下單了兩根臺(tái)球桿，給凌雪發(fā)微信，說(shuō)，我掌握了一項(xiàng)新技能，周末你過(guò)來(lái)，咱們一起打臺(tái)球呀。她說(shuō)，周末沒(méi)空，得陪客戶(hù)。他說(shuō)，就不能休息一天嗎？她說(shuō)，你天天都在休息，我還敢休息嗎？咱們吃什么，喝什么？他不再說(shuō)話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)打臺(tái)球的？他說(shuō)，就今天呀，只要掌握了正確的擊球方法，多練習(xí)，很快就會(huì)上手的。她說(shuō)，你再好好練練吧，到時(shí)候當(dāng)我的教練。他說(shuō)，那你周末來(lái)不來(lái)？她說(shuō)，真來(lái)不了，這個(gè)客戶(hù)“體量”大，陪好了，說(shuō)不定能大賺一筆。他叮囑她少喝點(diǎn)兒酒，她沒(méi)回復(fù)。他把手機(jī)放在一邊，慢慢睡著了。

天越來(lái)越冷，他不想天天晚上出去吃飯，就張羅著買(mǎi)上鍋碗瓢盆，在家自己做。外面賣(mài)的雖然好吃，但畢竟不那么健康。小區(qū)對(duì)面的超市有賣(mài)餃子皮和餃子餡兒的，他錯(cuò)開(kāi)飯點(diǎn)，下午兩點(diǎn)多去買(mǎi)了半斤羊肉餡兒和三十個(gè)餃子皮，回到家里，按照自己的口味放上油鹽醬醋辣椒十三香，攪勻，包了起來(lái)。還是自己包的餃子餡兒厚實(shí)。下鍋煮好后，他迫不及待地?fù)瞥鲆粋€(gè)餃子，吹涼，咬了一口。他差點(diǎn)兒哭出來(lái)，他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么好吃的餃子，比以往任何時(shí)候任何人包的餃子都好吃。他把火關(guān)掉，把餃子全部撈了出來(lái)。吃了十個(gè)，他照例放下碗筷，在房間里走起來(lái)。走了兩圈，他端起碗，又吃了五個(gè)。吃的時(shí)候他突然想到一個(gè)問(wèn)題——飯后不是不能立即走動(dòng)嗎？那么自己剛才的走動(dòng)是不是不好？以后自己吃飯的間隙不要走動(dòng)了，聽(tīng)首歌好了。

打臺(tái)球真的會(huì)讓人上癮。它不僅需要高度專(zhuān)注和仔細(xì)瞄準(zhǔn)，還需要考慮角度、力度、桿位以及其他彩球的分布，這是一項(xiàng)需要通盤(pán)考慮的運(yùn)動(dòng)。他也有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：只要自己一打臺(tái)球，時(shí)間就會(huì)過(guò)得特別快，不知不覺(jué)，三五個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。另一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)是他已經(jīng)對(duì)臺(tái)球上癮且不可自拔，一天不打就難受。有時(shí)候他在夢(mèng)中，也會(huì)一手做支架，一手持桿，瞄準(zhǔn)，然后擊球，夢(mèng)醒后，常常感覺(jué)自己很累。

四

他回了一趟單位。每周的例會(huì)必須參加，全單位的大事都要在每周的例會(huì)上討論決定。九點(diǎn)半會(huì)議開(kāi)始，他五點(diǎn)半起床，洗漱吃東西，六點(diǎn)鐘登上北京郊區(qū)開(kāi)往最南端地鐵站的公交車(chē)。此時(shí)外面還是一團(tuán)漆黑，兩旁的街燈暗淡地亮著。他一登上車(chē)就開(kāi)始思考要怎么面對(duì)單位的同事。剛出事的那兩天，他被領(lǐng)導(dǎo)一次次叫去談話(huà)，同事見(jiàn)到他，一個(gè)個(gè)都唯恐避之不及，躲避的同時(shí)眼睛里射出狠毒的光來(lái)。有天中午他鼓起勇氣去餐廳吃了頓飯，剛到餐廳，就發(fā)現(xiàn)里面的氣氛變了，所有看到他的人都表現(xiàn)得極度不自然——一位女同事甚至把端著的盤(pán)子掉在地上，湯湯水水濺得到處都是。他匆匆打好飯，找到座位，埋頭吃飯，餐廳的氣氛似乎正常了一些，大家又都有說(shuō)有笑了。他耳朵尖，聽(tīng)到不遠(yuǎn)一桌的幾位同事在議論自己，他抬頭看了他們一眼，他們立即不作聲了，埋頭專(zhuān)心扒飯。他身上“轟”一下燒起來(lái)，嘴里的飯一下子變味，再也吃不下去了。他深呼吸幾次，象征性地又吃了幾口，把飯菜倒掉，離開(kāi)了餐廳。

這次應(yīng)該會(huì)鎮(zhèn)定很多。他望了眼車(chē)窗外，街道上有環(huán)衛(wèi)工人在忙碌，遠(yuǎn)處天邊生出一絲光亮，是那種將明未明的晦暗的光亮。他突然想到細(xì)胞更新，一個(gè)人在幾天的時(shí)間內(nèi)，細(xì)胞就會(huì)更新?lián)Q代好多次，用不了多久，一個(gè)人的全身都會(huì)更新?lián)Q代一遍。也就是說(shuō)，我雖然還是我，但我早就不是原來(lái)的那個(gè)我了。他知道這只是一種自我安慰，還容易陷入詭辯論，但在目前的情勢(shì)下無(wú)疑是適用的。他在公交車(chē)上打了一會(huì)兒盹，心想，到地鐵站大家呼呼啦啦地下車(chē)，肯定會(huì)把他驚醒的，這樣想著，他靠著座椅放心地睡著了。

那天的行程比預(yù)想中順利得多。他在會(huì)議開(kāi)始前兩分鐘快步走進(jìn)會(huì)議室，找了一個(gè)人少的角落，從容落座。他看到有兩位同事交換了一下眼神，他假裝沒(méi)看到，低頭翻找公文包里的文件。會(huì)議開(kāi)始，他認(rèn)真聽(tīng)著臺(tái)上領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的每一個(gè)字，結(jié)束后不緊不慢走出會(huì)議室，從備用樓梯迅速下樓，離開(kāi)單位。他想回他原來(lái)租住的地方，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)帶鑰匙。他給凌雪發(fā)微信，要去她單位附近等她，她不讓?zhuān)f(shuō)，忘了之前咱們是怎么說(shuō)的了？他說(shuō)那我找個(gè)書(shū)店，看一下午書(shū)，等你下班。她說(shuō)你還是回去吧，我晚上還得陪客戶(hù)，幾點(diǎn)鐘喝完酒都不知道。他說(shuō)那我更得等了，萬(wàn)一你醉了回不來(lái)怎么辦。她說(shuō)你愿意等就等吧，把口罩戴好。

晚上十點(diǎn)鐘她才到家。半小時(shí)后，他回來(lái)了。見(jiàn)她滿(mǎn)身酒味，他想去給她做一碗醒酒湯，她擺擺手制止了。去洗手間吐了幾次，匆匆沖了個(gè)澡，她裹著浴巾回到臥室，摟住了他。他像小孩子一樣依偎在她懷里，聞著她身上洗發(fā)水和沐浴露的芳香。她突然嚶嚶地哭了起來(lái)，他慌忙掏出紙巾，給她揩淚，說(shuō)，這工作太累咱們就不干了，換個(gè)輕松點(diǎn)兒的工作。她哭著說(shuō)，不是因?yàn)檫@個(gè)。他說(shuō)，都會(huì)過(guò)去的，咱倆很快就能團(tuán)圓了。睡吧。他擦干她的淚，扶著她躺到床上，給她蓋好被子，看她慢慢睡著了。

那之后她對(duì)他出奇地好。第二天早上她去上班，他回北京遠(yuǎn)郊的時(shí)候，他們擁吻了很長(zhǎng)時(shí)間。他對(duì)她說(shuō)，到單位的時(shí)候告訴我一聲。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你到的時(shí)候也告訴我一聲。他說(shuō)，好的。兩人又擁吻了很長(zhǎng)時(shí)間才分開(kāi)。

回遠(yuǎn)郊的地鐵上，他感覺(jué)自己輕松了許多。他抬眼看了看周?chē)某丝停蠹叶荚诿ψ约旱氖虑?，沒(méi)有任何人注意他。手機(jī)響了，是她發(fā)來(lái)的，說(shuō)她到單位了。他說(shuō)，好好工作吧，親愛(ài)的，我還有一兩個(gè)小時(shí)。她給他發(fā)了兩個(gè)抱抱的表情，給他下單了幾件衣服，又給他發(fā)了十幾道菜譜，叮囑他在那邊好好做飯，自力更生。他給她發(fā)了一個(gè)“喳”的表情，表示“謝主隆恩，堅(jiān)決遵命”，兩人又在聊天框里飛吻了幾次。

仍是每天去打臺(tái)球，原來(lái)只有每天晚飯后打半個(gè)小時(shí)，后來(lái)發(fā)展成每天午飯和晚飯后各打一到兩小時(shí)。時(shí)間一長(zhǎng)，見(jiàn)到那位姑娘的次數(shù)就多了起來(lái)，她最常穿的仍是白毛衣，戴毛呢帽，下身牛仔褲長(zhǎng)筒靴或者打底褲長(zhǎng)筒靴，偶爾會(huì)穿棕色毛衣，戴毛呢帽。有一天晚飯后他正專(zhuān)心致志地練球，姑娘突然走過(guò)來(lái)說(shuō)，你是一個(gè)人嗎？想不想來(lái)一局？他支支吾吾地說(shuō)，我剛學(xué)。姑娘說(shuō)，我也剛學(xué)，咱們都一樣。他說(shuō)，好吧。姑娘麻利地把球擺好，讓他開(kāi)球。他說(shuō)，你來(lái)開(kāi)吧。姑娘說(shuō)，下一局你擺球，我來(lái)開(kāi)球。他像明白了什么似的，乖乖地瞄準(zhǔn)，開(kāi)了球。球形很好，姑娘抓住機(jī)會(huì)，連進(jìn)三個(gè)。他有些慌亂，手心冒出汗來(lái)，正對(duì)袋口的球都打不進(jìn)。姑娘也放慢了節(jié)奏，只是把球養(yǎng)在袋口，并不急于打進(jìn)。他重新鎮(zhèn)定下來(lái)，進(jìn)了兩個(gè)，第三個(gè)球貼庫(kù)，他把球打到了袋口附近。姑娘抓住機(jī)會(huì)，把剩下的球進(jìn)了，走位順暢，黑球也打進(jìn)了，第一局結(jié)束。不用姑娘吩咐，他麻利地掏球，擺球，擺好后朝姑娘做了個(gè)手勢(shì)。兩人不知不覺(jué)打了十幾局。他自然是勝少負(fù)多，但感受到了從未有過(guò)的愉悅和美妙，身心也完全松弛下來(lái)。九點(diǎn)鐘，管理員大爺過(guò)來(lái)，說(shuō)時(shí)間到了，健身房準(zhǔn)備關(guān)門(mén)了。他們把最后一局打完，準(zhǔn)備去拿自己外套的時(shí)候，他說(shuō)，該怎么稱(chēng)呼你呀？她把羽絨服穿上，說(shuō)，叫我小玫就行，玫瑰的玫。你呢？他說(shuō)，我的姓名比較復(fù)雜，叫司徒辰照，叫我司徒就行。方便留個(gè)聯(lián)系方式嗎？以后可以經(jīng)常約打臺(tái)球。她愣了一下，說(shuō)，好吧。加了微信。兩人在健身房門(mén)口分別，他上樓，洗漱，沖澡，用手機(jī)看了一會(huì)兒電視，早早睡下了。

轉(zhuǎn)眼間一個(gè)月過(guò)去了。他站在鏡子前觀察自己的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鏡中的目光變得柔和起來(lái)。他側(cè)過(guò)身來(lái)，看到自己的肚腩也差不多消失了。由于早睡早起，規(guī)律飲食，天天運(yùn)動(dòng)，他的臉色看起來(lái)很紅潤(rùn)，神態(tài)也很安詳。他在房間里走了幾圈，想了想自己這一個(gè)月來(lái)的變化，發(fā)現(xiàn)那種羞恥的感覺(jué)也衰減了大半。他仿佛看到自己的心由原來(lái)的皺縮成一團(tuán)，烏紫淤青，到現(xiàn)在完全打開(kāi)了，顏色也鮮嫩起來(lái)。凌雪這一個(gè)月來(lái)為自己付出了太多，不僅每天噓寒問(wèn)暖，給他寬心，還要在單位承受那么大的工作壓力和精神壓力。他有時(shí)候跟小玫一起打球，會(huì)隱隱感覺(jué)對(duì)不住凌雪。如果凌雪天天跟一個(gè)陌生男人打球，他會(huì)是什么感受？轉(zhuǎn)念一想，臺(tái)球廳是公共場(chǎng)所，又不是私密空間，兩人僅僅是球友而已，什么也沒(méi)發(fā)生。這樣想著，他心里舒服了一點(diǎn)兒。他給凌雪發(fā)了微信，問(wèn)她周末能不能休息一天。隔了一會(huì)兒，凌雪回復(fù)說(shuō)，現(xiàn)在還沒(méi)法確定呀，領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)會(huì)讓她去陪客戶(hù)。他不作聲，把手機(jī)放一邊，躺在床上。凌雪說(shuō)，如果我認(rèn)識(shí)了一個(gè)男的，你會(huì)不會(huì)生氣？他說(shuō)，你不是天天都在陪男客戶(hù)嗎？凌雪說(shuō)，如果這個(gè)男客戶(hù)瘋狂追求我，你會(huì)吃醋嗎？他“轟”一下從床上坐了起來(lái)，問(wèn)她，他是怎么追你的？她說(shuō)，就是有事沒(méi)事帶我逛街，看電影，一起喝咖啡。他說(shuō)，你們認(rèn)識(shí)多長(zhǎng)時(shí)間了？凌雪說(shuō)，之前認(rèn)識(shí)的一個(gè)客戶(hù)，半個(gè)多月前又聯(lián)系了我。他說(shuō)，你們還做過(guò)別的什么沒(méi)有？凌雪說(shuō)，他開(kāi)車(chē)帶我出去旅游了一趟。再就沒(méi)別的了。他突然想到自己沒(méi)有車(chē)，連駕照都沒(méi)考。他說(shuō)，這周末他還會(huì)來(lái)找你嗎？凌雪說(shuō)，也許吧，可能會(huì)一起吃個(gè)晚飯，討論一下項(xiàng)目的事情。他回復(fù)了一個(gè)“好吧”，把手機(jī)扔到一邊。

他從床上起來(lái)，在房間里又走了幾圈。他想在房間里蹦一蹦，跳一跳。他真的在房間里蹦了蹦，跳了跳。他想跳一支舞，于是用手機(jī)放了一首輕柔的樂(lè)曲，在燈光下翩翩起舞。他躺回床上，把兩人這些年的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)想了一遍，然后給小玫發(fā)微信，問(wèn)她晚上下班愿不愿意過(guò)來(lái)，一起吃火鍋呀。小玫說(shuō)，你家還能吃火鍋？他說(shuō)，當(dāng)然可以，我?guī)缀跆焯煸诩页曰疱仯袝r(shí)候還包餃子，做各種面。小玫說(shuō)，你一個(gè)人嗎？他說(shuō)，還能有誰(shuí)？小玫說(shuō)，第一次去陌生男人家，緊張。他說(shuō)，我比你更緊張，我一見(jiàn)到女孩子就臉紅。小玫說(shuō)，我買(mǎi)點(diǎn)兒食材帶過(guò)去吧。他說(shuō)，不用，全都置備好了，就等你來(lái)。你如果能喝酒，就帶兩瓶啤酒過(guò)來(lái)吧。