崔君，一九九二年生，小說見于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等，出版有小說集《冰淇淋廠冬天在干嗎》，曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”中篇佳作獎(jiǎng)、“京師-牛津‘完美世界’青年文學(xué)之星”獎(jiǎng)等。

開門時(shí)，送信人消失在坡道的轉(zhuǎn)彎處，狗追上去，很快回來了。草地的一片積雪化為冰晶，陽光下閃著星星點(diǎn)點(diǎn)的光，摩托車的聲響從小丘的邊緣冒上來。臺(tái)階上，風(fēng)帶來薄脆的葉片，用不了多久，青苔會(huì)重新漫上去。信箱在大門的窄檐下，山林的陰潮侵入鎖頭深處。隋敏將鑰匙插到底，再往回帶兩三毫米，向左側(cè)稍微用力，幾下便能對(duì)付銹跡的干澀。雜亂的報(bào)刊中，掉出幾封信來。

她剛剛在玻璃房中用簸箕挑花生米，箍著報(bào)刊的小臂上，還戴著套袖。沒披外衣跑出來，本想和送信人打個(gè)招呼，問問他新年過得好不好。關(guān)上門，她順帶去菜園里走了一圈。前幾日，連續(xù)的陰雨讓人不怎么想動(dòng)。與昨天大不相同，土壤反饋給棉拖鞋彈力和松軟。陽光的能量讓她再一次欣慰。

“他有點(diǎn)害怕咱們，”隋敏在地墊上蕩了蕩土，幽幽地說，“跑得真快?！?/p>

“是我把他嚇壞了?！辈ＡХ坷镉腥嘶氐?。說完，花生揚(yáng)起后齊刷刷落入簸箕，似是冗長(zhǎng)一天的停頓。去年秋天雨水太過充足，果粒從糜爛中逃脫出來，早了十天收獲，不夠飽滿，落聲輕細(xì)。再聽，卻沒有話了。隋敏聽別人講了那則舊事。送信人幼時(shí)在河里游泳，左邊布袋被蟲子咬了一口，他母親聽信建議，逮他讓垂死老人撫摸患處，消炎去腫。他往山上跑，玻璃房里的人把他醫(yī)好，免除了他的驚恐。

“怎么著啊，這一大包，你讓我自己拿進(jìn)屋嗎？”“這個(gè)水泥臺(tái)階上的狗爪印是你踩的。”“你小時(shí)候喜歡騎在那棵樹上蹭?！币撬托诺哪泻翰蛔撸ＡХ坷锏娜丝梢哉f滿兩車話。

水泥路斷在山下的水庫，崖壁造成一小片瀑布，小巧而玲瓏，可也飛珠濺玉。城里人來消夏，也不會(huì)開車往上走了，掉頭不便。石壘矮墻分割兩邊的莊稼地，阻擋坡度和暴雨帶來的水土流失，石縫里長(zhǎng)出蒼耳、鬼針草和車前。田地階梯分布，比床寬不了多少。土壤實(shí)在不夠豐沃，薄得三指以下能挖到石頭，只種些板栗和山楂，枝葉疏散的地方雜植紅薯和山芋，葉下常見肥獾掏的土洞。

這座灰色的房子讓送信人頭疼。它不僅在半山腰，離最近的村子也有兩公里遠(yuǎn)。

過了水庫，小路狹長(zhǎng)，彎曲著深入松林。路上裸露的土地，年復(fù)一年，被附近果農(nóng)的車輪壓實(shí)，兩行軌跡相伴相依。轉(zhuǎn)一個(gè)開闊的直角彎，才能看見她們的房子。臺(tái)階左右各趴著一只石蛤蟆，苔綠升到肚子，右邊的背上馱著一只小蛤蟆。門口伸出個(gè)水龍頭，山水軟，沙石和木炭簡(jiǎn)易過濾足夠了。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也方便附近農(nóng)民取水喝。春節(jié)前，水管上貼了“出門見喜”，前幾日被山風(fēng)吹得不見了蹤影。旋覆花循著水源，續(xù)根多年，夏秋長(zhǎng)一大蓬，把水龍頭包覆其中。

溫安儀從玻璃房中起身，將挑好的果粒裝入尼龍袋，抖掉圍裙上的沙礫，端起涼茶水，吸入一大口，后退一步，噴在需要灑掃的地上。掃帚里，空高粱穗摩擦地面，盡管不怎么用力，空氣中還是騰起一片發(fā)亮的灰塵，口水和茶葉的古怪氣息彌散開來。

“溫安儀老師收。”信上寫道。

溫安儀年輕時(shí)摔過一次，幾年以后，時(shí)時(shí)感到背痛，慢慢彎曲成現(xiàn)在的樣子。與信封上她的名字給人的感覺截然不同，她嘴巴毒，調(diào)侃別人少留情面，取笑自己更是加倍用心。“你的羅鍋是怎么回事兒？”別人問她?！袄咸鞝敎?zhǔn)備把我折起來再收走?！彼@樣解釋給人聽。

最后一站送完，郵差回身，房子已在小山的陰影中了。有時(shí)，溫安儀和隋敏站在門口，目送這個(gè)送信人，童男童女般笑意森森。腳邊是她們糊裱的紙燒頭，亭臺(tái)樓閣，華裳馬轎。

“女鬼啊女鬼?！编]差憤憤道。這個(gè)地址只收信，沒有經(jīng)他手寄送過任何東西。

玻璃房的另一側(cè)，金箔堆積，陽光下瀉，墻壁簡(jiǎn)陋但生輝。新扎的馬架充分晾曬，高粱秸稈的水分已經(jīng)蒸發(fā)。馬頭上，雙叉梯形自然妥帖，腹間，三個(gè)圓圈弧度均勻。

隋敏進(jìn)門，將信件放好。

“電話來了，人走了，開始吧。” 溫安儀說。她將一沓舊報(bào)紙從房間內(nèi)拿出來，因?yàn)楸惩吹脜柡Γ贞幱晏炜偛缓眠^，她留戀玻璃房中僅剩的一刻鐘陽光。

“你躺會(huì)兒，我來?！彼迕粽f著，接過報(bào)紙，從置物架上取下平底炒鍋。每次用完，隋敏都會(huì)刷干凈。再次使用，心情愉悅。鍋中倒水，從腳下的袋子里舀出兩瓢面粉，撒入水中攪勻。打開火爐的通風(fēng)口，加上幾鏟板栗碎殼，不一會(huì)兒，膛內(nèi)噼啪有聲?；疸^不停地?cái)嚢?，與鍋底刮擦出有節(jié)奏的聲響。熱氣上來后，她聞到熟悉的面粉香味，不出意料，這個(gè)味道次次給她安慰。面水開始糊狀化，不斷鼓出濃稠的氣泡并炸開。聲音苦口婆心，似在開解眼前人。怕煳底，她加快了攪拌速度。麥香更加濃郁，水汽飛升，面糊光凈。大功告成，熬一鍋好糨糊讓她心情不錯(cuò)，上午扎架的體力耗散在此得到補(bǔ)償。

陽光收回，玻璃房冷卻下來。狗舔食火鉤尖上殘存的面漿。從鍋里多盛一點(diǎn)給它，它反而聞都不聞。隋敏揩掉狗頭上的污跡，端著炒鍋去給馬架糊報(bào)紙打襯。

過四十歲以后，彎腰動(dòng)作越發(fā)困難起來。包馬腿時(shí)，隋敏得坐一張小板凳了。這般禁錮，讓她對(duì)羅鍋的苦痛感同身受。她習(xí)慣一邊貼，一邊收掃上面的文字。

要是溫安儀在旁邊，隋敏喜歡念誦報(bào)紙中縫的征婚啟事。

“尋找端莊賢惠堅(jiān)韌熱情溫柔性感細(xì)心聽話的女士。非誠(chéng)勿擾?！?/p>

“最后應(yīng)該再加三個(gè)感嘆號(hào)?！睖匕矁x說。

報(bào)紙足夠陳舊，四年前的新聞還有，“膠東半島入室搶劫案主犯今日被執(zhí)行死刑”。

打襯完畢，馬似乎長(zhǎng)了骨肉。

隋敏將金箔紙裁成長(zhǎng)條，一側(cè)豎著剪出細(xì)密的流蘇，用紙筒微卷，一側(cè)刷糨糊，橫貼到報(bào)紙上。馬背、馬腹、馬脖子、馬腿，一條條流蘇上身，馬威風(fēng)凜凜。金箔折出寬闊的馬臉，一片細(xì)小的白色半圓紙塞貼進(jìn)挺括的馬嘴，再插耳朵。最后，貼上眼睛，紅紙搭馬鞍，黑鬃勾出漂亮的背脊，綠彩帶圍一套轡頭，多余的不剪，自然垂墜下來。裝飾完畢，金馬俊美健壯，馬頭高聳，屁股圓潤(rùn)，嘴巴半張，露出林立的牙齒，嘶嘶有聲。

以前，溫安儀不光扎馬，還扎牛。男士燒馬，女士燒牛。

“為什么燒牛？”

“女人一生歷經(jīng)無盡的污水，洗衣水、灶頭水、血經(jīng)水，臨行要喝光污水，方可過渡。牛能幫女人們喝水?！睖匕矁x解釋說。

“那男人呢？”

“男人騎馬是去那邊做官的?！?/p>

隋敏來的第一個(gè)春天，她請(qǐng)工人們搭了玻璃房。隨后，她在里面繼續(xù)忙活。平時(shí)關(guān)上門，還禁止別人張望。秸稈、彩紙、鐵絲、金箔、銀箔不斷加進(jìn)去，糨糊熬了一鍋又一鍋。鄉(xiāng)里做的紙馬稍顯粗陋，白紙貼馬毛。隋敏多了幾道工序，馬頭和裝飾精細(xì)，個(gè)頭也往大了扎，真馬般高，但價(jià)格一樣。不但讓馬張開了嘴巴，如聞馬鳴，還改用金箔貼毛。

她邀請(qǐng)溫安儀看她的第一個(gè)成品。

“牛哪有馬跑得快，趕路耽誤時(shí)辰是大事，還是馬妥當(dāng)，”隋敏說，“我們能不能不做牛，做牛讓人難過?！?/p>

憑手藝，她有信心讓大家為老太太買馬。

燒第一匹馬時(shí)，她跑去看了。青天白日下，馬毛窸窣，條帶飄動(dòng)。肅穆中，火苗在金箔映照間跳動(dòng)，馬就活了。她一層一層糊裱，火一層一層扒它們?！靶新冯y，辨方向，趕時(shí)辰，險(xiǎn)阻間多關(guān)照，拜托你了?！毙⒆淤t孫叩頭，高馬俯視人間。

所有信件都來自本縣的一所初中，集中來信大概是一次任務(wù)。信封疲倦，并不整潔，如走了迢迢千里。有次隋敏看見，郵包里除了正經(jīng)東西，還有趕集買的油條、涼菜和幾截帶泥的蓮藕。以前，家中無人時(shí)，信件會(huì)被塞在大門的門縫里，每次撿起來之前，得先清理紙張吸附的土和雞毛。隋敏用廢棄的中藥抽屜做了一個(gè)信箱，還加了一把帶梅花的小鎖。其實(shí)，即使無鎖，也不會(huì)有人拿，可村里鎖匠送她的小鎖閑置了可惜。

起初，隋敏以為溫安儀會(huì)回信，后來才發(fā)覺那是不可能的。郵差送來，信件就在茶幾邊的竹筐里堆著。一年來，已經(jīng)越堆越高。溫安儀不會(huì)看，她字都認(rèn)不全。再放些日子，恐怕就被她引火點(diǎn)爐子燒沒了。

“你不要看，更不要回?！睖匕矁x囑咐。只干緊迫而愿意的事，似乎她總能輕易做到。

二月的第一天，云層肥厚，春雨來臨，整個(gè)夜晚被斗篷包裹。溫安儀怕冷，手上腳上灌了四個(gè)熱水袋，早早睡了。才八點(diǎn)。隋敏裁完秸稈，無事可做，把信件都拆了。

沒有人寫連筆字，筆跡深陷紙張，稚嫩又用力。頁眉的紅頭是中學(xué)的名字，由一位曾在此就讀的官員題寫。一些鄭重的感謝、學(xué)習(xí)情況的匯報(bào)、夸張真摯的表態(tài)，他們無一例外，都把感謝信寫成了保證書，隋敏忍俊不禁。如此信誓旦旦，她也做過，只是命運(yùn)似乎耽于嘲弄公開示人的自信。

其中一封信比別的都要厚實(shí)，摸起來虛軟。里面附了一對(duì)牡丹剪紙，隋敏將它們貼在了玻璃上。信封署名“小靜”。隋敏翻動(dòng)前面的信，發(fā)現(xiàn)小靜應(yīng)該是這段時(shí)間里寄信最多的人，雖然她從來沒收到回復(fù)。有幾封明顯不是學(xué)校統(tǒng)一安排的，她用了自己的花信紙，貼兩張郵票，仿佛特別希望這些信件被收到。從膠水干結(jié)的痕跡看，是規(guī)規(guī)整整的正方形，從不涂出郵票的邊緣范圍。

尊敬的溫安儀老師：

您好!

我叫小靜，家住在縣城以東的銀湖邊，如果您來這里玩，請(qǐng)一定要告訴我。

很感謝您的資助，當(dāng)我知道能獲得這么多錢的時(shí)候，我偷偷哭了一場(chǎng)。總之，不知道如何才能表達(dá)我的感激之情。以后，我肯定會(huì)做件回報(bào)您的事。

我在中學(xué)時(shí)就聽說了您的故事，自幼隨父習(xí)醫(yī)，懸壺濟(jì)世，太偉大了，多么希望我長(zhǎng)大了也能像您一樣，做有意義的事。

……

落款時(shí)間是“2005年初春”，5明顯是4改的。農(nóng)歷乙酉年，立春節(jié)氣在春節(jié)之前。

“懸壺濟(jì)世”實(shí)在是夸張了。隋敏來以前，溫安儀半農(nóng)半醫(yī)，一年賣不出幾服草藥。年輕人大多吃西藥了，老人頭疼腦熱，實(shí)在不想干熬的，才來找她。去年新墾了房子周邊的地，按時(shí)令打理莊稼，邊角種了細(xì)辛、黨參、黃芪和甘草?？臻e時(shí)，她們出去采一點(diǎn)桔梗、薄荷、艾蒿、益母草，薺菜、蒲公英和白蒿挖多了，曬一些，吃一些。隋敏做過青團(tuán)，溫安儀才知她是南方人。土坡上栽了一株李子樹、幾棵金銀花，花下碎土里挖挖，能找到接骨用的土元。

“怎么越吃越睜不開眼，是不是毒藥哦，伸腿了你們好賣一匹馬?！币粋€(gè)農(nóng)婦笑說。

“毒你多少回了，你還能爬上來?！睖匕矁x說。

“賤命難殺啊，我要開幾服能睜眼的藥。”

隋敏給農(nóng)婦倒了一杯茶。

晚飯時(shí)，溫安儀叮囑她，不要伺候客人，他們坐起來沒完，聊閑天耽誤正事兒。隋敏說知道了。

隋敏會(huì)的東西不多，可滿懷熱情，什么都想學(xué)一學(xué)?！澳憧梢越涛?。”她經(jīng)常這么說。溫安儀說好啊。起初，她為她收拾了一間屋子住?！皶?huì)有蟑螂嗎？”隋敏看著墻角的蛛網(wǎng)問?！白∵@里不用煩惱蟑螂的問題，只嚇嚇老鼠就可以了。”溫安儀回答。

盡管隋敏不斷鼓勵(lì)自己，與山老鼠斗智斗勇還是讓她永生難忘。它們咬柜子、咬鞋底、咬玉米芯，避開粘板，把水泥掏破，從這邊房間鉆到那邊房間去。住滿兩年，她一覺醒來，感覺有多腳動(dòng)物在脖子上爬。一只年幼的蝎子，沒傷害她，被筷子夾住走了二里地，腳才著地得以逃走。她還見過蛇，陰雨天爬到院子的前廈來，攀在臉盆架的濕毛巾上，和松針一樣顏色。她不害怕，她從小不怕蛇。兒子小時(shí)候，她給他買過一個(gè)木塊連接的玩具蛇，放在他的嬰兒車?yán)铩?/p>

溫老師：

是我啊，小靜。你總也不回信。

你不回信，讓我感到安全。說實(shí)話，我曾期盼你不要回信。

今天也是索然無味的一天，深感疲憊。學(xué)校毫無意義，回家也是。我們生活的意義到底在哪里呢？治病救人是你一直愿意做的嗎？有沒有你不想救的人？我很困惑。

好在又一個(gè)春天來了，萬象更新，春和景明。原諒我太愛用成語，我可以跟自己玩成語接龍超過十分鐘。

三月，隋敏每日蹲在墻角，觀察破土的爬山虎嫩芽，快速生長(zhǎng)的葉片向她展示永續(xù)的生命活力。以前，溫安儀在霜降之后，會(huì)把它們的腳脖子割斷。院墻的石灰深受攀爬之苦，萬千忠實(shí)的吸盤已把墻面扒裂。隋敏留了一棵，她整個(gè)春天都耐心引導(dǎo)它去往另一面石頭墻。最后，它登上屋頂，覆蓋了她的臥室。

山腹清靜，時(shí)有霧氣，月亮盈缺更自如些。正事兒是睡午覺。等溫安儀躺下，房間里又減了拖鞋的聲響。那些還沒做完的紙馬，半張著嘴，看得久了，好像反芻起來。老窗戶上，金屬撐桿摩擦搭鉤。有幾年，晚上入眠困難，現(xiàn)在，隋敏能輕松睡起午覺。鳥鳴忽遠(yuǎn)忽近，醒來望出去，只見雪洞般的幽藍(lán)。

喜陰，多照散射光。她忽然想到這句。

以前，丈夫喜歡植物，跟她講過繡球花的養(yǎng)護(hù)知識(shí)。它們害怕暴曬，南方土酸，開藍(lán)色花，北方堿土則會(huì)讓它們變成紅色。她說她不懂。她討厭過年時(shí)買回來的蝴蝶蘭，花劍上的小夾子讓她難以忍受，那些好似蜘蛛的玩意兒，多看一會(huì)兒，鼻頭仿佛被什么東西揪住。后來，陽臺(tái)上的植物都死了。她一盆一盆全扔掉時(shí)，在花盆間找到一個(gè)棕色的筆記本，是丈夫的工作手冊(cè)。從西南邊陲回來，他轉(zhuǎn)業(yè)到她的城市，在鐵路工作，每個(gè)周末都去釣魚。他們睡在一張床上將近十年，他從沒提起過他經(jīng)歷了什么。即使問了，也不會(huì)講。手冊(cè)扉頁上，他工整地抄寫了一句杜詩，“神光意難候，此事終蒙朧”……

溫老師好：

還是我，小靜。

告訴您一個(gè)好消息，市動(dòng)物園出生了一對(duì)大熊貓，新聞里向市民征集名字，我的建議被采用了。我好高興。寫信來告訴您。

暑期，信箱里又多了一張明信片，正面印著盛開的金雀花和兩只熊貓，翻過來，有個(gè)動(dòng)物園的綠色印章。只有一句話：

溫老師，我忘了告訴你，熊貓的名字叫冰清和玉潔。又是成語。

它們長(zhǎng)這樣子。

山間常遇踏青的人，隋敏見過幾個(gè)故意走散的學(xué)生。從校服看，都是中學(xué)生，男生女生拉著手。她在醫(yī)院做會(huì)計(jì)時(shí)見識(shí)過，這個(gè)年紀(jì)的孩子們正在做些自以為神秘的事情。他們向她問路，想找些水喝。她靠在樹上緩口氣說，跟我來吧。

偶有一天，隋敏在院子里洗小白菜，有人叩門環(huán)，是一個(gè)高挑的女孩兒，站在門邊沖她點(diǎn)頭。

“在門口，水龍頭可以喝水?！彼迕糁逼鹕碜樱瑢?duì)她說。她喜歡這些學(xué)生。

女孩兒搖頭，連連擺手，依舊并著雙腿，站在門邊。

“你不喝水？你來取東西嗎？”隋敏問。以前有孩子代取紙?jiān)麄兊凸懒思堅(jiān)闹亓?，孩子們根本扛不?dòng)的。

這時(shí)，女孩兒指自己，搖手。

隋敏張了張嘴，走過去，讓她進(jìn)來。“你有事嗎？”她在圍裙上擦了擦手，小心地問。

女孩兒拉開背包，找出紙筆。

“溫老師，您好?！彼龑懙?，“我是小靜?！?/p>

隋敏干澀地啊了一聲，雖然聲音小，但聽上去頗為用力。

兩天以前，她收到小靜的信。信上說，她遇到一個(gè)困難，能否再資助她一筆錢?！耙院笥袡C(jī)會(huì)，我會(huì)還?！毙形膽┣?。是什么困難，她卻巧妙地避開了。隋敏看完，心生一絲憂慮。她從來沒有回過她的信。沒有以后，沒有機(jī)會(huì)，不會(huì)還，都沒有關(guān)系，她有更緊要的事情要做。把信折好，她去工作了。

連續(xù)多日的忙碌和恍惚，她還沒顧上這個(gè)女孩兒的請(qǐng)求。如今看到她，突覺愧疚起來。

“她去世了?！苯舆^她的本子，她寫得極慢，仿佛那可貴的生命在筆尖得到延續(xù)。

“什么時(shí)候？”

“前幾天?！蹦鞘且恢A珠筆，她很久沒用過圓珠筆了。球珠滑膩，導(dǎo)致筆畫飄浮而丑陋。

女孩兒咬住嘴唇，綿綿絕望匯在眉間。隋敏覺得她有些奇怪，可又說不準(zhǔn)是哪里不對(duì)勁。女孩兒突然想起什么似的，急切地寫道：

“你是誰？你也是大夫嗎？”

“我不是，我是做那個(gè)的?！彼雅_(tái)階上晾的紙馬指給她看。

女孩兒徑直穿過院子。她握著筆，筆尖從拳底扎出，筆頂沒入虎口，像握一把匕首。站在那匹馬旁邊，她蹲下摸了摸馬肚子，用紙的邊緣掃動(dòng)馬的睫毛。

“我想喝點(diǎn)溫水。”

隋敏留意到她腰上系著外套，招呼她進(jìn)屋里去。

女孩兒在玻璃門邊駐足片刻，褪色的牡丹剪紙應(yīng)該可以讓她確信，信件被收信人拆過。她轉(zhuǎn)頭沖隋敏笑了笑。隋敏為她倒水，小把戲被拆穿了，她深吸了一口氣。女孩兒接過杯子，露出不安的神態(tài)，由欣喜轉(zhuǎn)入沉思，前一刻射出的箭回旋過來，再次將她擊中。

她坐了一個(gè)多小時(shí)的車來到這里。隋敏留她吃午飯，香干油菜，加了村里人送的上好辣椒，黃花是鮮的，吃起來像肥肉一樣膩。她把饅頭團(tuán)成小球，捏得特別圓才放進(jìn)嘴里。飯后，她在紙上問大夫是怎么去世的。隋敏告訴她，大夫做了心臟搭橋手術(shù)，因?yàn)槲覆皇娣?，少吃了一天阿司匹林。女孩兒?jiǎn)枺⑺酒チ植皇峭藷岬膯?？隋敏告訴她，阿司匹林不僅退熱，還能止痛，還會(huì)抑制血小板聚集，預(yù)防術(shù)后血栓形成。她穿了一件背帶裙，古怪的亮藍(lán)色。每看她一次，隋敏都忍不住想起洗衣粉，或一種過于潔凈的感覺。

“你們是親戚嗎？”

“不是?！?/p>

“你怎么會(huì)到這里？”

“巧了。她成了我的親人。”

隋敏在床上躺著，第三天，其實(shí)已經(jīng)大好了。她不確定山中是否有狼，幼時(shí)，母親曾告訴她，狗屎是黑的，狼屎是白的。隋敏不禁想象，這個(gè)老人是如何獨(dú)自在此度過一天又一天的。壞蛋、野獸、鬼魅，單憑她，任何危險(xiǎn)似乎都能將她“收走”。她不想起來，溫安儀大致明了病人的想法，伏天，一直躺在層疊的棉布中，佯裝起來不那么容易。

溫安儀從廚房的井水桶里抱出一個(gè)西瓜，坐在茶幾前面，順手用勺柄開瓜。瓜皮生脆炸開，她掰成幾塊，坐在小馬扎上開始吃。隋敏沉穩(wěn)地坐起來，穿上細(xì)跟涼鞋，坐到她面前的矮凳上問，我可以吃一塊嗎？溫安儀說，原來你不是啞巴，問你那么多都不回答。

吃完，隋敏將前廈的玻璃踩著椅子擦干凈。一刻鐘后，那些玻璃，透進(jìn)光來。

留下來，她暗下決心。

她全部按她的規(guī)矩來，一套衣服必須得穿到臟透才可以換洗。在她的家里，沒有次凈衣區(qū)，這點(diǎn)不同讓她興奮了好一陣子。差異莫名其妙引起她的感喟。不能隨時(shí)洗澡，沒有馬桶，她都能克服。不得不那么做時(shí)，接受起來要快得多。兩個(gè)月后，她坐郵差的摩托車回來，從信兜里掏出一只奶狗。載她趕集，郵差還是樂意的。她思路清晰，算起賬來比計(jì)算器還好使。后來，她才知道，那狗除了餓急眼叫兩聲，別的時(shí)候根本不叫，不咬人，不看家。

山腳有座土廟，其實(shí)是幾間小房子，坐落于果園中的高地，屋檐低垂，無門無窗。室內(nèi)格外陰涼，各路仙家齊全。隋敏第一次看見供奉的神像時(shí)，不由得為它們的鮮艷吃了一驚。在她想來，神應(yīng)各方，還要保證隨叫隨到，不說灰頭土臉，起碼是很操勞的樣子。隨后，她見墻上有神怒目，似在嗔怪。這意想可能是一種冒犯，她略覺羞慚。泰山奶奶披系一條紅領(lǐng)巾。金蟬停在神的喉部，振翅鳴叫。各室除了主神，還有許多壁龕。與肩平齊的高度，有個(gè)專管煙囪暢通、碗筷豐腴的小神，形似麻雀，手可一握。她默念名牌上諸神的名字，記完以后拜一拜。

從土廟出來，她看見無盡的莊稼地，風(fēng)吹來焦土的澀味。路邊停著一輛灰色轎車，灰塵和鳥糞讓它更顯破舊。她徑直走過它，后視鏡反射繩索般的陽光，神跡一樣掃過她的后背。

她先聽到聲音，水流沖刷巖石的力量讓人振奮。從肥大的葉片孔隙間，鄉(xiāng)間瀑布披掛而下，煩亂的心緒如被梳理。到年紀(jì)了，她經(jīng)常這樣想，到了一個(gè)看得見自然風(fēng)物，并輕易被深觸的年紀(jì)。激流兜進(jìn)小潭，疊翠漫溢，目光專注一些，真的有蝦。潭邊密布矮叢，后來才知道，那就是警句中的荊棘。她從來不曾想過，荊棘會(huì)結(jié)這么可愛的紅色果子，真是一叢好荊棘。枝杈上筑著昆蟲的繭罐，有花紋，與果子大小雷同。尋后，她看見了一只金黃的幼蟲，一半葉子被它噬成細(xì)碎的脈網(wǎng)。

風(fēng)在山間攪起旋渦，可一點(diǎn)不涼快。她蹲下喝了一口水，脫掉涼鞋，走入潭中。水剛過腳踝，涼意已漫口鼻。她太累了，持續(xù)的流汗加重了疲乏，呼吸急促到毫無和緩的余地。從水里出來，巖石的余熱讓她舒服一些。她順勢(shì)躺下。一切嚴(yán)絲合縫起來。少量的水霧間，虹影陣陣。

瀑布的形狀讓她突然記起一段往事。她曾被一個(gè)上門的推銷員騙過一筆錢，一度為沖動(dòng)的決定懊悔來著。兒子為了安慰她，說，媽，那個(gè)口服液管用的，我尿尿都不黃了，現(xiàn)在是透明的。你不信的話，我尿給你看。她寬慰地笑起來。晴空遠(yuǎn)了九層，似能看到天底。怪的是，這件事自從發(fā)生后，再?zèng)]有回來過。若不是躺在此處，她可能永遠(yuǎn)都不記得了。

小靜在藥園里走了一圈，摘了一根黃瓜。草藥邊，隋敏種了菜。下鄉(xiāng)時(shí)，她寄住的農(nóng)戶曾教她架過扁豆。去年入冬后，溫安儀在小靜現(xiàn)在踩的地方畫了一個(gè)長(zhǎng)方形。她們合力挖了一個(gè)坑。像一個(gè)墓穴。隋敏心里這樣想，可她沒講出來。溫安儀扔下鐵锨，進(jìn)去躺了躺，說：“太長(zhǎng)了，我體貼人，用個(gè)正方形就好。”把白菜、蘿卜和半袋芋頭窖好，天已經(jīng)黑下去。

“金耳環(huán)漂亮?！毙§o以筆贊嘆。是一對(duì)肥厚的扇面，雕了魚鱗切面。

“她媽媽給她作嫁妝的，她留給我了?！彼迕魧憽?/p>

小靜向她展示書包里的新鮮玩意兒，一瓶帶亮片的天青色指甲油，涂在手上近乎淤血。小靜問，好看嗎？她連連點(diǎn)頭。天氣炎熱，小靜把頭發(fā)扎了起來，她拿起隋敏的手，放在自己的后腦勺上，雙手張開并在一起，放在臉的一側(cè)，頭歪下去。隋敏不怎么懂。小靜寫下來，“我媽用字典睡出來的。”隋敏輕松多了，雖然仍不知她皺眉是因?yàn)樗欢?，還是因?yàn)楸忸^。一把鉛筆長(zhǎng)的越王勾踐劍。小靜裝腔作勢(shì)拔出劍鞘，攥著的劍柄是個(gè)短小的U盤?！拔以诼飞蠐斓??！彼斐鲭p手，掌心相對(duì)，相距尺余往前方推遠(yuǎn)，讓隋敏明白，那表示“筆直的大路”。

隋敏帶小靜去看溫安儀，墳?zāi)古P在小片平坦的林中空地，緊挨父母，移植的松柏開始展示熱情與力氣。隋敏想起來，以往清明節(jié)，家里會(huì)來客，五姐妹一起到山上看望父母。祭拜結(jié)束，她們?cè)趬炃胺窒砑榔罚鄄巳怵W的餃子，幾樣小菜，香蕉、蘋果，吃完再下山。食物平常，因沾帶郊野氣，她們喜氣洋洋。

艾蒿蓬勃，明朗的艾香騰起。隋敏對(duì)小靜說，大夫嗅覺異常靈敏，她能閉起眼睛識(shí)別中草藥。陽光松散，叢林幽暗，她們坐在一截歪斜的朽木上休息。銀湖無山，小靜興致頗高，飄蕩的顧慮將她暫時(shí)釋放。她還提到那筆錢。隋敏當(dāng)然知道是哪筆錢。小靜怕她不明，告訴她是大夫資助的那筆錢。她和媽媽買了一只羊。那只羊生了兩只小羊，是雙胞胎，嘴邊都有一顆痣。

青空里，游云流轉(zhuǎn)。

“你的困難解決了嗎？你需要錢嗎？”隋敏問。

“解決了，”小靜一笑，“是個(gè)小事情，不值一提。”她不時(shí)按壓那支筆，彈簧發(fā)出干脆的咔嚓聲。掰下地衣和干木耳，拿在手中把玩。

她問問題，隋敏也在紙上寫字回答，沒人說話，山林似乎比往常清晰。

這是什么樹？白皮松。為什么會(huì)脫皮？它在生長(zhǎng)。

回程她們鮮少交流。拜了土廟的神，小靜站在碧霞元君的神像邊，發(fā)現(xiàn)它背上有個(gè)投幣孔似的小洞。過小瀑布時(shí)，她們碰見放羊的兒童?！拔铱吹貓D了，這個(gè)小瀑布順河水，流入我家那邊的銀湖。”小靜寫。養(yǎng)雞場(chǎng)圍墻坍塌，雞糞還在散發(fā)氣味。穿過山腳的農(nóng)田，小靜離開的班車在此停靠。她們?cè)谕翉R前的公路等車?；赝郊?jié)饷艿牧帜?，始知走過了很長(zhǎng)的路。

車久久不至。

路邊停駐的小轎車引起了小靜的注意。隋敏告訴她，它突有一天停在這里，無人認(rèn)領(lǐng)好多年了。以前，有個(gè)農(nóng)民的兒子大病一場(chǎng)，找人“看仙”，神說，某年某月某日某時(shí)，你騎摩托車擦碰了神仙的左車頭。小靜大笑。自此，它被視為兇煞之物，有神看管，無人敢動(dòng)。還上了當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)，記者來看，企圖挖出點(diǎn)什么新聞。因無車牌，車主無從查證，遂作罷。

小靜用手絹擦汗。她的眼睛是藍(lán)灰色的，睫毛短平，里面閃露的情緒瞬息萬變。

桃子大部分已經(jīng)成熟，隋敏認(rèn)識(shí)這片桃園的主人，她跳下樹籬，為小靜摘了一個(gè)無毛的桃子，招呼她下來。小靜謹(jǐn)慎，不敢跳下矮小的籬笆，繞到二十米外的小坡，從那里走下來。

吃完汁水豐盈的桃子，小靜將桃核兒奮力扔出去。一群麻雀飛起，落向更遠(yuǎn)處的樹林。這時(shí)，班車在緩坡的轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，她們一起從枝干橫斜的桃園往公路跑。小靜一腳踩在落果上，腐爛的氣息彌散開來。

隋敏跑在后面，躲閃不及，一根樹枝抽過她的耳朵。右臉火辣腫痛。小靜跑過來，查看她的臉頰。隋敏說，耳環(huán)不見了。想必枝條是從耳環(huán)的縫隙中挑過，耳垂已經(jīng)空空蕩蕩了。

班車停當(dāng)，打開了車門。隋敏讓小靜去坐車，小靜搖頭。她要坐下一班。隋敏馬上明白了。小靜靈活的雙手仿佛可以描述一切，隋敏多么希望自己全部讀懂。她們彎腰開始尋找。撥開散在地上的褐色紙袋、往年的果核、夏季已落下的葉子，以及雜草。清理完畢兩棵樹間的幾平方米，土地裸露，卻無所獲。

小靜信心滿滿，擴(kuò)大了搜尋范圍。圍繞樹干，摸索附近繁密的桃葉，或許慣性讓耳環(huán)彈起后掛在哪里。沙質(zhì)土壤混合礫石，隋敏覺得尋找無望。失而復(fù)得是饋贈(zèng)，豈能人人都有機(jī)會(huì)。

她們足足找了半個(gè)鐘頭，最后一輛去往銀湖的班車已經(jīng)開進(jìn)視野。

“沒關(guān)系的，我再找一下，你去坐車?！?/p>

小靜面露難色。她向前一步，摟了摟隋敏的肩膀。這個(gè)牽強(qiáng)的擁抱有些突然，似嶄新的剎車片，果斷緊實(shí)。

小靜走了，隋敏邊走邊出神。年輕時(shí)脾氣不好，心里總有不如意的事。有次不知何故要她給一眾人做餃子，兒子黏人，咬她的肩膀，用膝蓋頂她的胸。她站不住，揪了一塊面團(tuán)扔出去，打發(fā)小狗一樣讓他去別處玩，不要煩她。兒子看著她，發(fā)出大人的聲音：媽，我三十了啊。她回過神兒，被自己嚇了一跳。

三年多過去，紙馬的生意讓隋敏小有積蓄，有的人騎車幾十公里來買她的馬。她為家里買了冰箱，溫安儀感嘆，還是鮮肉好吃，咱們?cè)僖膊挥贸噪缛饬?。偏頭痛發(fā)作時(shí)，她打開冰箱門，把頭放在冷藏室里緩解，只露屁股和羅鍋在外面。

有一陣子，溫安儀時(shí)常半夜小腿抽筋，她自己診斷應(yīng)該是駝背搗的鬼，隋敏覺得也有可能缺鈣，買牛奶給她喝?？伤幌矚g，說牛奶有一股裹腳布的氣味。這場(chǎng)結(jié)識(shí)讓隋敏明確了，幾十年來，她一直處于便秘狀態(tài)。她們一起織坎肩，一人一盆熱水泡腳，齊心合力把尿攢著潑韭菜。她們達(dá)成過兩個(gè)隨意的協(xié)議，大夫提供吃住，隋敏打打下手，隋敏用大夫的名義，去學(xué)校資助貧困學(xué)生。

“你以前是個(gè)什么樣的女人??？”溫安儀問。

隋敏把床單塞進(jìn)棉褥下面，回答說：“我不好惹的，我的外號(hào)叫‘天山童姥’?！?/p>

“我開過你的車?！比ナ狼耙粋€(gè)月，溫安儀突然神秘地說。

隋敏記得，當(dāng)時(shí)她心下一驚。溫安儀接著說，以前在公社，她開過拖拉機(jī)，知道油門和離合器那點(diǎn)事兒。她剛來，她便知道那是她的車，鑰匙匹配。那時(shí)它還可以打著火。右轉(zhuǎn)向燈壞了，不過問題不大。一個(gè)圓月的晚上，她開著它，跑了十幾公里鄉(xiāng)間公路。

隋敏出現(xiàn)就是個(gè)奇怪的人，這里沒有人玩弄酸棗上的八架子，蟲子毒毛害苦人，皮膚瘙癢刺痛，她卻把它放在胳膊上爬。連傻子都不會(huì)那么干。

“你躺在石頭上，昏死過去。像阮玲玉一樣。我以前記得阮玲玉長(zhǎng)什么樣子，后來，你老在眼前晃，我忘了她的樣子，每次記起這個(gè)名字，都是你的模樣?！睖匕矁x在收麥的間隙，緩緩把話送出來，音調(diào)穩(wěn)妥。隋敏立刻記起來一些美好的東西，自己年輕時(shí)，不放過任何鏡面。

“還有，你很聰明。你學(xué)習(xí)我們的口音，現(xiàn)在，聽不出你是外地人，你的舌頭簡(jiǎn)直比鸚鵡還厲害。你開墻角的三屜柜，從下往上，找完東西一起關(guān)上。不像我，明明知道，還是習(xí)慣先打開最上面的抽屜，要看第二個(gè)，就要把第一個(gè)推進(jìn)去?！?/p>

小靜走后，隋敏又去找過一回。一件貴重的禮物，輕易弄丟一半。她感到自責(zé)。她昨晚還在猜測(cè)，雖然樹木枝葉繁茂，沙土層疊，地上還有如此多的雜物，可金耳環(huán)憑空消失，概率還是不大的。她按不住心里勾斗，一個(gè)想法涌現(xiàn)，如此，事情便通暢起來。

金耳環(huán)沒丟，或許兩人分頭尋找時(shí)，趁她不注意，小靜早就看見它了。

據(jù)為己有。珠寶店變賣。解決她信里提起的麻煩，她隱隱覺得那個(gè)麻煩還在。經(jīng)濟(jì)而隱秘。她甚至想過，她是不是遇上需要墮胎之類的事。隨后，她搖頭把自己否定了，經(jīng)過幾件大事后，她習(xí)慣把事情往嚴(yán)重了想。

三天以后，小靜又來。她把一只笊籬舉過頭頂，笑嘻嘻出現(xiàn)在門口。她滿懷希望地鼓動(dòng)隋敏，隨她一起去桃園。隋敏感動(dòng)又慚愧。這幾年在此做亡人生意，修行尚淺，竟那么惡毒地猜忌這樣一個(gè)女孩兒。

隋敏明白她全部的意思，她要把事發(fā)地那片沙土都篩濾一遍。隋敏沒有掃興，她被小靜的熱情感染，她默默希望她們真的能找到。

山斑鳩遙相呼應(yīng)。

小靜的指甲油不怎么完整，邊緣部分開始脫落。可能因?yàn)楦匾氖虑?，她沒顧得上修整它們。從那片淺層土壤里，她們篩出一枚軟塑耳堵，正是她遺失的物品中微不足道的一部分。這個(gè)防止耳環(huán)脫落的東西，遠(yuǎn)比耳環(huán)小得多，這給她們莫大的驚喜。此外，她們還找到一塊碎陶片、一截雞脊椎骨、三只金蟬幼蟲。

桃葉間，小靜發(fā)現(xiàn)了一窩鳥蛋，松針、落葉、植物根須，托舉著五個(gè)指腹大小的蛋。白色底，鈍端附著褐色絲發(fā)般的環(huán)紋，稍有斑點(diǎn)。一圈圈，如產(chǎn)出后又精心繪制。她們都不知道是什么鳥留下的。

苦干一陣子，兩人疲累不堪?；厣砜矗齻兺诔隽舜笃峦粒路鹂脊藕吐袷F(xiàn)場(chǎng)。小靜被鐵絲劃傷的手臂在出血，她抓起一小把細(xì)沙，灑在傷口上。隨后，她們?nèi)バ∠星逑垂ぞ摺芍基Z毛羽干凈，站在菖蒲下觀察她們，水潭腐葉沉積，如有鲇魚伏潛。那把積滿油垢的笊籬被沙石磨得煥然一新，經(jīng)水漂洗，露出金屬的光澤。

最后一班車到來，小靜再次被暮色籠罩。隋敏安慰她，不要緊的，不找了。以后再有傷口，不要灑土，會(huì)得破傷風(fēng)。還有，別對(duì)自己太過苛刻。

小靜幾經(jīng)打聽，才聯(lián)系上一個(gè)叫周展的中年人，他在鎮(zhèn)上做殯葬生意。進(jìn)入十二月，老人故去，紙馬不好買了。鄉(xiāng)村墓園燒紙，燃燒不充分，灰燼無人處理，柏油路上一圈圈烘烤的痕跡。硬風(fēng)吹過，現(xiàn)出零星的金箔碎片。

門頭不大，隱于一片切割機(jī)聲中。元寶超市，店前雜物擁擠，兩只貓臥在同一個(gè)熱力井蓋上。一輛水產(chǎn)小貨車開著廂門，里面有幾根散落的紅綠彩帶，她大概猜到，馬便是這樣運(yùn)來的。廊下一個(gè)燕子泥窩，工整空蕩。貼推的玻璃門拉開后，垂下幾縷殘舊的珠簾。不見周展。高懸的電視屏幕里，卡塔爾世界杯決賽重播，阿根廷隊(duì)點(diǎn)殺法國(guó)隊(duì)，梅西首奪大力神杯加冕第三代球王。

冥幣山間，升起一圈煙氣，一個(gè)聲音說：“馬沒了，后天才有?！蔽輧?nèi)溫?zé)?，火爐封好未滅，如嬰兒安睡。

“我想預(yù)訂?！毙§o看了一圈，手從口袋伸出來，在爐蓋頂上烤。

“不預(yù)訂，現(xiàn)到現(xiàn)買。”

“有牛嗎？”

“沒有牛，我只賣馬?！蹦腥苏玖似饋?，含著一根牙線。

這幾年，此地幾乎無人買牛了。因?yàn)樗姑D巨，大著肚子，不怎么好看，還格外費(fèi)材。大家是為了省事兒才放棄了牛，而不是因?yàn)樗桥！?/p>

“你是周展？馬是你做的？”小靜看他，一點(diǎn)不熟，之前應(yīng)該沒見過。

“是，金馬，絕對(duì)好看?！?/p>

“這個(gè)月，真不好買，問了好幾個(gè)地方，都沒有。加價(jià)都買不到?！笔中臒崃?，翻面烤手背。

“沒馬等于上車沒票，咱們這里看得很重。我不加價(jià)，原來多少錢就是多少錢?！敝苷购攘丝谒?，茶葉漲到杯子的一半，“也不是錢的事兒，沒有那么多材料可用。高粱稈都節(jié)省下來扎馬身子，附近幾個(gè)鎮(zhèn)的玉米秸稈也都被收了來，四根綁一條馬腿，如此救急?！?/p>

“你對(duì)這里很熟悉嗎？”

“以前當(dāng)郵差，十里八鄉(xiāng)都跑過。玉米腿的減二十塊錢。”

“沒關(guān)系，我見過了，非常漂亮。做馬的是你家人？”她才注意，煙囪拐脖處有根毛茸茸的尾巴，一只狗趴在那里取暖，一動(dòng)不動(dòng)。

“別著急，你早來，一準(zhǔn)兒能搶上。好馬不問來處?！?/p>

“你賣的馬讓我想起一個(gè)人，將近二十年前了。”

他只端杯，不喝。

“我跑了三十多公里路來的。”小靜補(bǔ)充道，“金馬好多年不見了?！?/p>

“你后天十點(diǎn)再來。準(zhǔn)時(shí)，要不然就沒了。不給留，誰到給誰?！?/p>

小靜掀開珠簾要走，回身看了一眼。狗是黑狗，前腳白毛，像戴兩只白手套，頭向里，趴在一只舊郵包填的墊子上，邊緣破潰處，露出絲綿。小靜站定，叫了聲“司機(jī)”，狗收回目光，轉(zhuǎn)頭望向她。小靜又叫了一聲，老狗掙扎著起來，一搖三晃聞她的褲腳。小靜蹲下摸了摸它。

隋敏阿姨：

你好。我是小靜啊。

好久不相見，萬語千言，都到嘴邊。

前幾年，我去山上的小房子找過你，村鎮(zhèn)也打聽過，一直沒有音訊。

生活依舊困苦重重，許久沒有好消息。我功課學(xué)得不錯(cuò)，現(xiàn)在是個(gè)小有成就的女人。

我結(jié)婚了。又離婚了。生了一個(gè)兒子，他健康聰明。我們一起玩游戲，怎么打半人馬他有自己的一套。來的路上，我在車?yán)锼艘挥X。閃念中，記起昨晚弄丟了一匹馬。棕白花，健壯，不怎么倔。登錄后再?zèng)]用過，昨天從驛站取出，騎著打了三匹狼和一頭鹿，看了完美的落日，下馬爬到山上，炸了巖鹽和藍(lán)寶石，把它忘在了哪個(gè)山谷中。找不到了。它在山谷中游蕩，這樣也不錯(cuò)。

我對(duì)馬有特別的感情，它們總給我?guī)砗眠\(yùn)氣。馬帶我找到你。

我從來都可以說話。這對(duì)你是個(gè)欺騙。我覺得即使打電話，也可能講不明白。既然以前寫信，那索性再寫一封給你。

我是斷然不敢告訴我媽的，那時(shí)她正為錢的事情發(fā)愁。我們太不一樣了。她悉心保護(hù)身上的疤痕，直到脫落。我會(huì)一直摳揭身上任何堅(jiān)硬的地方?，F(xiàn)在，電視里出現(xiàn)美聲唱法，我難以集中精力去欣賞其中的美妙，腦子里自動(dòng)浮現(xiàn)她聽后會(huì)出現(xiàn)的反應(yīng)?！绑H叫一樣?！彼龝?huì)這樣表達(dá)。驢真倒霉啊。聞到女士身上的香水，她指定翻白眼，捂住鼻子扇風(fēng)。她的手語幅度很大，我知道她的意思，她在說“什么臊味”。這些評(píng)價(jià)愚蠢又粗野的魔力總在彰顯。我預(yù)料到了，此生，我終將與我媽欣賞所有的歌劇，聞取所有女人的香氣。

周展說，你的頭部做過一次手術(shù)，好多事情忘記了。這些你還記不記得？我們?cè)敲聪雽さ揭幻饵S金耳環(huán)。感謝耳環(huán)，它為我的猶疑提供了堅(jiān)實(shí)的借口。來找你的大巴車上，我一遍一遍整理我的困難。繼可笑的笊籬事件后，我百般思量，又來了一回。我第三回來是晚上，我跟自己打賭，最后一次去找一回。要是找到了那枚耳環(huán)，我便求你幫我。

我踏上那片桃園。在我的設(shè)想中，夜晚，反光的金屬會(huì)輕易暴露。手電筒打開，光貼近地面，慷慨亮起。小石拱出可怖的陰影。我真的好高興。在我們挖掘的土壤之外，草叢中現(xiàn)出耀眼的小塊亮光。我的祈禱管用了。可老天爺在那里安排了一滴近乎荒誕的露珠。

那么好了，我要走第二條路了。

有一陣子，我經(jīng)常在網(wǎng)吧通宵。有天晚上實(shí)在乏味，突然想查證我們見過的那窩鳥蛋。一陣沖浪，我終于找到了。三道眉草鹀，頭部有黑白色圖紋，似長(zhǎng)了三條眉毛。

首頁上，推送了一則不怎么起眼的報(bào)道，介紹膠東半島九十年代沸沸揚(yáng)揚(yáng)的入室搶劫案，一家五口都被殺害。主犯雖是南方人，可自幼隨父在銀洲縣城生活。在這則真真假假的八卦里，有一張主犯兒時(shí)的全家福，年輕的女人撫著一個(gè)“米其林嬰兒”。嬰兒坐在車頭上，睜著圓眼睛，手腳奇長(zhǎng)。女人只有側(cè)臉，但足以顯露她的青春與美麗，眉眼像以前一個(gè)明星，阮玲玉。相片雖不夠清晰，但仍舊能看出一輛熟悉的小轎車。車牌號(hào)我也見到過，與藏在土廟碧霞元君神像中的完全一致。主犯二○○二年被槍決，骨灰撒在銀洲縣城以西一片靠山的樹林里。自此，我大概明白了你的來處。

“我知道你是誰！”我要這么威脅你，問你要一筆足夠多的錢，“大家要是知道，你會(huì)很慘?！蔽覍?duì)邪惡的想象無師自通。

高燒把我弄得暈頭轉(zhuǎn)向，我設(shè)想抱著手電筒，看著你驚恐的臉，虛弱地寫下上面的文字：我知道你是誰。快到了才想起，我根本沒帶紙和筆。

你把我背下山，一個(gè)騎摩托的男人等在那里。我躺在床上，冰凌般的體溫計(jì)擱進(jìn)腋窩。聽見大夫跟你講，你可不是她媽，你連手語都不會(huì)，后面有事，不可以再來找麻煩。從那刻，我始知你不會(huì)不管我。漫長(zhǎng)的兩個(gè)多小時(shí)，她們一針一針縫合隱秘的傷口，這些酬賞以愉悅和痛苦的割傷，此刻只剩麻木。被紗布蓋過，被酒精殺過，被親吻過，但它們?cè)趺炊疾辉赣?。迷宮曲折而深邃。在跟別人談起中學(xué)時(shí)那場(chǎng)冒險(xiǎn)的游戲，我編織的謊言近乎豪邁，輕易就解決了那個(gè)麻煩，像喘氣那么自然，像墜落那么英勇。其實(shí)，你一定記得我的樣子。我那時(shí)堅(jiān)定地認(rèn)為，我會(huì)慢慢爛掉，化為一攤臭水。直到現(xiàn)在，那個(gè)星期是我最怕死的時(shí)候。

對(duì)了，那只丟失的金耳環(huán)，它一直都在我身邊。前幾年我們搬家，清理廢舊衣物和拖鞋。我們把它們焚燒，舊物化為烏有。那時(shí)，我為兒子買了一把手持風(fēng)扇，他為了測(cè)試新玩具的威力，將灰燼悉數(shù)吹散。隨后，他遞給我一個(gè)小東西，你可能猜到了，是一枚耳環(huán)。金耳環(huán)。

真金不怕火煉。我們一起尋找過無數(shù)次的耳環(huán)。經(jīng)過日夜的推想，我總算得出一個(gè)相對(duì)可靠的結(jié)論，耳環(huán)扎進(jìn)我綿軟拖鞋的底部，其后幾年的行走，也沒有磨損肥厚的扇面與精美的魚鱗。我覺得不可思議，命運(yùn)或許安排了一些巧合來取悅凡人，告訴他們，你們辛苦了?，F(xiàn)在，我來還給你。它們暗相依存，本為一對(duì)。

我問你為什么愿意幫我。你說溫大夫?qū)俸?，我們都屬猴，連這狗都是屬猴的?！拔覀兟斆?，會(huì)是幾只好猴子?！?/p>

時(shí)光飛逝，歲月如梭，我已經(jīng)到了熱愛風(fēng)景和黃金首飾的年紀(jì)。隋敏阿姨，我三十多了。期待見你，祝你好。

崔君，一九九二年生，小說見于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等，出版有小說集《冰淇淋廠冬天在干嗎》，曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”中篇佳作獎(jiǎng)、“京師-牛津‘完美世界’青年文學(xué)之星”獎(jiǎng)等。