新媒體語境下的青年寫作
近年來,青年創(chuàng)作進入良性循環(huán)、高速發(fā)展的階段,“70后”“80后”作家向經(jīng)典化邁進,“90后”作家成為文壇生力軍,“00后”作家成群結(jié)隊涌現(xiàn),呈現(xiàn)一片朝氣蓬勃的繁榮景象。文學依然是年輕人重要的表達渠道和最親密的朋友。
與此同時,新媒體給文學帶來巨大流量,它不光是作品發(fā)表、傳播、接受的平臺,更承載一種新的文明形態(tài),直接影響青年作家創(chuàng)作內(nèi)容、美學風格和思想主題,新媒體語境下的青年寫作煥發(fā)出新的光彩。
多元創(chuàng)作環(huán)境與新的文學場
新媒體時代,青年作家擁有更多元的創(chuàng)作環(huán)境。新媒體為文學帶來了巨大的流量,激活了內(nèi)容生態(tài),也孕育了新的創(chuàng)作者和讀者
新媒體時代,青年作家擁有更多元的創(chuàng)作環(huán)境。《青年文學》《小說界》《青年作家》《青春》以及更多刊物的青年作家專欄,為青年創(chuàng)作者提供了平臺,除了刊發(fā)原創(chuàng)作品,還有創(chuàng)作談、單篇評論、問答等,借此搭建與讀者的交流平臺,及時吸收反饋意見。
新媒體時代涌現(xiàn)出新的刊物。《單讀》雜志不光有小說、隨筆、詩歌等,還加入了非虛構(gòu)報道、文化評論、思想訪談,從文學聯(lián)結(jié)到思想??飯猿忠詥栴}為導向,策劃了“當我們重返世界”“走出孤島”“人的困境”等主題,不僅貼合當下社會發(fā)展,也具有理論和思想的縱深,不只是中國青年的問題,也是世界性的普遍問題,從中國聯(lián)通到世界。雜志借助新媒體平臺對互聯(lián)網(wǎng)上散落的思想碎片進行搜集整理、廣泛收集讀者聲音作為話題儲備。《單讀》還持續(xù)關(guān)注青年作家,呂曉宇是英國牛津大學博士、從事國際關(guān)系理論和國際沖突研究,他偶然得到機會加入秘魯總統(tǒng)的競選團隊,以非虛構(gòu)《利馬之夢》記錄了這段難忘經(jīng)歷,書中還充滿了一個青年人對自身與世界、知識與行動的關(guān)系的真誠反思。
近年來,青年創(chuàng)作與評論處于同步節(jié)奏并形成良好互動。幾所高校成立讀書會追蹤最新文本,《人民文學》、中國作家網(wǎng)“新浪潮”,《文藝報》“新力量”,《揚子江文學評論》“青年寫作的問題與方法”等欄目涌現(xiàn)了許多“同時代人”的精彩評論,為全面、客觀理解當下青年創(chuàng)作提供了新角度和新思路。新媒體上,也有一群年輕人以“酷評”形式直抒胸臆,表達對當下文學現(xiàn)場的真實感受。
對青年作家的研究也借助了社會科學的方法,如發(fā)放調(diào)查問卷、獲取一手資料,《中華文學選刊》曾推出“當代青年作家問卷調(diào)查”對117位活躍的“85后”作家的創(chuàng)作狀態(tài)、生活狀況、閱讀譜系、發(fā)表渠道和資源借鑒等重要問題進行調(diào)研?!督稀冯s志組織刊發(fā)了“90后”“00后”作家同題訪談,“界面文化”對“野生作家”追蹤采訪,張莉教授對新銳作家性別觀持續(xù)調(diào)查。這些都為青年創(chuàng)作研究提供了基礎(chǔ)性資料。
出版社對青年作家從一窩蜂的追捧到趨向理性,講求精耕細作、長線發(fā)展。一些出版品牌如“副本制作”“鑄刻文化”“驚奇”“重光relire”“現(xiàn)場文叢”“藝文志”“春潮”等專門支持青年作家成長,一批富有判斷力的年輕出版人涌現(xiàn),他們將發(fā)現(xiàn)的眼光也投向新媒體,為許多素人青年寫作者提供出版機會。以青年作家為主體的新興出版正撼動傳統(tǒng)文學生態(tài)。
青年作家開始成為重要文學獎和文學排行榜的常客。董夏青青、蔡東、索南才讓、楊慶祥獲第八屆魯迅文學獎,還有專門為青年人設(shè)立的“茅盾文學新人獎”“王蒙青年作家支持計劃”“青春文學獎”等。魯迅文學院“培根工程”深度介入青年作家成長,各級作協(xié)也有自己的青年文學人才培養(yǎng)計劃。新媒體上也涌現(xiàn)了不少以青年創(chuàng)作為主體的文學獎,如寶珀·理想國文學獎、鯉·伏筆計劃、單向街·水手計劃等。這些民間青年文學獎特點是:事件化,公開評審過程、制造文化熱點;多元化,評委有音樂人、導演、畫家等“非文學專業(yè)人士”,增加多元角度同時還引入更廣闊的全球視野,把中國文學放在世界文學格局里參照;主題性強,獎項會以當下年輕人普遍關(guān)注的話題作為主題,如“重構(gòu)世界圖景的寫作激情”“成為同時代人”“必須保衛(wèi)復雜”等,圍繞主題,評委、作家之間可以進行有效對話、碰撞出火花,這些精彩的真知灼見又引發(fā)了二次傳播。
從文學教育角度,魯迅文學院堅持舉辦青年作家高級研修班,幫助青年作家開闊視野、更好地理解新時代。高?!皠?chuàng)意寫作專業(yè)”正成為青年作家培養(yǎng)的主要渠道,過去創(chuàng)意寫作主要招收已經(jīng)在文壇小有成就的青年作家,現(xiàn)在則是把年輕人培養(yǎng)成新銳作家,目前嶄露頭角的“90后”“00后”作家不少出自這個體系。2024年“創(chuàng)意寫作”正式被列為二級學科,引發(fā)新一輪熱潮。但創(chuàng)意寫作也存在一些問題,如技術(shù)化、同質(zhì)化、套路化等,需要引起注意。
青年作家與前輩作家的關(guān)系也發(fā)生了變化,從緊張、反叛到形成良好互動?!肚嗄晡膶W》“燈塔”欄目由“90后”作家對話自己文學路上的精神導師,搭建了文學大家和青年作家的交流平臺,用最優(yōu)秀的文學觀念激勵年輕人成長。不同代際作家從斷裂到創(chuàng)作接續(xù)、精神傳承,共同豐富了當代文學史的藍圖。但何同彬曾提醒,當青年人很自然地從前輩作家那里繼承了一整套80、90年代的美學、政治學遺產(chǎn):正確地“寫”文學和“談?wù)摗蔽膶W,也容易被納入到某種規(guī)范中,缺乏突破的勇氣。
新媒體為文學帶來了巨大的流量,激活了內(nèi)容生態(tài),也孕育了新的創(chuàng)作者和讀者。從最初的豆瓣、ONE·一個、簡書到如今的小紅書、B站、知乎,新媒體生成了許多新的文學場。平臺的風格也影響著創(chuàng)作的風格,比如小紅書上的創(chuàng)作以詩歌為主,大多是即興創(chuàng)作,句子簡單、情緒直白、風格口語化,內(nèi)容貼近普通人的日常,一種是表現(xiàn)“年輕人在現(xiàn)實與理想鴻溝之間的彷徨、大時代與小人物之間的復雜關(guān)系”,另一種是記錄“生活中觸手可得的時刻”,靠描繪日常細節(jié)和展現(xiàn)生活化的場景來贊美生活中的美好。這些“有感而發(fā)”的書寫與“深感共鳴”的閱讀可以用來治愈年輕人的精神內(nèi)耗、提供安撫的情緒價值。這些詩歌采取了圖文結(jié)合的形式,不只寫在紙上、平面,還寫在墻上、樹上、車上、磚頭上,任何物品都可以變成詩歌的載體。與其說是詩歌,不如說是年輕人留在互聯(lián)網(wǎng)上的生活印記。(張文曦:《“小紅書上的詩人能叫詩人嗎?”》)
越來越多的青年作家涌入新媒體平臺,他們注重日常生活的自我呈現(xiàn),主動參與到自我形象的建構(gòu)中來,依靠獨特的氣質(zhì)和讀者產(chǎn)生親近感,成為自己作品的傳播者。焦典、葉昕昀等青年作家在小紅書上開設(shè)賬號,發(fā)布文學活動、回答讀者提問;暢銷書作家周宏翔分享的更多是日常穿搭、休閑娛樂、家居裝飾;貴州青年作家李世成在社交媒體上介紹投稿經(jīng)驗,分享如何通過文學創(chuàng)作來“安身立命”;龔萬瑩持續(xù)記錄從英國碩士、外企白領(lǐng)轉(zhuǎn)型為作家的心路歷程。也有青年作家借助新媒體將創(chuàng)作變?yōu)橐粓觥笆录?,在事件中凸顯自己的鮮活形象。杜梨在英國獲得英語現(xiàn)代文學和創(chuàng)意寫作碩士學位,回國就業(yè)之路卻屢屢遭遇挫折,創(chuàng)作熱情被逐漸消磨。直到有一天她獲得去頤和園上班的機會,將在頤和園工作的經(jīng)歷寫成一篇非虛構(gòu)《在頤和園,我為人民服務(wù),人民千姿百態(tài)》,在看似枯燥乏味的工作中不斷挖掘日常生活的傳奇,迅速火出了圈。陳春成的作品最早發(fā)表于豆瓣和微信公號,吸引了一批忠實的讀者,這些個性、自我的“Z世代”在陳春成身上傾注了強烈的自我,更從他身上看到一種新的可能——用想象和創(chuàng)作來安頓身心、重構(gòu)人生。
聚焦微觀與走向世界
不斷退回自我、在社交媒介上經(jīng)營小天地成為很多年輕人回應時代的一種方式,但也有一些年輕人努力走向世界、勇敢敞開自我
社交媒介越來越變成青年人的棲息地,提供給他們主流生存之外的別樣可能,也提供給青年作家源源不斷的創(chuàng)作素材。張怡微《四合如意》就聚焦于社交媒體,描寫微信、豆瓣、拼多多等社交軟件如何影響人們的生活,觀察當下青年一代如何在表情包、彈幕、播客、直播構(gòu)建的電子叢林中表達自我、傳遞情感、找尋生活的真相。張怡微認為“社交媒介”正成為當代世界青年文學的關(guān)鍵詞之一,互聯(lián)網(wǎng)時代成長的年輕人基于共有的社交符號來建設(shè)心靈生活、情感生活,并呈現(xiàn)出通俗的、虛擬現(xiàn)實的敘事樣態(tài),這使得不同語言、民族之間形成了情感“想象的共同體”,為彼此加深了解、相互交流提供了可能。
媒介技術(shù)的發(fā)展也使得青年作家觀察世界的角度發(fā)生變化,他們習慣從細小幽微之處著眼,將生活里微小的細節(jié)不斷放大、近距離取景。故鄉(xiāng)的風物是沈書枝的創(chuàng)作素材,《八九十枝花》里她以尋??梢姷闹参锎蜇i草、艾蒿、鼠麴草、葛、白茅、斑茅為中介,勾連起家鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗和情感記憶,渲染一種熟悉的鄉(xiāng)土氛圍。在一段回憶里常出現(xiàn)數(shù)十種動植物,它們不是被觀賞的客體,而是通過互動與主體融合在一起,被賦予了情感,這種情感讓有過南方農(nóng)村生活經(jīng)驗的人都能感同身受,像回到自己的童年家鄉(xiāng)。這種新媒體隨筆聚焦的是“物”,背后傳遞的還是情,這份情成為都市年輕人空虛心靈的一種撫慰,也成為沈書枝、鄧安慶等作家受到追捧的原因。
青年作家擅于挖掘人性的幽微之處和平靜生活的暗流,他們對時代經(jīng)驗有著敏銳的捕捉,但對現(xiàn)實的處理比較“懸浮”,總是用虛擬世界的經(jīng)驗來和現(xiàn)實經(jīng)驗進行碰撞。有研究者發(fā)現(xiàn)青年小說家筆下的世界是由現(xiàn)實生活與媒介空間共有的素材所構(gòu)建,這令他們的敘事往往超越了現(xiàn)實邏輯,形成了某種戲劇性與震驚感。他們常通過觀看一部電影、閱讀一篇公號獲得啟發(fā),然后將人物置于某種困境,以便把個體命運書寫得跌宕起伏、把復雜心理展現(xiàn)得淋漓盡致。這種作品敘述腔調(diào)或簡潔、冷峻或采用方言,有些還會加上地域風情和奇幻想象,形成所謂“風格”。但篇幅不會太長、局部精彩,看似具有異質(zhì)性其實仍是“標準化生產(chǎn)”,缺乏對于時代、社會的更深刻思索。
不斷退回自我、在社交媒介上經(jīng)營小天地成為很多年輕人回應時代的一種方式,但也有一些年輕人努力走向世界、勇敢敞開自我。劉子超近年一直從事旅行書寫,《午夜降臨前抵達》的地點是歐洲腹地,《沿著季風的方向》前往南亞深處,《失落的衛(wèi)星》記錄作家九年間數(shù)次深入亞洲腹地,前往神秘的鄰人之國——烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦及土庫曼斯坦的經(jīng)歷。劉子超不只描寫某個地方,而是詳細記錄從一個地點到另一個地點的過程,勾勒出不同地緣板塊間的牽連,具有一種全景意識。他能將景觀、人文與歷史有機地結(jié)合起來,通過對歷史的研讀、遺跡的追尋、尋常生活的拜訪、與當?shù)厝说慕涣鳌⒃谏缃卉浖系臐摲?,來全面、立體地展現(xiàn)這個地方的風土人情。和過去游記借景抒情、更強調(diào)主觀感受不同,劉子超很少過分發(fā)表個人見解,而是讓景觀、歷史、當?shù)厝顺蔀橹鹘牵髌防镎宫F(xiàn)出青年一代罕有的世界視野和文明史視野。
胡安焉《我在北京送快遞》成為現(xiàn)象級的文學作品,與其他“素人寫作”不同,他沒有將重點落在描繪苦難上,也不回避工作中出現(xiàn)的仇恨、惱怒等負面情緒,這些在事后追憶中寫成的工作經(jīng)歷,滲透著他看待生活和世界的態(tài)度與反思:生活中許多平凡雋永的時刻,要比現(xiàn)實困擾的方方面面對人生更具有決定意義。第二本書《我比世界晚熟》充滿了深刻的自我剖析,坦承20年更換19份工作是因為敏感內(nèi)向、道德潔癖、社交恐懼、過度內(nèi)耗的性格使然,《生活在低處》追溯童年成長經(jīng)歷和原生家庭對他性格造成的影響,這些不斷深入的反躬自省提供了一代青年珍貴的思想文獻。
跨媒介敘事與新的美學風格
青年人生活在城市化高速發(fā)展的年代,他們生活的空間越來越相似,這時就需要一種新的空間創(chuàng)作來重新凸顯差異性
新媒體時代,文學與其他媒介之間的轉(zhuǎn)化更加順暢。青年作家通過影視改編成功“出圈”,李娟《我的阿勒泰》獲得巨大成功、鄭執(zhí)《仙癥》改編為《刺猬》、張悅?cè)弧洞髥绦獭犯木帪椤秵体男氖隆罚袊鲄f(xié)“遷徙計劃·從文學到影視”里青年創(chuàng)作占有很大比例。青年作家也自己擔任編劇,雙雪濤橫跨文學和影視,班宇是《漫長的季節(jié)》的文學策劃,鄭執(zhí)把自己的《生吞》改編為《膽小鬼》。他們在創(chuàng)作開始就融入了影像思維,不光借用懸疑、偵破等類型元素,還把人物的復雜行為與當時的社會環(huán)境、精神狀態(tài)相結(jié)合,讓人物命運和時代之間發(fā)生更緊密的關(guān)聯(lián),再帶出時代氛圍下的群像,引起不同年齡段人的共情。
新媒體時代,文學、電影、電視、短視頻、音樂、攝影、動漫、游戲等不同藝術(shù)形式相互影響。 “新東北作家群”的成功就離不開新媒體上“東北文藝復興”的浪潮,說唱搖滾、二人轉(zhuǎn)、短視頻等豐富多樣的形式,與文學創(chuàng)作相輔相成,增加東北的能見度。如今社交媒體流行一種名為“縣城文學”的美學風格,以攝影和短視頻為表現(xiàn)形式,以灰暗色調(diào)、破舊背景和壓抑表情為美學特征,以穿著復古的年輕人為表現(xiàn)對象,配上憂傷的音樂、充滿懷舊氣息,展現(xiàn)縣城生活的憂愁和無奈,喚起人們對時代的記憶。
“縣城文學”流行背后關(guān)乎長久以來文學、電影對于縣城的呈現(xiàn),青年對于縣城的認知被加上了文藝的濾鏡。賈樟柯“故鄉(xiāng)三部曲”、王寶強《hello,樹先生》、畢贛《路邊野餐》等縣城題材作品,成為青年人必備片單。影片不光具有獨特的美學風格和充滿隱喻的空間設(shè)置,也展現(xiàn)了縣城人的精神狀態(tài)和生活日常,他們總是想要逃離縣城,但很快被“世界”撞得頭破血流重又返回縣城,對縣城充滿著又愛又恨的復雜情緒。
青年作家也一直將小鎮(zhèn)、縣城作為書寫的對象。在中國社會結(jié)構(gòu)里,小城鎮(zhèn)介于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市、農(nóng)民與市民、堅守與拋棄之間,是一個“中間物”,也是中國各種復雜矛盾的最基本載體,這種空間的過渡地帶剛好被青年作家用以比附人性的“灰色地帶”。小城鎮(zhèn)本身缺乏歷史,更多承載著小城鎮(zhèn)人具體、細微的生活狀態(tài)和情感體驗,這種情感時常表現(xiàn)為無聊、苦悶、荒誕,但又暗含著躁動、憤怒,隨時有爆發(fā)為社會暴力事件的可能。從“70后”的張楚、阿乙、曹寇到更年輕的魏思孝、鄭在歡,都擅于挖掘“普通”之下的“傳奇”、“平靜”之下的“躁動”。
縣城文學、縣城電影共同演變?yōu)樯缃幻襟w上的“縣城美學”,把“縣城”變成了一套可批量復制的視聽符號、一種簡單傳播的表達模板、一種容易被感知的氛圍,而不再是一個真實具體的地點。(肖楚舟:《社交媒體的“縣城”想象》)在千篇一律的縣城創(chuàng)作中,顏歌《平樂縣志》做出了突破性的嘗試,她筆下的城鎮(zhèn)別有一番風貌,熱氣騰騰、活力十足。《平樂縣志》寫了平樂鎮(zhèn)各條街道,寶生巷、江西巷、千牛巷、西門七仙橋、老東街,還寫了縣委、天然氣公司家屬院、縣政府家屬院、郵政儲蓄銀行、仙客來賓館、金典影樓、綠道公園、龍騰火鍋店、肯德基等大大小小的空間,每個空間都聚集著一群人,不同人群之間又相互認識,或有親戚關(guān)系或年少曾經(jīng)遇見,串聯(lián)為一個整體。生活在異國的顏歌把書寫縣城當成重返故鄉(xiāng)的一種方式,把自己置于其中,幻想人物走過的路線、見過的每個人、吃過的每餐飯,想象如何應對他們經(jīng)歷的場景、以他們的方式說話,讓這個世界盡可能鮮活起來。其中對于縣城官場的書寫更具有挑戰(zhàn)性,顏歌成功塑造了縣志辦主任傅祺紅這一角色,這是一個典型的文人官員,他不光喜歡閱讀、懂一些詩賦,也一直用文人的方式思考問題,性格里有理想主義、不妥協(xié)的一面,也有迂腐不通人情的一面,還帶點文人的狡猾,關(guān)鍵時刻為了上位也會出賣別人。這樣復雜的人物在中國龐大的官員體系里是一種普遍的存在,不應該被青年作家所忽視。
文學與新的媒介文化生產(chǎn)也展現(xiàn)出某種同步性。青年人生活在城市化高速發(fā)展的年代,他們生活的空間越來越相似,這時就需要一種新的空間創(chuàng)作來重新凸顯差異性,于是短視頻里出現(xiàn)了大量對于風景、民俗的展示,使年輕人了解多元的地方文化和豐富的風土人情。在文學領(lǐng)域,同樣出現(xiàn)了以林森、王威廉、陳崇正、林棹等青年作家為代表的“新南方寫作”,給人耳目一新之感。“新南方”不光是區(qū)位的概念,更是文化概念、語言概念、美學概念?!靶隆痹诓皇侵競鹘y(tǒng)的江南地區(qū)而是指華南地區(qū);“新”在不是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作,而是現(xiàn)代主義、浪漫主義的先鋒、實驗創(chuàng)作;“新”在對地方巫文化、魔幻現(xiàn)實的再現(xiàn)和南方城市科技感、未來感的渲染,加上方言俚語的運用帶來的新的審美可能;“新”在表現(xiàn)對象不僅是地理、風俗與語言,還有科技、海洋、歷史、革命等內(nèi)容;“新”在不光是文學創(chuàng)作,還有電影、流行歌曲等不同藝術(shù)形式。但如何既凸顯地方特色又能促進不同地區(qū)文化間的融合、弘揚共通的文化精神,“新南方寫作”需要繼續(xù)拓展。
新媒體對于青年作家的成長起到了助推作用,為他們提供了豐富的創(chuàng)作素材和多元的傳播方式,聚集了一批新的文學讀者。但也造成一些問題,比如青年作家開始出現(xiàn)數(shù)字思維,越來越注重作品點擊數(shù)和直播間的觀看人數(shù),把數(shù)量級視為“出圈”的證據(jù),卻忽視了這個數(shù)字的有效性:是否真的有人從頭看到尾,還是只看一眼就關(guān)閉了頁面?
“新時代文學攀登計劃”里越來越多的青年作家受到關(guān)注,但在“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”卻鮮見他們的身影。青年作家的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作比較缺乏,代表有馬金蓮《親愛的人們》,以80萬字的厚重篇幅反映西海固脫貧致富過程,展現(xiàn)出一幅中國西部的山鄉(xiāng)巨變圖,涉及易地搬遷、脫貧攻堅、中國西部發(fā)展等關(guān)鍵事件,選取的西海固地區(qū)是中國式現(xiàn)代化進程中的重要樣本,體現(xiàn)了鮮明的地方特色。劉大先去往羌族自治縣北川掛職,放下知識分子的精英姿態(tài),而深入生活中以“北川人”的身份進行表達,《去北川》對北川的人文歷史、地理變遷、風物傳統(tǒng)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展進行了既有微觀感受又有宏大視野的書寫。這樣的創(chuàng)作需要大量的走訪調(diào)研,需要對新鄉(xiāng)土中國有發(fā)現(xiàn)眼光,需要耐心觀察生活、與陌生經(jīng)驗碰撞,需要選取典型人物進行塑造、寫出他們的能動性,而這顯然是新媒體所無法給予的,也是人工智能無法生成的。青年作家應該積極利用卻不依賴新媒體,更應該關(guān)上手機走出書齋,去到陌生的鄉(xiāng)村、去往更廣闊的田野沉潛,矯正自己的現(xiàn)實感,描繪更美麗的中國風景。
(作者系中國社會科學院文學所青年學者)