1925年，魯迅先生創(chuàng)作了回憶性散文詩(shī)《風(fēng)箏》。作者由北京冬季天空中的風(fēng)箏聯(lián)想到兒時(shí)踏扁弟弟風(fēng)箏的往事，既有悔不當(dāng)初的自我懺悔，也有面對(duì)弟弟“全然忘卻”的“驚異和悲哀”。整整一個(gè)世紀(jì)以后，那只讓魯迅先生耿耿于懷的“風(fēng)箏”以“改頭換面”的方式出現(xiàn)在了倪苡的短篇小說(shuō)《像風(fēng)一樣》中。兩部作品都借“風(fēng)箏”探討了“精神虐殺”的沉重主題，這與其說(shuō)是“五四”以來(lái)中國(guó)新文學(xué)核心母題的再現(xiàn)，毋寧看成是新老兩代作家面對(duì)這個(gè)懸而未決的社會(huì)問(wèn)題，以作品的形式完成的一場(chǎng)跨越時(shí)空的精神對(duì)話。只不過(guò)比起魯迅先生著眼于封建歷史遺留的“國(guó)民性批判”，倪苡的小說(shuō)重在探討的是當(dāng)下社會(huì)普遍關(guān)心的青少年的個(gè)性成長(zhǎng)與心理健康問(wèn)題，可以視作緊扣新時(shí)代脈搏的社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。

小說(shuō)的主人公“他”沒(méi)有名姓——一個(gè)可以是“你”、也可以是“我”的再平凡不過(guò)的人物，為確?？忌厦拼髮W(xué)被家人從老家安排到通市借讀。對(duì)于這樣的安排，他一點(diǎn)也不喜歡。他不喜歡母親，母親不是批評(píng)他就是監(jiān)控他，嚴(yán)苛的要求讓他經(jīng)常在深夜里琢磨自己是否是母親買來(lái)的?？傊俺嗣總€(gè)周末母親回來(lái)給他們姐弟倆充實(shí)冰箱，其他的他都不喜歡。”他也不喜歡學(xué)校，通市老師們的臉像是鐵板做的，硬邦邦的。他的座位被安排在了教室的最后一排，且沒(méi)有同桌。這讓他懷疑老師是不是欺負(fù)外地學(xué)生?？傊俺私虒W(xué)樓比較氣派，其他的他都不喜歡”。他喜歡什么呢？他喜歡的是躲在房間里玩蜻蜓，喜歡一個(gè)人上放學(xué)，喜歡摘路邊樹(shù)上的果子，喜歡和宋小果的友誼。他覺(jué)得自己和父母離異、性格內(nèi)向的宋小果“是同一個(gè)物種”，可是他們倆的短暫友誼因?yàn)樗涡」辉賮?lái)學(xué)校而告終。丟失了這唯一的朋友以后，他對(duì)什么都提不起興趣，他感覺(jué)自己病了。直到有一天，他在樂(lè)園里遇到一位耐心教他放風(fēng)箏的爺爺，兩人約定每個(gè)禮拜天一起到樂(lè)園放風(fēng)箏，這讓他重新燃起了對(duì)生活的希望。然而因?yàn)橐粡垟?shù)學(xué)卷子的意外丟失，老師的責(zé)罰、母親的質(zhì)問(wèn)接踵而來(lái)。他的精神狀態(tài)自此跌入深淵，像那只被母親踩爛了扔在垃圾桶的“風(fēng)箏”。可惜與一百年前的魯迅不同的是，小說(shuō)中的母親竟然沒(méi)有一丁點(diǎn)兒自責(zé)，只有憤怒。

小說(shuō)的最后，他成了名副其實(shí)的“追風(fēng)箏的人”?！坝幸淮握n間他不再靠著墻角，而是張開(kāi)雙臂圍著操場(chǎng)跑。”有一次課堂上他兀自打開(kāi)窗戶念著“風(fēng)箏風(fēng)箏，你快飛出去，飛到藍(lán)天下，飛到田野里。”還有一種說(shuō)法，“是他把風(fēng)箏線綁在自己腿上，他說(shuō)自己是風(fēng)箏，讓姐姐牽著線快跑，把他像風(fēng)箏一樣放飛到天上去?！睕](méi)出意外，他“出格”的舉動(dòng)和“囈語(yǔ)狂言”換來(lái)的是老師讓他休學(xué)。自來(lái)通市以后，每次當(dāng)他想要在自己的天空里自由翱翔的時(shí)候，他就會(huì)被各種有形或無(wú)形的力量拖拽回去。他只能在母親和學(xué)校預(yù)設(shè)的軌道上滑行，不能也不敢越雷池一步。從這個(gè)意義上講，他又何嘗不是一只被人時(shí)刻操控的“風(fēng)箏”？

和主人公的處境類似，這部小說(shuō)在敘事節(jié)奏上也像被牽引的“風(fēng)箏”一樣，充滿了緊張感。比如母親隔三差五放鞭炮一樣炸過(guò)來(lái)的問(wèn)話，母親每天在監(jiān)控里監(jiān)視他的吃飯、閱讀、睡覺(jué)，宋小果因?yàn)楸焕蠋熢┩鞫z學(xué)，他因?yàn)椤俺龈瘛钡呐e動(dòng)而休學(xué)，等等。這些幾乎構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)的全部?？梢?jiàn)這種緊張感并非源于激烈的戲劇化沖突，而是源于我們每個(gè)人都可能會(huì)親歷的日常生活，以及生活中不斷滋長(zhǎng)的煩悶情緒：“他哭不出來(lái)，傷心就堵在嗓子眼兒那里，出不來(lái)?！本拖衲菆?chǎng)“虛張聲勢(shì)”的雨一樣，潮濕，煩悶，壓抑，總是少了些酣暢淋漓的感覺(jué)：“其實(shí)，下雨又如何，淋一場(chǎng)雨，澆透全身，也沒(méi)有人責(zé)怪他……”雨將落未落，人欲說(shuō)還休，這使得整部小說(shuō)彌漫著無(wú)可奈何的感傷氛圍。

如果魯迅筆下的“風(fēng)箏”穿越時(shí)空向著反方向再飛躍近一百年，我們將看到一派生氣勃勃的景象。清人高鼎所作《村居》家喻戶曉，詩(shī)云：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！痹?shī)人以輕快明麗的筆調(diào)再現(xiàn)了兒童從學(xué)堂回家后放風(fēng)箏的自由與快樂(lè)。時(shí)過(guò)境遷，這個(gè)在當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣的畫面竟然成了《像風(fēng)一樣》中的他遙不可及的夢(mèng)。從農(nóng)耕社會(huì)到信息化時(shí)代，“風(fēng)箏”越飛越遠(yuǎn)，放“風(fēng)箏”的人期待的目光也隨著“風(fēng)箏”越來(lái)越高，那手中的“線”雖然越握越緊，卻隨時(shí)有繃斷的可能。這條本來(lái)幫助“風(fēng)箏”自由飛翔的“線”，而今卻被擰成了集時(shí)代、社會(huì)、家庭等多重力量于一身的繩索，它將“風(fēng)箏”牢牢套住，讓人感到?jīng)]有掙脫的希望。

然而，僅僅止步于上述社會(huì)問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)還不夠。如果我們循著小說(shuō)的結(jié)局進(jìn)一步追索，發(fā)出像魯迅先生“娜拉走后怎樣”的時(shí)代之問(wèn)，那么宋小果手腕上的傷疤、小說(shuō)主人公心靈的傷疤，乃至我們整個(gè)時(shí)代的傷疤將會(huì)被一一揭開(kāi)。他休學(xué)以后會(huì)怎樣？毫無(wú)疑問(wèn)和娜拉一樣，不是墮落，就是回來(lái)。然而他的母親允許他繼續(xù)“墮落”的可能性微乎其微。更加符合實(shí)際情形的結(jié)果是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整或治療以后，他作為“正常人”被學(xué)校重新接納。媽媽的控制欲、老師的不滿意、同學(xué)的不理解……一切過(guò)往都將輪番上演。到那個(gè)時(shí)候，明知已經(jīng)犯過(guò)一次“錯(cuò)誤”的他，還有勇氣再次幻想成為在藍(lán)天下、在田野里“追風(fēng)箏的人”嗎？