評(píng)論家李偉長有一本題為《人世間多是辜負(fù)》的讀書隨筆集，品讀了文學(xué)作品中許多的愛情和愛情里許多的“兩最終沒能變成一”的辜負(fù)和遺憾，那些“始于欲望，終于沉默”的愛只有在無盡的記憶和記錄中實(shí)現(xiàn)永恒。而讀過常小琥小說集《大狗》的六篇作品，在眾多可形容的詞匯中，我最愿擷取的也是“辜負(fù)”二字，不過他筆下的辜負(fù)不是來自愛情，而源于與“道義”相對(duì)應(yīng)的，隱匿在舊時(shí)光里更為廣義的充滿了虧欠與愧疚的人情和世情；也同樣，這些由個(gè)體、時(shí)代和命運(yùn)協(xié)奏出的辜負(fù)與被辜負(fù)只能在記憶和記錄中實(shí)現(xiàn)永恒。

那些被辜負(fù)、被傷害后無法獲得道歉的人該怎樣繼續(xù)生活，那些余生被徹底剝奪了快樂的可能性的人生要怎樣消化，這是文藝作品常表現(xiàn)的主題。既然沒有道歉也就沒有資格原諒，這是施加于受害人的不可化解的精神暴力，就如電影《密陽》里那個(gè)殺人犯先行的自我寬恕所導(dǎo)致受害者母親的精神崩潰，這種覆滅性的疼痛來自于尖銳的矛盾對(duì)立和顯而易見的對(duì)善的吞噬和取消，因此格外震撼也相對(duì)容易捕捉到惡的肆無忌憚。

相對(duì)觀之，常小琥更多去書寫那些有負(fù)于人而無法給出道歉或沒有能力補(bǔ)過的人生，與其說他們?cè)趺醋龆际清e(cuò)的，不如說就沒有留給他們做對(duì)的選項(xiàng)，作品因此預(yù)留了難以全然責(zé)備的道德余地和倫理空間?！洞蠊贰防餀?quán)力與人情的糾葛，齟齬出一個(gè)關(guān)于辜負(fù)的故事。大狗辜負(fù)的是禿子一家對(duì)他的信任，其值得書寫的意義就在于信任二字的重量，在一定意義上信任是比羨慕、贊賞更深刻、更厚重的關(guān)系，是人主動(dòng)與他人建立關(guān)系的最可靠依托乃至托付，“是一種可貴的禮遇”。所以，大狗深知他親手?jǐn)嗨土艘环N更為天然深厚、比秩序更具有前緣性與合理性的情感價(jià)值，所以他只有用回避來緩沖辜負(fù)帶來的愧疚。至于行文上些許語焉不詳導(dǎo)致無法很好地理解大狗行為動(dòng)機(jī)的斷裂（為何直接欲意取其性命），是某種構(gòu)思上的疏漏還是有意隱藏，那或許是另一個(gè)層面關(guān)乎于“能寫”與“不能寫”的問題。

《穿心蓮》和《唱吧，吉米》是小說集中用筆、用情較為勻稱的兩篇，也都是有關(guān)家庭創(chuàng)傷與親子關(guān)系的故事。故事里的人物都“承受著海底一樣的壓力”，比常見的一地雞毛更重更洶涌，也比所謂正常家庭里的日常更無能為力、無可奈何。兩相對(duì)照，不免思量，到底是兩個(gè)子女（焦海蓮、吉米）更不幸，還是兩位父親（焦武、陳傲）更可憐，但無論是力不從心的守護(hù)還是無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗拒，都含納著一種顯見的辜負(fù)，即父對(duì)子的虧欠。于此，作者再次讓渡出了不容置疑的對(duì)與錯(cuò)、善與惡二元對(duì)立審判機(jī)制的失效地帶，在諸多的傷害和失望中寫出一種人物試圖和解與理解的努力。除此，兩個(gè)作品寫出了真正具有“朋克精神”的人，焦海蓮與吉米，他們承托并轉(zhuǎn)化了父親的辜負(fù)，賦予他們和自身堅(jiān)韌且悲壯的人格和情感意義，悲傷但不絕望。

小說集里還有另一種辜負(fù)，和另一類被辜負(fù)的人，用作者的話說就是那些“無所適從的人，或者說是列車轉(zhuǎn)彎時(shí)甩出車窗的人”，即那些堂·吉訶德式的執(zhí)著又不合時(shí)宜的失落的人，而辜負(fù)他們的是時(shí)代，和新舊交替的夾縫里無法安頓的命運(yùn)?！蹲兡槨贰稓q寒三友》，對(duì)尊嚴(yán)的持守、對(duì)技藝的執(zhí)著和忠誠以及歲月里漫長的隱忍是人物存在于作品的姿態(tài)，而漂浮在如今看來已然定型的歷史不確定中，他們對(duì)于再次獲取合法的生存空間的試探與渴望和不斷被摧毀被踐踏的委屈，讓作品充滿了悲劇意味。千帆過盡，相比于時(shí)代，個(gè)體的生存狀態(tài)更值得被書寫，它是文學(xué)功能的一種應(yīng)然，亦是作家承擔(dān)的某種道義。經(jīng)由與書寫對(duì)象產(chǎn)生生命鏈接的方式，呈現(xiàn)另一種真實(shí)和歷史景觀，“連同自己的故事一起被留在那里”。這也是為什么常小琥總是在寫“從前”，為什么總是那么念舊。

和小說中許多不合時(shí)宜的人物一樣，常小琥的寫作本身也有那么點(diǎn)“不合時(shí)宜”。他樂意處理那些充分現(xiàn)代化了的作家已經(jīng)不太相信的，或在現(xiàn)代生活確已慢慢退場(chǎng)的種種道德化主題。在寫作態(tài)度上，他似乎排斥一種恃強(qiáng)凌弱的現(xiàn)代性和工具理性的冷眼旁觀，無法全然地將書寫對(duì)象對(duì)象化，將書寫僅僅交給書寫。因此，他的作品永遠(yuǎn)指涉超越自然現(xiàn)象和動(dòng)物本能的情感價(jià)值，即“道義”。這種將“先天缺失的不斷理想化、合理化”有些許浪漫化嫌疑，但是當(dāng)我們看過了太多技藝精湛的現(xiàn)代主義作品，不得不說，生活的真誠和講述的謊言變得越來越難分難辨，對(duì)于本屬于人類群體的古老情感越來越不被理解?；蛟S，古典的情懷只能用古典的方式去呈現(xiàn)，在這一意義上，常小琥的文字內(nèi)容和表現(xiàn)形式如榫卯般嚴(yán)絲合縫。

如果說人與人之間的種種辜負(fù)和深深的遺憾無力改變，那么記錄算不算是一種彌補(bǔ)和安慰，就如同電影《密陽》里的母親，在傷害即成事實(shí)的情況下等的不過是聲道歉。如此說來，《大狗》的作者給予了人物一份主體性，給與了讀者一份悲憫。讀過這些作品，我們能否感慨一句：縱使人世間多是辜負(fù)。