他們都死了，我這樣想著，聽(tīng)到警示音消失在車廂門關(guān)閉的瞬間寂靜里，地鐵重新啟動(dòng)了，那種電流般的聲音穿透了我的腦海。耳麥里自動(dòng)恢復(fù)播放的冰島助眠音樂(lè)微弱得就像是我把頭扎入水里隱約聽(tīng)到的。茫然中，我有些疲憊。掛斷電話前，她沉默了片刻，那你去吧。我想不出他們的死跟我有什么關(guān)系，可這個(gè)消息跟她那低沉沙啞的聲音，把我接電話時(shí)的那種不適感直接變成了古怪的內(nèi)疚，就好像最后掛斷電話的不是她——我的前妻，而是我。不知為什么，每次聽(tīng)到死亡的消息，我都覺(jué)得自己會(huì)忽然變得寬容起來(lái)，對(duì)死者，對(duì)生者，也對(duì)自己。車廂連接部在緩慢扭動(dòng)，眼前密集的腦袋像飄浮在白光中的暗淡模糊的球體，我看著那些陌生的臉，然后越過(guò)他們看著沿車廂中線延伸的那些金屬立桿像鯨魚骨似的以輕微擺動(dòng)反映列車扭動(dòng)的姿態(tài)。我倚住車廂壁，她那兩個(gè)舅舅在一周里相繼離世的消息，跟車體的震動(dòng)一道傳入我的身體里。我們已有兩年多沒(méi)聯(lián)系了。她的名字忽然浮現(xiàn)手機(jī)屏幕上時(shí)，我本能地拖延著，任憑音樂(lè)鈴聲在耳朵里反復(fù)回蕩。我希望她放棄，可是直到我都覺(jué)得音樂(lè)鈴聲有些刺耳了她仍在堅(jiān)持。我只好接聽(tīng)了。你在哪兒呢？這經(jīng)典的問(wèn)詢精準(zhǔn)地引發(fā)了我的焦慮，還有幾絲惱火，我克制著。我在地鐵里，我說(shuō)。這時(shí)列車剛好進(jìn)站了，看著那些晃動(dòng)著的來(lái)去的腦袋，我聽(tīng)到她在說(shuō)的是三舅和四舅的死訊?？粗車哪?，我把到了嘴邊的話又咽了回去。我還記得他們的樣子，不過(guò)最后那次見(jiàn)面已是十多年前的事了。白亮的車窗上偶爾會(huì)浮現(xiàn)黑暗隧道壁上閃動(dòng)的暗淡光影。我仰頭注視著站名表上的那些名字。我聽(tīng)著。她講得有些凌亂，幾度哽咽。我也不知該說(shuō)些什么，甚至不確定是否該嘆息，但就在這樣想著的時(shí)候，一個(gè)令我詫異的念頭意外地浮了上來(lái)?！恿诉@個(gè)電話，就意味著還有某種關(guān)系，隱然存在于我們之間，或許也因此存在于我跟那兩個(gè)死去的舅舅之間……我以為我們就在兩個(gè)不再相關(guān)的世界里了，可這關(guān)系還在那里……當(dāng)然你也可以說(shuō)它什么都不是，但改變不了它在那里的事實(shí)。而她的聲音還讓我有種錯(cuò)覺(jué)，仿佛此刻她正站在眼前那些身影之間，正默默地注視著我。她的聲音消失后，我被某種冷冷的寂靜包裹著。她的哽咽令我傷感，而這種關(guān)系的那種詭異的存在感則令我費(fèi)解和郁悶。就像戰(zhàn)后的廢墟，它在那里。有那么一瞬間，我甚至覺(jué)得哪怕有一天我們都死了，它也還是會(huì)繼續(xù)在那里的，因?yàn)槟菚r(shí)我們會(huì)變成廢墟的微不足道的部分。估計(jì)只有傻子才會(huì)這么想吧。我就是那個(gè)傻子。她描述了三舅臨終時(shí)的痛苦，說(shuō)他渾身都在滲血。解脫了。我壓低的聲音有些怪異，不會(huì)痛苦了。四舅咽氣前還想說(shuō)什么。她說(shuō)，最后只是嘆了口氣，就閉了眼。她說(shuō)不知道還能跟誰(shuí)說(shuō)這些，只能跟我說(shuō)了，沒(méi)別的意思。這種解釋有些多余，我想。沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)。嗯，確實(shí)是沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)。我有些尷尬和別扭，我的意思是，你可以跟我說(shuō)這些。我甚至還想說(shuō)我們?cè)缤矶紩?huì)死的，但還是打住了。我有些走神。她忽然又問(wèn)，你在哪兒呢？她忘了前面已問(wèn)過(guò)了。不過(guò)我還是語(yǔ)氣平和地告訴她，在地鐵里。哦，我好像問(wèn)過(guò)了，對(duì)不起了……你還好吧？她說(shuō)。我想了想才說(shuō)，活著吧。她說(shuō)，活著挺難的，對(duì)吧？我愣了愣，是。我正琢磨著還能再說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，她掛斷了電話。在冰島助眠音樂(lè)里，我想不起來(lái)上次她來(lái)電話是什么時(shí)候的事了。然后我又忽然有些奇怪，我為什么要聽(tīng)助眠音樂(lè)？這個(gè)問(wèn)題轉(zhuǎn)眼就被報(bào)站聲驅(qū)散了。我看著站名表，還有六站。我閉上眼睛，聽(tīng)著舒緩的助眠音樂(lè)，感覺(jué)自己好像又回到了床上，躺在黑暗里了?？墒菦](méi)過(guò)多久，我忽然又睜開(kāi)了眼睛，愣住了——正播放的樂(lè)曲中，有個(gè)被拉長(zhǎng)的旋律，反復(fù)出現(xiàn)了幾次——聽(tīng)著聽(tīng)著，我忽然意識(shí)到，這不就是葬禮上的哀樂(lè)里的一段嗎？只不過(guò)是每個(gè)音符都被拉長(zhǎng)了。我按了重放鍵。這首樂(lè)曲我不知道聽(tīng)過(guò)多少次了，跟這個(gè)專輯里的其他樂(lè)曲一樣，都是我睡前和夢(mèng)中的背景音樂(lè)。可是，我竟從未聽(tīng)出其中還隱含著哀樂(lè)的旋律。我向來(lái)不太相信什么冥冥之中的神秘關(guān)聯(lián)，但這忽然被我聽(tīng)出的哀樂(lè)旋律讓我震驚。我收起了耳麥。眼前好像浮現(xiàn)出她那兩位舅舅飽經(jīng)滄桑的臉。這印象來(lái)自我們剛談戀愛(ài)的時(shí)候，那天她向他們介紹我時(shí)，他們只是抬頭打量了我一眼，點(diǎn)了一下頭，就繼續(xù)打麻將了。那是在三舅家里，他們都是老煙槍，點(diǎn)煙前會(huì)先清清嗓子，點(diǎn)上煙后會(huì)深吸一口，過(guò)幾秒鐘煙霧才會(huì)冒出來(lái)，看著就像整個(gè)腦袋都在冒煙。當(dāng)時(shí)我想的是盡快離開(kāi)那里。可她又不說(shuō)走，我只好繼續(xù)尷尬地站在那里，又不想看他們打麻將，就無(wú)聊地打量著房間里那些破舊的家具，被煙熏得發(fā)黃的墻壁，斑駁臟污的地板，還能聞到某種古怪的陳舊味道。想到這里，我恍然發(fā)覺(jué)，盡管已多次看過(guò)站名表，但還是坐過(guò)了三站。等到下一站，我坐上反方向的那班地鐵回去，多花了十多分鐘。在地鐵站外，等待我的除了充滿夢(mèng)幻感的明藍(lán)天空、淡金色的下午陽(yáng)光、潮濕清新的風(fēng)，還有譚宓。

譚宓（微信）：現(xiàn)在的感覺(jué)？沒(méi)有感覺(jué)。不知該說(shuō)什么，好像也沒(méi)什么可說(shuō)的，就是挺平靜的。他倒是好像有點(diǎn)不適應(yīng)了。我就說(shuō)，真沒(méi)什么，至少你沒(méi)說(shuō)謊。他有些茫然，說(shuō)只是想換個(gè)環(huán)境，想想問(wèn)題。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系啊，我也要想想。其實(shí)我沒(méi)什么可想的，什么都不想。

霍緹（微信）：怎么可能呢，你也就是說(shuō)說(shuō)罷了。我太了解你了，有點(diǎn)什么事都要想很久的。我覺(jué)得你們還早著呢，不管你說(shuō)你想還是不想，都早著呢。我想明白了就行動(dòng)，所以我的事結(jié)束了，手續(xù)也辦完了，過(guò)幾天我就搬家。他說(shuō)他會(huì)來(lái)幫我收拾，我想想，又覺(jué)得不好拒絕，就隨他了。我無(wú)所謂的。

譚宓：我現(xiàn)在吧，就像個(gè)空殼，在等著什么東西長(zhǎng)出來(lái)。是什么，我也不知道。我現(xiàn)在就是很平靜，一點(diǎn)情緒都沒(méi)有，沒(méi)有糾結(jié)，沒(méi)有怨恨，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他就像是透明的，在或不在，沒(méi)什么區(qū)別。有時(shí)他跟我說(shuō)，我出去了。我就哦一聲，也不會(huì)去想他要去哪里，去見(jiàn)誰(shuí)。這在以前是不可想象的。

霍緹：我覺(jué)得你還是在糾結(jié)的，不可能沒(méi)有。不過(guò)空了比滿的好。我現(xiàn)在就是滿的，像個(gè)氣球似的，有種很別扭的懸著半空中的脹滿感，什么都結(jié)束了，可這種感覺(jué)還是在那里，簡(jiǎn)直是莫名其妙了。

譚宓：你很快就會(huì)落地的。

霍緹：不知道。

譚宓：你結(jié)束了??？

霍緹：也只是結(jié)束了。

譚宓：不知道你說(shuō)的是什么，那也好過(guò)我這樣，我還在等著結(jié)束呢。

霍緹：你不是都下定決心了嗎？

譚宓：可后面怎么樣，誰(shuí)知道呢？

霍緹：到時(shí)再說(shuō)了，還能怎樣？不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，我能感覺(jué)到你的冷酷。

譚宓：我都糾結(jié)成這樣了，還冷酷？

霍緹：當(dāng)然，我覺(jué)得你一直都是冷酷的。遠(yuǎn)比我冷酷。

我來(lái)到譚宓身后時(shí)，附近那幾個(gè)坐在電瓶車上的外賣員都在看我。她正雙肘支在護(hù)欄上，看著車流緩慢的馬路。眾目睽睽之下，我不能跟她開(kāi)玩笑了，只能嘿了一聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿臉陽(yáng)光，哎呀，隨即就熱情地?fù)肀Я宋摇＿@場(chǎng)景顯然令那些外賣員詫異。我看了看他們，他們就看向了別處。你到得正好，譚宓說(shuō)，剛下過(guò)大暴雨。我發(fā)現(xiàn)那烏黑厚積的云層已退到了遠(yuǎn)處，露出明藍(lán)的天空。自從十年前譚宓移居北京，我每次來(lái)京都要見(jiàn)她一面。當(dāng)然，每次間隔都是兩三年。我們挨著走向遠(yuǎn)處。我喜歡這種自然的親密感。不論是她結(jié)婚、離婚、再婚、生子，還是我們平時(shí)很少的聊天，都不影響這種親密感的自然延續(xù)。在路口轉(zhuǎn)彎時(shí)，我隨口說(shuō)著前面去追債的事，就伸手摟著她的肩頭。當(dāng)她說(shuō)起近期什么事都沒(méi)時(shí)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，下意識(shí)地想起了多年前的一個(gè)場(chǎng)景，她閉著眼睛，嘴唇繃緊，身體因酒醉而綿軟，沒(méi)迎合，也沒(méi)拒絕，我們的嘴唇僵硬地貼著，混雜著酒味，在她仰起的臉上，我甚至看到了類似英勇就義的意味……后來(lái)突然出現(xiàn)的霍緹帶著瞠目結(jié)舌的表情落荒而逃的場(chǎng)景，則給這一切又添上某種詭異的喜感。那天大家都喝多了，譚宓當(dāng)時(shí)的老公攙著她來(lái)到路邊時(shí)，她還在做著嘔吐的動(dòng)作，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么可吐的了。回到家里，我躺在黑暗中眩暈了很久，等到漸漸清醒些了，又長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆。過(guò)了幾天，我在微信里表達(dá)了歉意。譚宓回了一串大笑的表情，說(shuō)當(dāng)時(shí)完全斷片了，你就忘了吧?，F(xiàn)在，笑意盈盈的她正挽著我剛放下的手臂走過(guò)路口的斑馬線，說(shuō)著剛才那場(chǎng)大暴雨的恐怖。我微笑著，想起六七年前，再婚不久的她出差來(lái)上海，在我家住過(guò)的那一晚。她到了后就跟葉萬(wàn)通視頻，給他看我的書架和墻上的那些畫。然后我們?cè)诳蛷d里聊了很久。后來(lái)她住臥室，我睡客廳的沙發(fā)，幾乎整晚都沒(méi)合眼。我記得當(dāng)時(shí)我腦海里好像有個(gè)石球在緩慢地滾動(dòng)著，而我又不知道該怎么讓它停下來(lái)。直至曙光初現(xiàn)，我才睡著了。醒來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)她正站在旁邊看著我。我就問(wèn)她睡得好嗎。她笑道，非常之好，你呢？我就閉上了眼睛，說(shuō)，我整晚都在看一個(gè)石球滾來(lái)滾去，怎么都停不下來(lái)，讓我再睡十分鐘，我們就出發(fā)。石球？她笑道，你這是什么夢(mèng)啊？說(shuō)完她就去收拾東西了。我又想起那天酒醉后在洗手間外用冷水洗過(guò)臉，抬頭忽然看到鏡子里出現(xiàn)暈得睜不開(kāi)眼的她并摟住她親吻的時(shí)候，我感覺(jué)她是僵硬而又封閉的。此前，此后，其實(shí)我們從未曖昧過(guò)。哪怕是我們現(xiàn)在這樣親密地走著，也并沒(méi)有任何曖昧的意味。她移居北京后，我其實(shí)很少想起她，只有哪天她忽然在微信里問(wèn)候我，或是說(shuō)她要來(lái)上海了，我才會(huì)意識(shí)到她就像我記憶深處的一個(gè)亮斑，始終都在那里。我想起她曾隨意講了自己再婚后的平靜生活，我就調(diào)侃道，這就是幸福吧。她說(shuō)，好像是的，又好像不是，我不知道。等她兒子出生后，有天深夜，她發(fā)來(lái)微信說(shuō)，我現(xiàn)在知道了，是幸福。而我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，她已在另一個(gè)世界里了。所有的幸福，都在另一個(gè)世界里。在地鐵里想到她的近況時(shí)，我是有種挺復(fù)雜的感覺(jué)的，就好像她終于又要落回這個(gè)世界里了，當(dāng)然跟我沒(méi)什么關(guān)系。我們走著，隨意地聊著。我想著她上一段婚姻，她丈夫時(shí)常拿她那些幼稚無(wú)腦的話當(dāng)笑料時(shí)，她總是習(xí)慣性自嘲的場(chǎng)景。其實(shí)當(dāng)時(shí)我也認(rèn)為她有時(shí)候說(shuō)的話確實(shí)是有些無(wú)腦的，還一起嘲笑過(guò)她。過(guò)了很久我才意識(shí)到，她的那種幼稚無(wú)腦的狀態(tài)，有時(shí)是真的，有時(shí)則是偽裝的。多年后，有一次我跟她說(shuō)到這一點(diǎn)時(shí)，她似笑非笑地看著我，然后說(shuō)道，你還是挺敏銳的，有些時(shí)候，我確實(shí)是裝的，估計(jì)以前在你眼里我肯定是張白紙吧，其實(shí)不是的，我有很多你們都不知道的秘密，你想知道嗎？看著她那意味深長(zhǎng)的表情，我搖了搖頭，不想。她就點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，好像就你看出來(lái)了，我這張?zhí)煺娴哪槪€是挺有欺騙性的吧，掩蓋了很多東西，很少有人能看透我的心思，所以霍緹才會(huì)說(shuō)我冷酷。我說(shuō)，她亂講的啦，我沒(méi)覺(jué)得你冷酷，只不過(guò)是你有時(shí)候的行動(dòng)力確實(shí)超乎大家的想象罷了。實(shí)際上，對(duì)于她的冷酷，她前夫在她執(zhí)意離婚時(shí)應(yīng)是深有體會(huì)的，也會(huì)終生難忘。不久前，當(dāng)聽(tīng)到她又決意要離婚時(shí)，我馬上就給予了肯定。后來(lái)我曾半開(kāi)玩笑地跟她說(shuō)過(guò)，其實(shí)啊，你是個(gè)不像殺手的殺手。她看了看我，你是說(shuō)我冷酷嗎？我說(shuō)，不是。那是什么呢？她問(wèn)。我說(shuō)這只是個(gè)比喻。其實(shí)呢，她出神道，我現(xiàn)在覺(jué)得，你和霍緹，可能是對(duì)的。我就沉默了。我還想起我們初次見(jiàn)面的那個(gè)晚上，從朋友婚禮晚宴現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，她來(lái)到我的面前，叫出我的名字，當(dāng)時(shí)她那精致的臉龐讓我一時(shí)忘了要說(shuō)什么?，F(xiàn)在想著這個(gè)場(chǎng)景，我還覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己挺可笑的。這時(shí)，我們已進(jìn)入她家所在的那個(gè)小區(qū)了，她已松開(kāi)了我的手臂，挨著我走。這里很安靜，除了我們，看不到人影。我們的話題也變成了房子，這么好的位置，肯定很貴了。小區(qū)里那些不同年代的樓房不是整齊排列的，而是有些凌亂地交錯(cuò)擁擠在一起的，這導(dǎo)致我們的行進(jìn)路線始終是七轉(zhuǎn)八拐的感覺(jué)，用我的話來(lái)形容，就是有點(diǎn)像走在鋼筋水泥的旋渦里。有些走神的她詫異地笑道，有嗎？走熟了就不像了吧。我仰頭觀察著那些高樓，覺(jué)得每個(gè)窗口看上去都有種一本正經(jīng)的冷漠，像在默默地注視著我們?cè)谶@個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的寂靜小區(qū)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。進(jìn)了她家的門，我才意識(shí)到，在小區(qū)里我們沒(méi)碰到一個(gè)人。我打量著客廳，然后坐到窗前的方桌邊。譚宓似乎對(duì)我進(jìn)來(lái)后的反應(yīng)有些好奇，一直微笑著看我。我覺(jué)得剛才在小區(qū)里的過(guò)程有點(diǎn)像夢(mèng)境。然后不知為什么，我就說(shuō)到前妻來(lái)電話的事。?。孔T宓有些奇怪，你們還有聯(lián)系嗎？我說(shuō)，很久沒(méi)有了，這次，是因?yàn)樗齼蓚€(gè)舅舅去世了，在一周里，她想找人說(shuō)說(shuō)話，又想不到還有誰(shuí)能說(shuō)說(shuō)，然后就想到我了。

霍緹：我在等著登機(jī)，那葉萬(wàn)呢？

譚宓：他最近都住在那邊，那個(gè)女的幫他找的房子。昨天他爸媽把我兒子接走了，現(xiàn)在家里就我自己，不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，我還挺喜歡一個(gè)人的，自在，安靜。

霍緹：那你們準(zhǔn)備什么時(shí)候去辦手續(xù)呢？

譚宓：他說(shuō)我們需要冷靜一下，要好好想想。他媽媽也找我聊了，希望我能為孩子著想。我就說(shuō)，那就都冷靜一下好了。

霍緹：真能冷靜嗎？我很懷疑。你知道我那位是怎么說(shuō)的嗎，他說(shuō)他其實(shí)早就做好心理準(zhǔn)備了，只是一直在等我開(kāi)口。我竟然完全沒(méi)有察覺(jué)。等我糾結(jié)了好長(zhǎng)時(shí)間，終于開(kāi)了這個(gè)口時(shí)，他立即就同意了，好像還很感激我終于說(shuō)了。不過(guò)我也沒(méi)想到，你們會(huì)走到這一步。

譚宓：我也沒(méi)想到。

霍緹：我們能想到的，好像都不太重要哦。

譚宓：你這次去做什么？

霍緹：也沒(méi)什么事，剛好有個(gè)活動(dòng)的邀請(qǐng)，就答應(yīng)了。主要是想到又可以飛了，就安心了。好了，登機(jī)了。

像個(gè)容器，家有著天然的封閉性?？戳丝淳G格子桌布，我又望向窗外，遠(yuǎn)處的烏黑云層厚重廣闊，正緩慢地朝這邊移動(dòng)，里面還不時(shí)有閃電，只是聽(tīng)不到雷聲。還會(huì)有暴雨的，我說(shuō)著，從帆布袋里掏出香煙和打火機(jī)，但隨即又塞了回去。你抽吧，譚宓說(shuō)著推開(kāi)了一扇窗戶，隨后替我找了個(gè)紙杯，放點(diǎn)水當(dāng)煙缸。我又把煙和打火機(jī)掏了出來(lái)，放在桌面上。她給我泡了杯綠茶。我打量著這并不算寬敞的客廳，兩間臥室的門都關(guān)著，天光從側(cè)面映亮了她的臉龐。我注意到冰箱門上密集的冰箱貼，它們代表著她去過(guò)很多國(guó)家。我起身過(guò)去觀賞它們，她就開(kāi)了燈。我仔細(xì)看著它們上面的圖案。她站在后面，隨口說(shuō)著每個(gè)的出處。我邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭，其實(shí)并沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)。它們多數(shù)是她跟葉萬(wàn)戀愛(ài)結(jié)婚到生子前的旅行紀(jì)念。那幾年，他們每年都要遠(yuǎn)行一兩次，走不同的路線。那時(shí)我們真的是不知疲倦，她說(shuō)，不過(guò)，直到上個(gè)月，我才知道，我們的終點(diǎn)，其實(shí)在我們新婚旅行的那艘豪華游輪上。我坐回到方桌前，她也坐下來(lái)，手里擺弄著一個(gè)深藍(lán)色的冰箱貼。她說(shuō)，上面的圖案是人魚，在那艘游輪上買的……那時(shí)我已經(jīng)懷孕了，感覺(jué)很疲倦，反應(yīng)也很明顯，就待在房間里不想出去，他就自己四處閑逛。我感覺(jué)好些了，會(huì)出去找他，每次都要找很久，那游輪太大了，人也多，有時(shí)候找到他甚至得走上半個(gè)來(lái)小時(shí)。每次找到他，我都要挽著他的胳膊，靠著他，去甲板上，看海。后來(lái)他告訴我，其實(shí)那時(shí)他就后悔了，覺(jué)得結(jié)婚是個(gè)錯(cuò)誤，我們是在應(yīng)該分手時(shí)選擇結(jié)婚的。我說(shuō)，那你當(dāng)時(shí)怎么不說(shuō)呢？他說(shuō)他猶豫了，對(duì)分手的猶豫，對(duì)結(jié)婚的猶豫，最后前者超過(guò)了后者……話都讓他說(shuō)了。要知道，我們?cè)谀撬矣屋喩险冗^(guò)了一個(gè)月，他絲毫沒(méi)有流露過(guò)什么，當(dāng)然也可以說(shuō)是我從沒(méi)看出過(guò)吧。后來(lái)他還解釋說(shuō)，這不是你的問(wèn)題，是我的問(wèn)題，他覺(jué)得是自己腦子有問(wèn)題。我就說(shuō)那我腦子肯定也有問(wèn)題了。后來(lái)他又說(shuō)，其實(shí)在游輪上的最后一個(gè)晚上，他是想告訴我的，其實(shí)我們那次歐洲之旅結(jié)束前，他就感覺(jué)不大對(duì)勁，當(dāng)時(shí)我們還在芬蘭，旅行的最后一站……因?yàn)楸鶏u有火山噴發(fā)，航班都取消了，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳里熬了一夜，天亮?xí)r被班車送回了旅館。其間還有個(gè)插曲，就是半夜他想出去抽煙，見(jiàn)旁邊有個(gè)小門，就出去了，結(jié)果那門自動(dòng)關(guān)上了，從外面進(jìn)不來(lái)，他又沒(méi)帶手機(jī)，也沒(méi)穿外套，還下著雨……他說(shuō)當(dāng)時(shí)他站在遮雨篷下，看著那些沾了火山灰的雨滴被燈光照亮后轉(zhuǎn)瞬就消失了，而外面氣溫只有六度左右，就有種世界末日的感覺(jué)。在找警察幫助之前，他就意識(shí)到，結(jié)婚的事，應(yīng)該再想想，他說(shuō)這念頭讓他很沮喪。等我看到他被警察帶到候機(jī)大廳里時(shí)，他看上去像是病了，臉色慘白，眼神也有些恍惚……從他來(lái)到我面前，到我們被班車送回旅館，再到次日去機(jī)場(chǎng)，然后登機(jī)，他都沒(méi)怎么跟我說(shuō)話。我以為他是不舒服。在飛機(jī)上，他睡了很久，有時(shí)頭會(huì)歪倒在我的肩上，像個(gè)大男孩。想想看，當(dāng)他對(duì)我坦白了這些真實(shí)想法時(shí)，我有多么震驚，覺(jué)得自己就是個(gè)笑話。在講的過(guò)程中，她很平靜，偶爾還笑一下。她繼續(xù)說(shuō)道，我們是上周五去的民政局，現(xiàn)在是冷靜期了，還有三周……其實(shí)我挺冷靜的，她笑道，從決定離婚那天起就很冷靜，只是他有點(diǎn)不適應(yīng)，還跟我解釋說(shuō)，他只是想彼此都能自由些，不要那種溫水煮青蛙的狀態(tài)。說(shuō)到這里，她沉默了，表情變得有些嚴(yán)肅。我打量著她，發(fā)現(xiàn)對(duì)于她這種臉型來(lái)說(shuō)，哪怕只是稍微減少些皮下脂肪，那種衰老的氣息就會(huì)隨著骨感出現(xiàn)了。七年了，她說(shuō)，我也說(shuō)不清楚，這些年到底是怎么回事，對(duì)他，我也沒(méi)什么可說(shuō)的，可能他就像個(gè)帶路的，把我?guī)У竭@里，然后說(shuō)，到了，然后他轉(zhuǎn)身要走了。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我有種奇怪的感覺(jué)，就是我沒(méi)覺(jué)得他在離開(kāi)我，而是他死了，不是我詛咒他，是他自己就這樣說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)他喝多了，在洗手間吐完之后，就盯著鏡子里的我看了半天，然后說(shuō)，你有沒(méi)有感覺(jué)到，我其實(shí)已經(jīng)死了？我覺(jué)得他說(shuō)的是實(shí)話……要是有一個(gè)人對(duì)你這么說(shuō)，那你就可以認(rèn)為他確實(shí)是死了，對(duì)吧？你知道我當(dāng)時(shí)是怎么回答他的？我說(shuō)我覺(jué)得你不但死了，好像也在等著我也死了。他就很失望地看著我，沒(méi)再說(shuō)什么。還有就是，他其實(shí)是不喜歡孩子的，覺(jué)得我們有了這個(gè)兒子，完全是為了滿足我的需要，他對(duì)兒子難得會(huì)有熱絡(luò)的時(shí)候。但是呢，在去過(guò)民政局之后，他忽然又關(guān)心起兒子了，每天都會(huì)抽時(shí)間陪兒子玩，那場(chǎng)景，說(shuō)實(shí)話讓我非常難過(guò)。她話音剛落，右側(cè)的臥室門忽然開(kāi)了，是慢慢地打開(kāi)的，一個(gè)男孩先是探出頭來(lái)，看著我們，然后才站在了門口。

霍緹：我想養(yǎng)只貓了。也可能是兩只，一只黑的，一只白的。也可以兩只都是黑的，但不能都是白的。我不喜歡都是白的，都是黑的就很好。

譚宓：我喜歡貓，可是有了孩子之后就再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)了，現(xiàn)在我就是喜歡別人家的貓，什么樣的貓我都喜歡，可就是再也不想自己養(yǎng)只貓，其實(shí)就是沒(méi)有多余的精力了……我倒是知道誰(shuí)家有黑貓，問(wèn)問(wèn)什么時(shí)候生崽，到時(shí)給你要兩只。為什么不能都是白的？

霍緹：我也就那么一說(shuō)了，兩只黑的，可能會(huì)覺(jué)得比較有意思吧，兩只白的嘛，就覺(jué)得挺無(wú)聊的。一只黑的，一只白的，也挺好。我接受不了兩只都是白的。唉，我也就是閑著沒(méi)事，忽然想到的，腦子放空好長(zhǎng)時(shí)間了，然后很自然地就想到了，我要有兩只貓，一模一樣的，黑貓。

譚宓：我是從來(lái)都不喜歡黑貓的，尤其是晚上，走在小區(qū)里，看到黑貓就會(huì)被嚇到，它眼睛是有綠光的，看著瘆得慌。白貓就不會(huì)有這種感覺(jué)，你不覺(jué)得嗎？

霍緹：我倒沒(méi)這感覺(jué)。

譚宓：就算是深更半夜，不管在哪里看到一只白貓，我都會(huì)覺(jué)得很好看，就想要去靠近它，摸摸它，就像摸別人家的小孩似的。要是黑貓就不可能有這種感覺(jué)了。

霍緹：你喜歡孩子。

譚宓：是喜歡啊。

霍緹：那你為什么不考慮再生兩個(gè)呢？

譚宓：你說(shuō)得太輕松了，跟誰(shuí)生呢？

霍緹：這很重要嗎？

譚宓：哈哈，我覺(jué)得重要吧。

霍緹：其實(shí)一點(diǎn)都不重要。

譚宓：好吧。

霍緹：對(duì)了，你們的冷靜期，還有多久?。?/p>

譚宓：六天。

霍緹：那現(xiàn)在怎么說(shuō)呢，有什么變化嗎？

譚宓：他好像有些猶豫了。

霍緹：你呢？

譚宓：我無(wú)所謂了。

霍緹：聽(tīng)著好像又變復(fù)雜了呢。

譚宓：一直都很復(fù)雜。

暴雨來(lái)臨時(shí)，每個(gè)網(wǎng)約車平臺(tái)上都有上百人在排隊(duì)。我只能去坐地鐵了，好處就是不會(huì)因堵車而遲到。我沒(méi)告訴譚宓，晚上那個(gè)飯局其實(shí)就我和一個(gè)女性朋友。譚宓似乎還有話要跟我說(shuō)，只是被睡醒的兒子打斷了。我喜歡這個(gè)男孩。他似乎也很喜歡我這個(gè)陌生的叔叔。上次見(jiàn)到你，我說(shuō)，你還在嬰兒車?yán)锬亍Ｋt腆地眨了眨眼睛。譚宓說(shuō)，這孩子平時(shí)怕見(jiàn)生人的，家里來(lái)客人時(shí)都不出來(lái)的，沒(méi)想到見(jiàn)了你還挺好的。后來(lái)男孩就不斷地問(wèn)我是否喜歡這個(gè)，是否喜歡那個(gè)，先說(shuō)動(dòng)物，再說(shuō)汽車，最后就像接上暗號(hào)似的，拉著我的手，到房間里去看他的畫兒。他喜歡畫畫，地板上堆了很多蠟筆彩畫。畫兒上出現(xiàn)最多的，就是城堡。很多樣式的城堡。孤獨(dú)的孩子啊，我想，并不時(shí)點(diǎn)頭，對(duì)男孩投以贊許的眼神，非常好，很好。我小時(shí)候也喜歡畫畫，被很多人稱贊過(guò)。要是當(dāng)年我能去成少年宮的暑期繪畫班，那以我臨摹徐悲鴻《奔馬》所展現(xiàn)的天賦，說(shuō)不定就成畫家了?？上夷赣H隨便騙了我一下，結(jié)果就沒(méi)去成。我從后面輕輕摟住男孩，從身體反應(yīng)看，他很喜歡這樣。他聲音很輕，略顯羞澀。我感覺(jué)就像在摟著小時(shí)候的自己。譚宓挨著我，注視著那些造型奇特的城堡，以及那些不知名的鳥和花草。我說(shuō)著對(duì)那些畫兒的理解，稱贊男孩會(huì)用顏色。我告訴譚宓，畫太陽(yáng)，你看他就敢用各種顏色，這是真實(shí)的，陽(yáng)光就是有各種顏色的啊，成年人只知道金黃的、紅的，只有小孩子才能看出很多顏色。我稍微用力摟了摟男孩，又摸了摸他那細(xì)軟的發(fā)絲，轉(zhuǎn)頭就看到譚宓那滿是柔情的眼光。我把手放在男孩的肩上，輕輕地揉了揉，你畫吧。然后我就回到了客廳里，重新在那張桌子前坐下。窗外，烏黑的積雨云層已迫近了。譚宓跟兒子低聲說(shuō)著什么。關(guān)上門，她剛坐下，男孩又出來(lái)了，不聲不響地坐到了我旁邊。他喜歡你，譚宓說(shuō)。晚上她要帶孩子、孩子他爸和朋友們自駕游，去五臺(tái)山。還是你自由，譚宓說(shuō)，一個(gè)人，無(wú)拘無(wú)束的。看了眼好像在想什么事的男孩，我又莫名其妙地想到了兩位舅舅的死。譚宓覺(jué)得我的情緒有些低落，就問(wèn)我是不是因?yàn)槲仪捌薷嬖V我兩個(gè)舅舅去世了?？赡苁前?，我說(shuō)，這幾年我經(jīng)常會(huì)有種什么東西在脫落的感覺(jué)，以前呢，覺(jué)得自己好像是無(wú)牽無(wú)掛的了，可現(xiàn)在想來(lái)，好像并不是這樣的，有沒(méi)有牽掛，或者說(shuō)有沒(méi)有關(guān)聯(lián)吧，跟你想不想其實(shí)沒(méi)什么關(guān)系，關(guān)聯(lián)始終都在的，以某種說(shuō)不清楚的方式，在那里。都分開(kāi)了也會(huì)在嗎？譚宓問(wèn)。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，有些悵然地說(shuō)，會(huì)的。那你想跟她復(fù)合嗎？她又問(wèn)道。我說(shuō)，不是，跟這沒(méi)關(guān)系的，我指的是那種無(wú)形的關(guān)聯(lián)，很難形容的那種，她的聲音出現(xiàn)時(shí)，我就感覺(jué)到了這種詭異的關(guān)聯(lián)。關(guān)聯(lián)，譚宓說(shuō)完沉默了片刻，又說(shuō)，我倒是覺(jué)得，我跟誰(shuí)都沒(méi)有這種關(guān)聯(lián)，就連無(wú)牽無(wú)掛出差在外的時(shí)候，都不會(huì)想到誰(shuí)。她看了眼正出神地看手指頭的兒子，說(shuō)，要是他不給我打電話，我都想不起他。他抬起頭看著媽媽。她摸了摸他的頭。這個(gè)場(chǎng)景讓我忽然想起她的前夫，不久前，我偶然碰到這個(gè)滿臉倦怠的男人，他也再婚三年多了，妻子為他生了兩個(gè)孩子，可是跟譚宓在一起時(shí)，這個(gè)沉迷于歷史和《王者榮耀》的男人卻是根本不想要孩子的。我就說(shuō)到了這次偶遇，只提到了他頭發(fā)都花白了。她淡淡地說(shuō)，要照顧兩個(gè)孩子，肯定很累了。這時(shí)男孩忽然問(wèn)她，媽媽，誰(shuí)有兩個(gè)孩子??？她就微笑道，媽媽以前的朋友。我問(wèn)她，你真的覺(jué)得你們之間完全沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)了嗎？她愣了愣說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我不知道。隨即就轉(zhuǎn)移了話題，她有些好奇我晚上要見(jiàn)什么人。我就說(shuō)是朋友。她詭異地一笑，女朋友吧？我就笑道，哪有那么多女朋友啊。她說(shuō)，怎么沒(méi)有呢，我還就喜歡聽(tīng)你的戀愛(ài)故事，戀愛(ài)多好啊。我看了看在那里繼續(xù)擺弄手指頭想著什么的男孩，然后又看了看窗外。暴雨來(lái)了，天色晦暗，雨聲很響。半小時(shí)后，譚宓撐著傘，我們緊挨著走在暴雨里。我的皮鞋里灌滿了水，腳趾滑膩地摩擦著。我們走得有些狼狽，她卻在不時(shí)笑著。呼吸著濃郁的雨氣，我想起很多年前初次去她家里的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)她在廚房里做飯，我見(jiàn)她的筆記本電腦開(kāi)著，打開(kāi)的文件夾里有幾百?gòu)埶恼掌?，其中有一張是她裸著上身，眼神冷冷地注視著鏡頭……后來(lái)我們坐在沙發(fā)上吃飯，看電視里的綜藝節(jié)目，聊著雜七雜八的事，直到午夜，跟她合住的那個(gè)女孩回來(lái)了，我才離開(kāi)。鉆進(jìn)出租車后，我腦海里還在浮現(xiàn)那張照片，想著她那冷冷的眼神。我還想起，她離婚后去北京之前的那個(gè)晚上，我們?cè)诳Х瑞^里見(jiàn)了一面，她絲毫沒(méi)有我想象的那種沉重感，反倒是輕松的，除了聊到離婚的細(xì)節(jié)，還聊了過(guò)往的感情經(jīng)歷，都是我不知道的。最后她意味深長(zhǎng)地說(shuō)，還有些你不知道的事，你也不想知道，那就以后再說(shuō)了?？此纳袂椋@話就像是一個(gè)特工在完成任務(wù)后對(duì)一頭霧水的同伙說(shuō)的。都過(guò)去了，我說(shuō)。我摟著她的肩頭，深一腳淺一腳地走在已然成河的雨水里，我腦海里還在浮現(xiàn)當(dāng)年她電腦里的那張照片，那冷冷的眼神。直到在地鐵站口分手，我們都沒(méi)再說(shuō)什么。最后，我輕輕地?fù)肀Я怂幌?，她的表情有些?yán)肅，沒(méi)什么話。然后我仔細(xì)看了看她，就轉(zhuǎn)身踏上正在向下滾動(dòng)的浮梯。

……

責(zé)編：耿鴻飛