一

2002年的一天，退了休的吳曉紅在周吳岕村的梅林中閑逛，正遇上村書記孫勤芳帶著村民在砍青梅樹，直徑20厘米、30厘米粗、幾十年的大梅樹倒下一片，斧頭一刀刀砍向梅樹，像是砍進(jìn)了吳曉紅的肉里。

吳曉紅急忙上前制止：“這么好的梅樹砍掉做什么？”

孫勤芳不認(rèn)得他，看著面前這個(gè)裝束不起眼的老頭，沒好氣地說：“青梅賣不出去，都要餓肚子了?？车舢?dāng)柴火賣還能賺幾個(gè)錢。”

吳曉紅急了，提高了嗓門：“這不是浪費(fèi)了嘛！”

孫勤芳傷感地說：“柴火100斤一擔(dān)，一擔(dān)8塊錢?！彼噶酥秆矍暗拿窐洌斑@棵樹還賣不到100斤，只有四五塊錢?！?/p>

吳曉紅這才注意到，周圍到處堆著砍下來的梅樹，這些梅樹已經(jīng)變成了柴火。一個(gè)村民在一旁說：“梅樹樁子砍下來，做柴火都嫌硬?！?/p>

梅農(nóng)們心不痛是不可能的，梅樹曾經(jīng)是村里人的心頭寶貝，他們小心翼翼呵護(hù)著它們長大，不少梅樹的年紀(jì)比村民還大?？稍俨簧嵋矝]有辦法。從2000年開始，長興的青梅果賣不出去了。清明時(shí)節(jié)，原本正是摘梅好時(shí)候，可梅農(nóng)們探破了頭也沒等到收購客商。一些人心急如焚，跑到縣里去打聽，這才知道，以往長興的青梅主要出口日本，可這兩年外貿(mào)企業(yè)遲遲拿不到訂單。青梅的收購價(jià)從往年的每公斤4元一下子跌到0.4元。這可怎么得了！

熟透的青梅在枝頭搖搖欲墜，酸澀的空氣刺得他們心酸無比。這已經(jīng)是第三年了，梅農(nóng)們只能含著淚舉起了斧頭，忍痛割愛。

看著一地的斷枝殘樹，吳曉紅心尖兒都打戰(zhàn)，他對村書記說：“讓大家別砍了，我來買?！?/p>

孫勤芳定定地看著他，覺著面前這個(gè)人一定瘋了，買這么多柴火做什么？你家的灶鍋有多大？

村民也都搖頭，誰也不信他。

吳曉紅又說：“梅樹5塊錢一棵賣給我。就這么種在地上，不要?jiǎng)?，我連土地一起租下來。”

沒多久，吳曉紅和村民們簽下了土地承包合同，把梅樹款付給了村民?？伤降滓鍪裁矗空l也看不懂。

吳曉紅知道自己是在冒險(xiǎn)。之前，他在自家小院里成功嫁接了一小盆紅梅，這是他唯一的底氣。可那是家里的小花盆，要在這么大片的大棵梅樹上搞嫁接，能不能成功，只有天知道。

他開始了高位嫁接試驗(yàn)。他要把紅梅嫁接到這些老青梅樹上。紅梅的樹干直徑很細(xì)，一般生長得慢，如果兩個(gè)能結(jié)合，在青梅樹上賞紅梅，那這么多的老樹又有觀賞價(jià)值了。

吳曉紅喜歡擺弄盆景，自家小院里大大小小放了不少。有次，他看到有盆紅梅開得正好，顏色像朱砂一般，他突發(fā)奇想，剪下一根紙條，嫁接到一小棵果梅上。到了第二年冬天，竟真的開出了紅梅。吳曉紅的心里淌過一陣暖流，大自然中的生命生生不息，或許這也是梅花獨(dú)特的生命力，絕處能逢生。

吳曉紅找到了北京的中國工程院院士，有“梅花泰斗”稱號的陳俊愉老先生。陳老先生帶著團(tuán)隊(duì)特地來到長興，認(rèn)真地聽了吳曉紅的想法，考察了梅園。最后團(tuán)隊(duì)提出了結(jié)論，這嫁接辦法成功率并不高。嫁接都是在砧木頂部進(jìn)行，如果嫁接在砧木樹冠的頂端，風(fēng)一吹就會(huì)把那個(gè)嫁接上去的芽折斷，新苗長不牢。

這也確實(shí)難為吳曉紅了，從專業(yè)角度來講，這個(gè)想法叫“梅花鮮切技術(shù)”，這是世界性的難題。但這個(gè)結(jié)論并沒有讓他放棄，反而是提醒了他。采訪時(shí)，他對我們說：“從技術(shù)上來說確實(shí)存在問題，他們說的是有道理的。但是我有我的土辦法呀?！?/p>

他從桌上拿起了兩支筆，向我們比畫起來，“枝頭不要嫁接得太邊上，也不要太高，用繩子紙包牢，下面的紙包得豐滿一些，頂部不能太豐滿。不要想著讓它長長，存活就好。每天悉心照看，要不斷地修剪，這樣風(fēng)就吹不掉了。等到里面長好了，三年后就長得很好了。這急不得，需要時(shí)間?！?/p>

嫁接的試驗(yàn)足足進(jìn)行了三年。三年里夜以繼日的操勞、等待、煎熬，吳曉紅變得沉默寡言，白發(fā)叢生。終于，當(dāng)3000多棵青梅樹上開出一片片紅梅的時(shí)候，吳曉紅的臉上重新有了笑意，滿園子里響著他嘹亮的聲音。

第一批紅梅枝條的存活率達(dá)到了90％。

來到果園的人們紛紛驚嘆。他們面前的梅花很獨(dú)特，梅花的樹干陳年滄桑，可枝頭的梅花卻嬌艷鮮嫩，老枝新梅，生命重新綻放，令人驚喜，更令人振奮。這治愈的梅樹仿佛是一種暗示，一傳十，十傳百，梅園天天人流如織。

二

吳曉紅至今忘不了年少時(shí)在八都岕相伴的梅花。那是他的精神念想，也是他心底的一口氣。封塵的記憶逐漸清晰。

吳曉紅的母親是新中國第一代鄉(xiāng)村女教師。他跟著母親去八都岕教書時(shí)，只有5歲。

吳曉紅的母親出身大戶人家，祖父是個(gè)商人，母親從小讀書受教育。上世紀(jì)50年代初期，母親作為知識分子被派到了鄉(xiāng)村去教書。村里的條件很簡陋，學(xué)校就是個(gè)破舊的關(guān)帝廟，三面土墻還漏著風(fēng)。母親帶著兩個(gè)孩子在陌生的山里安頓了下來，一扎就是十多年。

母親教書，可吳曉紅小學(xué)畢業(yè)后因?yàn)闅v史原因沒辦法繼續(xù)讀書，只能留在村里放牛賺工分，每天陪在他身邊的是一頭牛，還有山里的草木。八都岕所在的小浦鎮(zhèn)歷來是生長梅樹的，第一次看到大片盛開的梅花綿延十?dāng)?shù)里，他實(shí)在是驚呆了。他牽著牛在梅花樹叢中穿梭，仿佛自己來到了另一處世界。

母親愛梅，每到梅花開放時(shí)節(jié)母親總是高興的。這時(shí)節(jié)母親教授的內(nèi)容總是離不開梅，屋外梅香撲鼻，教室內(nèi)詠梅的詩詞聲瑯瑯傳出，回蕩在梅林間。14歲少年吳曉紅的心里有個(gè)東西在拉扯生長，那是一種能觸動(dòng)人心靈的感悟，帶給了他藝術(shù)的享受和熏陶。

在吳曉紅的記憶里，母親眉目清秀，就像八都岕的梅花，凌寒不懼，淡雅從容。從梅農(nóng)手中買下這么大批梅樹，吳曉紅為的就是母親和他心底那個(gè)悄然生長的東西。

他參加工作后，空下來的時(shí)候，就喜歡埋頭在自家小院的花花草草中，擺弄他的盆景。家里的小院布滿了“景點(diǎn)”，有“青松嶺”“榆樹角”“省梅苑”“梅花長廊”……假期里就騎個(gè)自行車去三五十里外的山里，有時(shí)候能在山上待一天，找中意的“卜頭”，“卜頭”在長興話里是木頭的意思。

有一次，他在山里撿到了一條樹根。他帶回家去，把它掉了個(gè)頭，盆景的造型一弄，一條俯臥欲飛的龍出來了。拿去參加了全國根藝比賽，評委們嘖嘖稱奇，那姿態(tài)神韻，活靈活現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的中國正是騰飛的時(shí)代，寓意美好。又恰逢龍年，郵政制版部門把它作為龍年的標(biāo)志，刻印出版了龍年明信片發(fā)行。

吳曉紅名聲大振。

不久這條龍被某地某公園點(diǎn)名買走，報(bào)價(jià)3萬元。那時(shí)候3萬元很值錢。吳曉龍一個(gè)月的工資才40多塊，他一下子成了長興第一個(gè)萬元戶。

簇?fù)碓诶厦窐渲︻^的花朵，紅得像朱砂一樣，吳曉紅給嫁接的紅梅取了個(gè)名字，叫“東方朱砂”。他把自己的名字也改了，以前叫吳曉虹，現(xiàn)在紅梅開花，他把“虹”改為了“紅”。

三

承包了土地后，孫勤芳找到吳曉紅，神情有些為難。吳曉紅說：“有什么困難可以直接說?！睂O勤芳說：“以前大家伙兒指著梅樹生活，現(xiàn)在沒有了活計(jì)，你看……”“好?。　痹掃€沒說完，吳曉紅一口答應(yīng)下來，“我這正是需要人的時(shí)候，沒有人比你們更了解這些梅花?！?/p>

這些梅農(nóng)感受到了吳曉紅心里的那份自信，正是這份篤定讓他們想要跟著他干一場。吳曉紅嫁接梅花成功，比他更高興的是這些梅農(nóng)，他們看到了新的希望。

可比梅樹開花更難的，是賣紅梅。

從決定買下梅花開始，吳曉紅就在想之后的出路問題，他想要開辟梅花市場。他把目光對準(zhǔn)了離長興最近的大城市：上海。

這還是梅花專家陳俊愉老先生的一句話給了吳曉紅思路。早在上世紀(jì)50年代初，陳俊愉就想在上海舉辦梅花節(jié)，可由于各種各樣的原因沒能成功。看到吳曉紅滿園梅花的時(shí)候，陳老又看到了希望。

2005年冬天，吳曉紅到上海跑了一個(gè)月。他找了一家又一家公園的負(fù)責(zé)人，可每次都是被當(dāng)頭澆一盆涼水：上海市區(qū)公園的建設(shè)都是嚴(yán)格按照規(guī)劃設(shè)計(jì)來的，各家公園里都沒有設(shè)計(jì)梅花的展區(qū)，若是要擺放梅花，就要把其他植物換掉，這涉及土壤調(diào)整、給排水設(shè)計(jì)、場地規(guī)劃等等，程序復(fù)雜工程量巨大，很難實(shí)現(xiàn)。

盡管受了挫折，但吳曉紅還是不放棄?！翱傆修k法的。”吳曉紅寬慰著自己。他想到在他背后目光熾熱的梅農(nóng)們大半輩子的人生經(jīng)歷告訴他，很多事情光靠講是沒用的，成果才有說服力。

吳曉紅想了一個(gè)辦法，他把帶來的梅花中選擇了若干精品留下來，又找到公園的負(fù)責(zé)人商量，把這些梅花盆栽放到公園某個(gè)空地里搞一個(gè)小型的展覽。

“就展覽一段時(shí)間，展覽完了，我撤走。期間一切管理，我都自理。”

公園負(fù)責(zé)人同意了。

上海的冬天，寒風(fēng)簌簌。借著公園里的燈光，吳曉紅領(lǐng)著一些梅農(nóng)連夜搶工，連續(xù)幾天，都干到凌晨一兩點(diǎn)。那幾個(gè)夜晚吳曉紅是眼含熱淚的，梅農(nóng)們頭也不抬地干著，在寒風(fēng)中大汗淋漓。吳曉紅心里暗暗發(fā)誓，無論此行賺不賺錢，他都決不虧待這些梅農(nóng)兄弟。

從長興把梅花運(yùn)到上海，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還費(fèi)錢。吳曉紅承擔(dān)著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。而且辛辛苦苦運(yùn)來的梅花，到底能不能開花，他心里沒底，只能等待。吳曉紅留下幾個(gè)工人守園子，他自己回到長興，長興還有大片的梅園，他不能不管。

兩個(gè)多月過去了，到了2006年2月，一天清晨，吳曉紅正在長興的梅園里修枝，電話響了，是留守在上海的工人打來的，聲音很激動(dòng)：“吳大哥，世紀(jì)公園的梅花開花了！”

吳曉紅的臉上笑開了花。

萬物蕭瑟的隆冬時(shí)節(jié)，那一片嬌艷的梅花格外引人矚目，正是寒假和春節(jié)前后，世紀(jì)公園的梅花吸引了許多人。得意者看到春風(fēng)，失意者看到鼓舞，文人看到詩意，平常人看到吉祥，梅花給這個(gè)寒意襲人的冬季帶來了歡欣。之后的2007年和2008年，吳曉紅繼續(xù)個(gè)人出資，把梅花運(yùn)到世紀(jì)公園展出。連續(xù)幾年下來，世紀(jì)公園因?yàn)槊坊ǔ隽嗣?/p>

2009年，浦東新區(qū)政府和世紀(jì)公園共同出資規(guī)劃一個(gè)大型的梅園，所需的一萬多枝、700多萬元的梅花，都向吳曉紅采購。

現(xiàn)在的梅花樹已經(jīng)不是當(dāng)初5塊錢一棵買下來的“垃圾”，一株普通的梅樹賣幾百塊，品相優(yōu)秀的可以賣到30多萬元。

當(dāng)吳曉紅把柴火變?yōu)閷毑氐臅r(shí)候，曾經(jīng)那些丟垃圾的人，也開始回來“搶”這些寶貝。

那段時(shí)間經(jīng)常有工人跑來告訴吳曉紅，最近總有村民偷偷跑來剪樹枝，把一些好的梅樹條都剪走了，讓他趕緊把梅園圍起來。吳曉紅笑笑，說：“不用管，讓他們剪吧?！惫と擞植焕斫饬?，不知道這個(gè)老板在想什么。吳曉紅說：“偷剪的枝條他們拿回去才能當(dāng)成寶，送給他們不會(huì)那么珍惜的?！惫と藛枺骸八麄兂晒α耍瑩屔庠趺崔k？”他說：“種梅花的人越多越好，以后梅花市場才能鋪得開?！?/p>

附近的村民不知道從哪兒聽來這話，直接跑來讓吳曉紅帶他們種梅花。

這是好事，他也想讓梅花撬動(dòng)一方產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)農(nóng)民致富。于是吳曉紅繼續(xù)收購青梅樹。他把所有的資金都投了進(jìn)去，還是不夠?？粗r(nóng)民兄弟們期盼渴望的眼神，他做出了一個(gè)讓全家人瞠目結(jié)舌的決定——賣房子。

吳曉紅的話一出，全家人都急了。原本愛梅的妻子是支持吳曉紅的，可聽說要賣房子，她也不同意，勸丈夫三思。吳曉紅的弟弟也火急火燎跑來勸阻大哥，為了買這些梅林，值嗎？

吳曉紅固執(zhí)地?fù)u頭：“我想好了?！?/p>

吳曉紅心里想的是：一、市場上稀有的肯定有市場。二、這么多農(nóng)民兄弟都指望著自己呢！但后面這句話，他沒說出來。

吳曉紅的梅花基地?cái)U(kuò)大到了3000多畝。他還從日本和美國引進(jìn)了新的梅花品種，像美人梅、宮粉等等，梅花的品種更豐富了。

紅梅市場開始走俏，吳曉紅的梅園被稱為“梅花超市”。不久，全國20多個(gè)城市的大公園相繼來找他合作。其中不乏著名的賞梅地，像杭州西溪濕地、超山風(fēng)景區(qū)、南京玄武湖公園……

吳曉紅注冊了一家公司，叫“東方梅園”，綜合整合長興的梅花資源，其中一項(xiàng)業(yè)務(wù)就是收購長興梅農(nóng)手中的零星梅花。對于沒有賣梅渠道的梅農(nóng)，吳曉紅就悉數(shù)買過來幫他們代理銷售，在他的帶動(dòng)下，長興紅梅開始連點(diǎn)成片。吳曉紅還成立了工作室，向梅農(nóng)免費(fèi)傳授嫁接技術(shù)、管理技巧，邀請了周圍縣里的退休園藝師、高?？蒲性核鶎＜也欢ㄆ谠诠ぷ魇掖鹨山饣螅嵘L興梅農(nóng)的種植水平，鉆研種梅技術(shù)，研發(fā)新品種。

“東方梅園”名聲日震，已成為長興梅花的品牌。

那個(gè)帶人砍梅樹的支書孫勤芳如今已是長興梅花產(chǎn)業(yè)中小有名氣的一位，他們一家的梅樹產(chǎn)品，大多通過吳曉紅的“東方梅園”銷售，僅此一項(xiàng)全家人年均收入少則十幾萬元，多的時(shí)候超過20萬元。

地方政府做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，數(shù)據(jù)很亮眼，整個(gè)長興縣有2.1萬多畝紅梅，60多個(gè)品種，200多萬株，種植梅樹的農(nóng)戶有7000多戶。每年銷往全國各地的紅梅超過了30萬株，年產(chǎn)值有3億元。

梅花成了長興的“縣花”。

吳曉紅也收獲一系列的榮譽(yù)：在獲得2016年國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)后，他又獲得浙江省首屆新農(nóng)村建設(shè)優(yōu)秀帶頭人“金牛獎(jiǎng)”。

一片叫好聲中，吳曉紅不聲不響地又開始了新的探索。吳曉紅想，梅花不能只在南方城市鮮妍，他要讓梅花開遍全國。可南北方氣候差異大，實(shí)現(xiàn)起來不容易。但是他想，南水可以北調(diào)，梅花也可以南梅北引。不過南方梅花對北方的氣候肯定會(huì)有不適應(yīng)，況且長途運(yùn)輸既增加成本又影響存活率。是不是可以找個(gè)中間的地方過渡一下呢？

吳曉紅選了河南省。這個(gè)地方處于南北方交界，還有一點(diǎn)很重要，這里種植著大片杏樹。吳曉紅開始試驗(yàn)，把紅梅嫁接在杏樹上。三年后成功了，杏梅適應(yīng)北方的氣候，開出了紛繁的梅花。

吳曉紅帶著技術(shù)人員到村里手把手教村民們?nèi)绾畏N植如何管理，養(yǎng)護(hù)、修剪枝條，派工人在那里給他們做技術(shù)指導(dǎo)。跟著吳曉紅種杏梅的這幾個(gè)村子，也一躍摘掉了貧困的帽子。

四

遍地花開時(shí)節(jié)，吳曉紅又在想一個(gè)讓梅花存在更持久的辦法。2012年，他決定做梅花香。還是陳俊愉老先生的提示，陳老說：“你聞一下，梅花有一種特別的香氣，若是以后我們把梅花香收存起來該多好?。　标惱系倪@句話，觸動(dòng)了吳曉紅敏感的商業(yè)神經(jīng)。

眼下的紅梅產(chǎn)業(yè)雖如日中天，但還是屬于傳統(tǒng)種植業(yè)，他需要產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，找到可持續(xù)發(fā)展之路，他要尋找梅花深加工路線，最大程度提升產(chǎn)品的附加值。如果“梅花香”能成功進(jìn)入市場，就能另開一片梅花產(chǎn)品的新天地，對梅農(nóng)來說是扛住了梅花種植產(chǎn)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。

吳曉紅開始布局梅花香水產(chǎn)業(yè)，但這需要漫長的時(shí)間。做香料，要采大量的鮮花原料，可梅樹那么高，爬上去摘不現(xiàn)實(shí)，就算采摘下來也無法保證質(zhì)量。

吳曉紅想矮化梅樹。茶葉以前也是長在高大的樹上，慢慢地適應(yīng)了人們采摘需求便矮化了。茶樹可以，梅樹為什么不行？吳曉紅開始了梅樹矮化試驗(yàn)。他每天觀察，長出一支長的枝條就剪掉，不斷地修剪。三年之后，第一批矮化梅樹成功了，這又是一項(xiàng)技術(shù)的革新。

吳曉紅在東方梅園不遠(yuǎn)處承包了一片地，專門種植矮化的梅樹。之后每年冬天，東方梅園游人熙熙攘攘賞花的時(shí)候，吳曉紅帶著十多位員工，在那片人跡不到的矮梅園采摘梅花，從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，一天要采四五百斤花瓣。

要解決的第二個(gè)難題是制香。吳曉紅找到了某香料研究所，請專業(yè)的機(jī)構(gòu)來制作香水。他提出了一個(gè)要求，盡可能地忠于梅花本身的香味。吳曉紅送過去的梅花，正好是花瓣張開的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候梅花的花香最好，最適合提取花香。

一噸梅花中才能提煉出一公斤精膏，但這一公斤精膏可以調(diào)一噸的香水。吳曉紅計(jì)算下來，平均一斤鮮花能調(diào)制一斤香水，一株盛年的梅樹，一年可以采下10斤左右梅花。

第一批制作出來的香氛套裝，吳曉紅定價(jià)1000元。2012年的時(shí)候，北京一家大型公司看中這種香水套裝，一次性買了900多套。梅花香水旗開得勝。

梅香產(chǎn)品勢頭正好時(shí)，吳曉紅卻喊了暫停。他對研制出來的梅香不夠滿意，他認(rèn)為香氣不夠地道。他連續(xù)換了幾家做香水的機(jī)構(gòu)，一一嘗試，都沒達(dá)到他想要的效果。吳曉紅決定自己動(dòng)手。幾經(jīng)努力，吳曉紅的梅花香水成功了。經(jīng)過權(quán)威機(jī)構(gòu)以及專家的認(rèn)定，起名為“中國香”。

又是一年梅花開放時(shí)節(jié)，來“東方梅園”賞梅花的人絡(luò)繹不絕，一輛輛小汽車在園外停放了幾公里，四周的農(nóng)戶們都把自家的小院放開來當(dāng)停車場，順便辦起了民宿和農(nóng)家樂。在那一排車中，有幾臺身軀龐大的車子特別引人注目——中央電視臺新聞?lì)l道每年都會(huì)來這里直播萬畝梅林梅花開放的盛況。