《野草》2024年第4期|趙?。弘p非
她網(wǎng)名叫艾菲,很多人在“雙非超齡群”里自然而然地稱(chēng)她為“愛(ài)妃”;至于她真正的名字,好像已經(jīng)和她要辦的事情一樣,成了被人遺忘的對(duì)象。
在她那個(gè)年代,“雙非”和“超齡”這兩個(gè)詞就像一個(gè)魔咒,籠罩著深圳很多和她一樣同病相憐的人。深圳對(duì)于他們而言,就是一塊跳板、一個(gè)暫居地,過(guò)了羅湖、落馬洲、皇崗,那里就是一個(gè)全新的天地。她是擁有深圳河對(duì)岸的身份證,可是她卻每天都來(lái)回于口岸之間。而那些“超齡”,父母雖然獲得了香港身份證,可他們常年居住在對(duì)岸,依然沒(méi)有一紙證書(shū),就算失業(yè)也無(wú)法拿到政府的綜援;他們只能等,等到香港政府讓他們?nèi)ヲ?yàn)DNA,才能通過(guò)基因測(cè)試,從而讓他們成為真正意義上的香港人。在此之前,他們也能在香港申請(qǐng)居住,可是,沒(méi)有身份證讓他們看起來(lái)很像局外人。
有件事她難以啟齒。因?yàn)榧依飾l件本身就一般,父母也不可能在香港給她安排一個(gè)真正的住處,她也不可能把深圳租住的地方當(dāng)成自己的家。對(duì)她來(lái)說(shuō),家永遠(yuǎn)是個(gè)形而上的名詞,長(zhǎng)著哲學(xué)的三棱鏡,映襯著它空乏的生活。這樣的日子似乎將變成蠶繭包裹著她,不知道她什么時(shí)候才能破繭而出,或許,在那之前,她就已成為繅絲廠的祭品——她的身體,正在慢慢地變得豐潤(rùn),像是為那一刻儲(chǔ)蓄著自己的美好。
原本以為生命就這樣黯淡無(wú)光,或者,就算光彩,也只是為了在獻(xiàn)祭時(shí)變得體面。可所有的命運(yùn),在她遇見(jiàn)原子之后,她覺(jué)得有可能會(huì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。就像“意義”已經(jīng)是一塊腐肉,可卻偏偏遇見(jiàn)了那將它視為珍寶的禿鷲。
他們是在那個(gè)微信群認(rèn)識(shí)的。這個(gè)微信群,是牢騷的集中營(yíng)。那天,原子在群里發(fā)牢騷說(shuō):“哥哥又在元朗鬧事了,真不知道他什么時(shí)候才能真正長(zhǎng)大。這樣的話,他為什么不回到大陸去?!弊詈?,他強(qiáng)調(diào)了一下,他哥哥真的是不折不扣的“撲街仔”。
本來(lái)這些話,艾菲已經(jīng)聽(tīng)得多了。這樣的牢騷,在群里每天都批量生產(chǎn),早已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)了??纱蠹叶冀性訛榭袝?shū)佬,這就讓她覺(jué)得好奇了。果不其然,原子夾雜著英文的廣東話,讓她感覺(jué)這個(gè)人有點(diǎn)意思。說(shuō)實(shí)話,那個(gè)群里粗鄙的人太多了,香港的市民文化似乎有一種天生的抗拒力,崇高,早已成為一種被遺忘的胭脂,他們?cè)僖膊辉敢馔磕ā?/p>
她想給他發(fā)私信。可原子設(shè)置了“陌生人不能在群里加好友”,她只能在群里喊了他一聲。過(guò)了半天之后,原子才加上了她:“不好意思,因?yàn)橥其N(xiāo)的人太多,所以我這樣設(shè)置了,你找我有事嗎?”
艾菲半天沒(méi)有回他。她在審閱原子的朋友圈。她會(huì)心一笑,發(fā)現(xiàn)原子也和自己一樣,是香港電影的忠實(shí)擁躉。有一條朋友圈引起了她的注意:“星光大道修繕即將完成,我又可以在維港的海風(fēng)前觸摸香港電影的心跳了。這些手印和名字,曾是香港的榮光。而今,雖然黯淡,但獅子山下膠片的光芒,畢竟曾那樣照耀過(guò)我們的青春?!?/p>
艾菲想起小時(shí)候父母吵架的時(shí)候,她就一個(gè)人偷偷地拿出放映機(jī),在羅湖的家里看老電影。那時(shí)候,她每天都要經(jīng)過(guò)口岸進(jìn)香港讀書(shū),傍晚又要匆匆回到深圳。后來(lái),她看了《過(guò)春天》這部電影,她覺(jué)得那里面講的故事就是為她寫(xiě)的。那天晚上,她大哭一場(chǎng),在電影的枝干上,她找到了屬于自己的嫩芽。
他們很快聊上了。想不到,他們聊得很投機(jī)。因?yàn)樗麄兌加邢嗤纳矸?,從某種意義上來(lái)說(shuō),他們是無(wú)限接近那座城市的,但都做好了隨時(shí)被拋棄的準(zhǔn)備。他們講到了早年周潤(rùn)發(fā)演的一部電影《胡越的故事》:“其實(shí)我們跟胡越是一樣的,在這座城市,我們的身份是游離的,他做殺手,我們做自己不愿意的事情?!碑?dāng)原子說(shuō)到“我們”的時(shí)候,艾菲隱隱地覺(jué)得已經(jīng)和他很親近了。
原子告訴她,他的夢(mèng)想是做自己愿意做的事情??墒牵捎谒麤](méi)有香港身份證,去應(yīng)聘的時(shí)候,總是屢屢受挫。最后,只能在父親開(kāi)的水果鋪里面幫忙。每當(dāng)客人少的時(shí)候,他也會(huì)拿出書(shū)來(lái)讀讀,可總是遭到哥哥的冷眼,哥哥還時(shí)常向父親投訴,說(shuō)他整天在夢(mèng)游,也不愛(ài)說(shuō)話。
“有時(shí)候,真想像《榴蓮飄飄》里那樣,拿起榴蓮?fù)^上砸去?!边@時(shí)候艾菲撲哧一笑,在微信上給了他一個(gè)笑臉的動(dòng)圖。他們約好第二天傍晚在星光大道見(jiàn)面。艾菲為此專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了半天假,早早地從羅湖坐東鐵線到觀塘,在那里閑逛了一會(huì)兒后,她就來(lái)到了維港前。
在經(jīng)過(guò)半島酒店的時(shí)候,她想起《甜蜜蜜》里面的橋段。那個(gè)癡情的姑姑,就因?yàn)槟莻€(gè)耍帥的電影明星威廉請(qǐng)他在半島喝了一次下午茶,就決定為他終身不嫁。她在想,如果她見(jiàn)到原子,會(huì)不會(huì)也變得這么癡纏。她看著自己的百褶裙,想象自己也將陷入某部浪漫電影所營(yíng)造的情愫之中。
她在想,原子會(huì)在哪個(gè)明星的手印前和她見(jiàn)面。結(jié)果,她沒(méi)有猜錯(cuò),果然是張國(guó)榮??墒?,張國(guó)榮去世的時(shí)候,星光大道還沒(méi)有鋪就,所以,這里只有他的名字而沒(méi)有他的手印?!斑@難道是個(gè)隱喻?”她想起了《東邪西毒》里張國(guó)榮說(shuō)的臺(tái)詞:“我是孤星入命的人,父母早死,只有一個(gè)哥哥相依為命……從小就懂得保護(hù)自己,我知道如果你不想被別人拒絕,最好的方法就是先拒絕別人,因?yàn)檫@個(gè)原因,我再也沒(méi)有回去,那邊其實(shí)也很不錯(cuò),可惜我已經(jīng)回不了頭,我命書(shū)上寫(xiě)著,夫妻宮太陽(yáng)化忌,婚姻有實(shí)無(wú)名,想不到是真的?!?/p>
可是原子的出現(xiàn)讓她馬上從這種悲傷的情緒中掙脫出來(lái)。在維港的風(fēng)中,她裙袂飛揚(yáng)。而原子穿著一件白色襯衣,他的鏡框中似乎藏著很多秘密。在維港的欄桿上,他們望著對(duì)岸的香港島,思緒起伏萬(wàn)千。對(duì)于內(nèi)地人而言,只要過(guò)了關(guān)口,都是香港,可是對(duì)于香港人而言,只有對(duì)岸的香港島,才是真正意義上的香港,而別的區(qū)域,是九龍、新界。香港島可以拆分成很多的小地名,最讓原子著迷的是中環(huán)。他夢(mèng)想著自己穿上筆挺的西裝,就算在炎熱的時(shí)節(jié),也舍不得脫下這身行頭。他會(huì)對(duì)著公司的前臺(tái)說(shuō):今天的冷氣壞了。注意,一定要說(shuō)“冷氣”而不是“空調(diào)”,否則就沒(méi)有純正的港味。
他們一直在星光大道上行走,在盡頭,他們看到了一個(gè)有階梯的廣場(chǎng)。那日,香港的幾支新樂(lè)隊(duì)在那里進(jìn)行集體演出。他們演繹的曲目,都是耳熟能詳膾炙人口的,比如《光輝歲月》《真的愛(ài)你》《獅子山下》……他們坐在階梯上,艾菲托腮看著原子,在那一剎那,感覺(jué)這些歌曲的力量注入了他們的心間。
不知不覺(jué)地,他們的手纏繞在一起。這是否是情欲的暗示?抑或,僅僅在受難時(shí),相互地打氣。是的,對(duì)于香港而言,他們都是疏離者。艾菲有身份證,可是她父母從不曾在這座城市生活過(guò),對(duì)于她這樣的“雙非”而言,是進(jìn)一步擠占了香港人的空間。原子常年住在香港,可是因?yàn)楦改溉〉蒙矸葑C之后,他已經(jīng)超過(guò)十八歲,“超齡”讓他這類(lèi)人成為這座城市的“異族”。
說(shuō)來(lái)也奇怪,他們本來(lái)都是懷著對(duì)彼此的敵意的。在“雙非超齡群”,也時(shí)常伴隨著各種冷嘲熱諷,其中心議題就是,“雙非”擠占了“超齡”原有的香港身份證的配額——既然你們又不生長(zhǎng)在香港,又何必把我們的社會(huì)資源侵占呢?可是,此刻,他們變成互相取暖的人,十指緊扣,宛若一對(duì)璧人。他們一開(kāi)始故意不看對(duì)方的眼睛,可當(dāng)原子冷不丁看了她一眼的時(shí)候,她的雙頰緋紅,熱度就像那搖滾樂(lè)隊(duì)已經(jīng)彈了幾小時(shí)的電吉他。
正當(dāng)他們要坐上天星小輪去對(duì)面港島的時(shí)候,原子的電話響了。他哥哥在電話里罵罵咧咧,說(shuō)晚上有好幾個(gè)地方要提貨,不知道原子死哪里去了。最后,他罵了一句臟話:“丟你老母!”原子冷冷地跟他說(shuō)了一聲:我老母好像也是你老母吧。
艾菲讓原子早點(diǎn)回去,畢竟來(lái)日方長(zhǎng):“改天再聽(tīng)你講電影的故事,好不好?你先回去幫你大佬?!痹鱼坏仄沉怂谎?,正欲發(fā)作。艾菲柔聲地用中英文夾雜的港式粵語(yǔ)對(duì)他說(shuō):“乖,你系cheep細(xì)佬啫,鋪頭的事最緊要!”
原子跟她說(shuō)了聲抱歉。當(dāng)他走到地鐵站的時(shí)候,又給艾菲打了個(gè)電話:“浸會(huì)大學(xué)有個(gè)學(xué)電影的人,準(zhǔn)備在銅鑼灣拍一個(gè)實(shí)驗(yàn)電影,正在招募演員。我看過(guò)他們那個(gè)本子,如果有興趣的話,你可以去試試。這只是學(xué)生作品,沒(méi)有多少報(bào)酬。你有興趣的話,可以帶你去?!?/p>
一聽(tīng)說(shuō)拍電影她就特別興奮。在地鐵里,她就開(kāi)始發(fā)微信給自己的好幾個(gè)姐妹,她們都害怕她被人騙了。她們的觀點(diǎn)是,艾菲你雖然有幾分姿色,可以做明星,可演技接近于零,小心到時(shí)候被賣(mài)了還幫人家數(shù)錢(qián)。
當(dāng)列車(chē)經(jīng)過(guò)上水站后,周邊蒼翠的綠色,讓艾菲哼唱歌曲。維港前的歌聲,依舊回蕩在她的耳中。仿佛她平凡、蒼白的人生白紙,馬上就要迎來(lái)一個(gè)張擇端那樣的巨匠,她的繁華、旖旎是指日可待的。甚至,她會(huì)過(guò)于繁復(fù),讓人們?cè)谒挠喝葜袩o(wú)法辨認(rèn)。當(dāng)然,她并不是想當(dāng)明星,她只是覺(jué)得遇見(jiàn)原子之后,她的生命就會(huì)變得比電影更加精彩。這些愉悅,她的姐妹們是無(wú)法體驗(yàn)的。
三天后,他們約好在元朗鄉(xiāng)下的一座破落的房子里開(kāi)拍。那個(gè)導(dǎo)演在看過(guò)艾菲后,對(duì)她的長(zhǎng)相非常滿(mǎn)意。艾菲說(shuō)她沒(méi)有演技,導(dǎo)演說(shuō)完全沒(méi)有問(wèn)題,他就是喜歡這樣的素人表演:“內(nèi)地的張藝謀,因?yàn)槲好糁ナ撬厝耍圆排某隽恕兑粋€(gè)都不能少》,你就是香港版魏敏芝。我看好你!”
原子則飾演男主角,一個(gè)被追殺的落魄詩(shī)人X。這是公元25世紀(jì)的一個(gè)夜晚,地球上最后一個(gè)詩(shī)人因?yàn)橥党粤艘粔K面包,在核戰(zhàn)爭(zhēng)之后成了被追殺的對(duì)象。在那被廢棄的屋子中,艾菲不過(guò)是一個(gè)幻象,是X在昏迷中愛(ài)的海市蜃樓。
艾菲只要傻傻地站在屋子中唯一透著亮光的豁口就行了。而原子則在不停地奔跑。其間,血漿都用上了。他還要不停地吐血,面對(duì)著攝像機(jī)做出夸張的、被戕害的臉部表情??墒窃拥谋硌荽_實(shí)有點(diǎn)太過(guò)夸張,甚至有點(diǎn)咆哮的意味,浸會(huì)大學(xué)的學(xué)生導(dǎo)演連連地喊NG,并不停和他講戲??伤?,卻依然無(wú)法領(lǐng)會(huì)這場(chǎng)戲的真諦。
“大哥,我還準(zhǔn)備去參加洛迦諾國(guó)際電影節(jié),據(jù)說(shuō)那個(gè)主席馬上要到柏林電影節(jié)當(dāng)主席了。這可是個(gè)很好的跳板!”學(xué)生導(dǎo)演近乎歇斯底里地懇求他。
“那你應(yīng)該拍個(gè)紀(jì)錄片,你應(yīng)該聽(tīng)過(guò)拍《鐵西區(qū)》的王兵吧,他拿過(guò)那個(gè)大獎(jiǎng)?!?/p>
“我能拍什么啊?香港可沒(méi)有紀(jì)錄片的土壤!”
“你可以拍拍我和艾菲啊,‘超齡’和‘雙非’,多么好的題材,只是你沒(méi)發(fā)現(xiàn)罷了。如果拍這個(gè),我就完全不會(huì)緊張。我就演我自己!”
最后,在導(dǎo)演一再的NG聲和抱怨聲中,他們終于拍完了這個(gè)短片。其實(shí)他拍了一系列的短片,名字叫作《明日的詩(shī)意》,即探索人類(lèi)在未來(lái)到底應(yīng)該怎么樣,才能保持生活的詩(shī)意,也就是荷爾德林提出的那個(gè)“詩(shī)意棲居”的問(wèn)題??墒?,這一切在原子看來(lái),都是徒勞無(wú)功的:“其實(shí),該講的《云圖》都已經(jīng)講完了。我們的電影,還停留在那種敘事的階段。如果說(shuō)塔可夫斯基終結(jié)了愛(ài)森斯坦的蘇聯(lián)體系的話,他們就已經(jīng)沒(méi)有重負(fù)與神恩了,他們將更加自由地表達(dá)??墒?,我覺(jué)得香港的導(dǎo)演真的是太沒(méi)有獨(dú)立精神了。就是在拍這種電影的時(shí)候,他們戴著歷史的鐐銬。”
這些話,艾菲聽(tīng)了后自然是非常受用的:“你怎么不給《電影雙周刊》寫(xiě)評(píng)論?真的是太可惜了?!逼鋵?shí),作為一個(gè)超級(jí)影迷,艾菲早已知道,《電影雙周刊》其實(shí)早已??恕?/p>
不知道何故,艾菲很想去上環(huán),那個(gè)帶著沉重喘息聲的老香港,一直是艾菲所熱愛(ài)的。記得初戀的時(shí)候,男朋友就帶著她在上環(huán)逛街。她看那些舊書(shū)、老古董,感覺(jué)自己的肌體已經(jīng)慢慢地融入香港。
當(dāng)他們?cè)谔煨切≥喩弦锌吭谝黄鸬臅r(shí)候,仿佛已經(jīng)是相戀多時(shí)的情侶。他們不知道,在那個(gè)時(shí)刻,“雙非超齡群”已經(jīng)將他們相戀的消息迅速傳播開(kāi)去了。這都是艾菲閨蜜們的杰作,她們說(shuō)艾菲被甜言蜜語(yǔ)灌醉了。
可是他們已經(jīng)不看手機(jī)了。在上環(huán),他們觸摸著香港最古老的心跳。那一部部電影的鏡頭,在他們的眼前閃過(guò)。當(dāng)然,他們也剛從劇組出來(lái)。正因?yàn)檫@樣,仿佛香港已經(jīng)用電影的方式,完全接納了他們。
他們?cè)诰庞浥k钯I(mǎi)了兩碗面。這可是他們排了很長(zhǎng)的隊(duì)才買(mǎi)到的。因?yàn)椤读餍钦Z(yǔ)》劇組曾在九記牛腩買(mǎi)面,張國(guó)榮的這部片子讓這家小店聲名大振。當(dāng)日,很多上海來(lái)的榮迷爭(zhēng)相到這里買(mǎi)面??粗麄凃\(chéng)的樣子,艾菲很開(kāi)心。她在想,如果原子也一直對(duì)她這么虔誠(chéng),那該多好啊。從小到大,她從來(lái)都熱愛(ài)所有虔誠(chéng)的樣式,那是真正的將生命托付的樣子。
他們真正相愛(ài)了。發(fā)展的速度讓大家都始料未及。深圳、香港有好多人都為之傷心。畢竟,艾菲是“雙非超齡群”里的群花。撇開(kāi)愛(ài)恨情仇和政治正確,人們總還有點(diǎn)追求美貌的低級(jí)趣味。
艾菲甚至見(jiàn)過(guò)了原子的哥哥。那是一個(gè)特別粗鄙的人,這和她想象中的一模一樣。特別讓她難以忍受的是他哥哥的那幾顆門(mén)牙,有點(diǎn)畸形,加上他常常皮笑肉不笑,笑的時(shí)候還要斜眼,讓他看上去就像一個(gè)縱欲過(guò)度的嫖客。聽(tīng)原子說(shuō),他哥哥確實(shí)經(jīng)常這么干。只要手里有點(diǎn)閑錢(qián),他就會(huì)去找那些一樓一鳳瀉火。
“那你去過(guò)嗎?”艾菲會(huì)時(shí)不時(shí)問(wèn)原子這種問(wèn)題。原子說(shuō),他在這方面有心理障礙,寧愿自己解決也不愿意尋花問(wèn)柳。艾菲在那里傻笑。她說(shuō),他的話也許鬼會(huì)相信,連香港的鬼佬都不會(huì)相信。
這期間,他們?nèi)ソ烫糜^摩過(guò)一個(gè)婚禮?;槎Y后,他們居然流下了熱淚。在那一刻,原子突然對(duì)艾菲說(shuō):“嫁給我吧!”電影里經(jīng)常會(huì)有人搶過(guò)新娘的花球,可是,那一次,原子沖上去把它奪了過(guò)來(lái),大家都說(shuō)他很霸氣。艾菲激動(dòng)地哭了。當(dāng)著大家的面,兩個(gè)人在狂吻。原子的舌頭甚至漫過(guò)她的眼睛,結(jié)果,嘴巴里還殘留了一些她的睫毛膏。
此后,他們之間有了一種默契。當(dāng)原子來(lái)深圳的時(shí)候,他們約好在羅湖見(jiàn)面。早年,艾菲的父親在蛇口做服裝生意,積攢了一些錢(qián),于是在羅湖買(mǎi)了一個(gè)房子。雖然每天奔波,他覺(jué)得羅湖離香港近,有時(shí)候去香港辦事,就非常方便。同時(shí),他讓艾菲的母親去香港生產(chǎn),這才有了艾菲的香港身份證。在家里,姐姐也一直叫艾菲為“港女”。起先,她覺(jué)得自己是家里享有特權(quán)的那一個(gè)??陕?,她在香港受到了冷遇,甚至被人認(rèn)為是蝗蟲(chóng)。當(dāng)她每天都垂頭喪氣地經(jīng)過(guò)口岸,她在想,這個(gè)身份給她帶來(lái)的,只有每天的奔波,并無(wú)其余的福利。她很想在深圳讀書(shū),可是由于她的身份證,這種想法也變成了一種奢望。
那是因?yàn)?,在深圳讀書(shū)的話只能選擇國(guó)際學(xué)校。后來(lái),由于市場(chǎng)環(huán)境越來(lái)越差,艾菲父親的服裝檔口難以為繼。這樣,他是不可能給她上國(guó)際學(xué)校的。要進(jìn)一般的公立學(xué)校,又存在著學(xué)位的問(wèn)題。于是,香港身份證反而成了艾菲的阿喀琉斯之踵。
和原子的會(huì)面,被艾菲家里人視為一件很隆重的事。他們?cè)缭缛ズur鋪位買(mǎi)了九節(jié)蝦、鮑魚(yú)、東星斑、牡蠣……艾菲母親早早就開(kāi)始在家里忙碌,對(duì)于上海人而言,跟毛腳女婿的見(jiàn)面。禮數(shù)自然是不能少的。在他們眼里,原子是真正的香港人(艾菲還沒(méi)告訴他們,其實(shí)原子根本沒(méi)有香港身份證)。不然,對(duì)于他們而言,那就是鄉(xiāng)下人。就算京城來(lái)的,他們也說(shuō)是鄉(xiāng)下人,這幾年,浙北、蘇南人他們還能勉強(qiáng)接受,但也頂多算半個(gè)城里人??上愀廴司筒灰粯恿耍谒麄冄劾?,香港有國(guó)際化的概念,自然是能和上海人平起平坐的。
原子提了一袋禮品,畢恭畢敬地放在了艾菲家客廳的茶幾上。一開(kāi)始,他還有點(diǎn)局促??砂频母赣H非常熱情,還拿出了自己珍藏已久的人頭馬和他分享。在洋酒和冰塊的鼓勵(lì)下,他開(kāi)始打量艾菲家的裝修。她家其實(shí)挺大的,足足有四房一廳,面積在150平方米以上。這要是在香港,就是千尺豪宅。當(dāng)然,深圳的房?jī)r(jià)也是噌噌往上漲,這套房子總價(jià)也早已超過(guò)千萬(wàn)元了??煞孔佑植荒荞R上折現(xiàn),因?yàn)樯鈶K淡,這些年,艾菲家早已顯得捉襟見(jiàn)肘了。
當(dāng)然,艾菲的父親現(xiàn)在還是有老板的派頭。只要上海來(lái)人,他還是要表現(xiàn)自己的腔調(diào)。艾菲和朋友通話的時(shí)候,她常常說(shuō):“爸爸是個(gè)凱子,常常被人當(dāng)馬騮一樣。”父親顯然是能聽(tīng)懂白話的,這時(shí)候常常會(huì)瞪她一眼。
艾菲父親帶原子參觀了他的書(shū)房。在書(shū)房里,有他一生的珍藏。比如放在書(shū)桌上的那個(gè)緬甸玉做成的招財(cái)貔貅,是他最引以為傲的:“這是上品,現(xiàn)在價(jià)格還可以了?!彼室獠徽f(shuō)具體的數(shù)字,這種刻意營(yíng)造的神秘感讓原子有些不知所措。他的藏品大部分都是礦物質(zhì),比如端硯、瑪瑙、雞血石等等,他得意地告訴原子:“我是不相信什么書(shū)畫(huà)之類(lèi)的玩意的,贗品太多,另外保存起來(lái)也太麻煩。這些礦物質(zhì),你只要保證不把它們摔碎就行了!”
艾菲在門(mén)外聽(tīng)得清清楚楚,她湊近原子的耳朵對(duì)他說(shuō):“因?yàn)楹茸砭?,他都不知道打碎過(guò)多少次了。每次,都是我媽給他收拾干凈的。”她偷偷告訴原子,別看他表現(xiàn)得很摩登,其實(shí)骨子里還是很男權(quán)。比如,他就很想按照祖籍地湖州的習(xí)俗,讓她找個(gè)上門(mén)女婿。后來(lái),聽(tīng)說(shuō)原子是香港人,對(duì)他形成了降維打擊,他也就作罷了?!澳憧汕f(wàn)不要跟他們說(shuō)你沒(méi)有香港身份證,否則又要?jiǎng)舆@個(gè)念頭了!”
門(mén)鈴響了。艾菲的姐姐和姐夫帶著孩子一起來(lái)了。艾菲姐姐說(shuō),一定要看看未來(lái)的妹夫長(zhǎng)什么樣,特地從廣州趕過(guò)來(lái)。艾菲姐姐嫁給了一個(gè)廣州本地人,是讀中山大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的。在艾菲的家族里,廣州人他們是看不上的。一開(kāi)始,家族里堅(jiān)決反對(duì),可拗不過(guò)艾菲姐姐的一再堅(jiān)持,只好勉強(qiáng)答應(yīng)了。
吃飯的時(shí)候,艾菲姐夫就開(kāi)始問(wèn)原子一些很觸及靈魂的問(wèn)題。他是干新聞工作的,在南方報(bào)業(yè)集團(tuán)算是一把好手。在聊天中,他會(huì)自然而然地嵌入一些他的問(wèn)題。比如說(shuō)到某個(gè)事件的時(shí)候,他會(huì)問(wèn)原子在香港什么地方讀中學(xué)。在這些具體的問(wèn)題上,原子支支吾吾,回答又含混不清,讓他看出了端倪。
晚飯結(jié)束的時(shí)候,他告訴艾菲的姐姐:“你妹妹的男朋友,他根本不是土生土長(zhǎng)的香港人?!卑平憬阏f(shuō)他職業(yè)病又犯了,老是將親戚朋友當(dāng)作采訪的對(duì)象。這樣下去,她會(huì)把娘家人都得罪光的。
“他沒(méi)有香港人那種優(yōu)越感。你發(fā)現(xiàn)沒(méi),一說(shuō)到一些具體的地名,他都會(huì)刻意地去說(shuō)自己在那里做過(guò)什么,但我問(wèn)到學(xué)校,他卻反而刻意繞過(guò)去了。這是一個(gè)很反常的現(xiàn)象。從九型人格分析來(lái)說(shuō),這都不符合常規(guī)?!?/p>
晚飯后,艾菲姐姐將父母拉到陽(yáng)臺(tái)上,偷偷地告訴了他們。艾菲的父親笑著說(shuō):“你家那位大記者肯定是因?yàn)槲耶?dāng)初對(duì)他的態(tài)度,所以他也很想你妹妹的那位也受到相同的待遇?!?/p>
艾菲已經(jīng)感覺(jué)到這些質(zhì)問(wèn),在家族微信群里,她堅(jiān)決地予以了回?fù)簦骸拔抑滥銈冊(cè)谙胧裁?,可是你們要知道一點(diǎn),我也不是真正的香港人。不錯(cuò),他是‘超齡’一組,但我就是認(rèn)定他了!從小到大,你們都給我做決定,連我出生在哪里,都是你們精心設(shè)計(jì)的。這一次,我不會(huì)聽(tīng)你們的?!?/p>
十點(diǎn),當(dāng)他們將原子送上出租車(chē)后,一家人開(kāi)始對(duì)艾菲進(jìn)行四堂會(huì)審。姐姐的話代表了家里除父親外的態(tài)度:“艾菲,其實(shí)你找什么樣的人,我覺(jué)得沒(méi)什么,我們只是擔(dān)心,如果他沒(méi)有香港身份證,可能只是想乘著和你結(jié)婚,解決自己的身份問(wèn)題。他們這些‘超齡’,你姐夫之前采訪過(guò),都是一群沒(méi)有身份認(rèn)同感的人。我希望你能看清楚真相。”
艾菲覺(jué)得異??尚?。這個(gè)香港身份證,從帶給她榮耀到被她嫌棄,經(jīng)歷了二十來(lái)年的蛻變。當(dāng)她覺(jué)得這是一個(gè)累贅的時(shí)候,家里人又告訴她,這是一個(gè)香餑餑。當(dāng)然,她也聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的故事?!渡倥O》不就是講這個(gè)的嗎?那個(gè)后來(lái)聲名大噪的鄧文迪,也有過(guò)這樣的經(jīng)歷。可那些故事里提供身份假結(jié)婚的人,無(wú)一例外都年老色衰??砂剖沁h(yuǎn)近聞名的大美女啊,從小到大,雖然她在香港遭到了歧視和不公,但同齡人的情竇總是向她敞開(kāi)。甚至,還有人為她爭(zhēng)得頭破血流。如果生活在可以為女性決戰(zhàn)的時(shí)代,還不知道有多少人會(huì)成為另一個(gè)普希金呢。
正因?yàn)槿绱?,艾菲還是義無(wú)反顧。幾天之后,她嘔吐不止,醫(yī)生告訴她已經(jīng)懷孕了。當(dāng)她告訴原子的時(shí)候,原子的第一反應(yīng)就是說(shuō):“我要做爸爸了!”有了他這句話,她釋然了。當(dāng)時(shí),瑪麗醫(yī)院的燈火在黃昏中開(kāi)始閃爍。艾菲有點(diǎn)迷醉。她說(shuō),無(wú)論男女,孩子的名字都叫作“海生”。她說(shuō),只有海是包羅萬(wàn)象的,而不分湖州、上海、深圳、東莞和香港。
接下來(lái)的日子,她還去見(jiàn)了原子的父母和哥哥。這次,她發(fā)現(xiàn)他哥哥其實(shí)沒(méi)那么討厭,雖然他說(shuō)話的時(shí)候,總是喜歡挖苦別人,可也是對(duì)弟弟滿(mǎn)懷關(guān)愛(ài)的:“我以前那么罵他,主要是他老是出去鬼混,以后,只要是和你談戀愛(ài),我都是一路綠燈,這點(diǎn)你放心?!狈炊窃拥母改福傆X(jué)得艾菲是大陸來(lái)的,還有點(diǎn)不滿(mǎn)意。當(dāng)原子在飯桌上刻意說(shuō),告訴他們艾菲有香港身份證,并且已經(jīng)懷孕的時(shí)候,他們雙眼放光了。這點(diǎn),確實(shí)讓艾菲很不舒服。當(dāng)原子的母親夾了雞翅給她的時(shí)候,她沒(méi)有咽下去,還跟他們說(shuō)自己吃不慣雞肉。
其實(shí)原子家不過(guò)在香港開(kāi)了個(gè)水果鋪,有時(shí)候也在老家東莞經(jīng)營(yíng)一些水果生意。艾菲因?yàn)樽孕【鸵?jiàn)慣了父親數(shù)錢(qián)的樣子,對(duì)于錢(qián)這個(gè)概念并不是那么反感??僧?dāng)別人把這個(gè)作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,她就感覺(jué)到了一種明顯的敵意。一想到結(jié)婚之后還要搬到香港和公婆一起住,她感到人生充滿(mǎn)了悲涼。
她看到原子家那逼仄的不到80平方米的房子,住著公婆、原子和哥哥,甚至想到一個(gè)問(wèn)題,以后她房間里的一切都會(huì)成為公共話題,甚至連行房時(shí)的喘息聲,也會(huì)暴露得一覽無(wú)余??墒?,香港就是如此,能在香港有個(gè)房子已經(jīng)不錯(cuò)了。更多的香港人都是張之亮《籠民》里的眾生,而近年來(lái)出現(xiàn)的“棺材房”更是將香港人的居住危機(jī)凸顯了出來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)講,深圳城中村的握手樓倒還帶有某些溫情了。她去過(guò)幾個(gè)朋友的家,她們就住在城中村,雖然空間逼仄、衛(wèi)生環(huán)境也不大好,但面積還是夠的,不至于像香港人那樣完全將自己囚禁起來(lái)。
這個(gè)晚上,她還是決定回到深圳。原子因?yàn)榈诙煲M(jìn)貨,不能陪她一起回。雖然在地鐵上一陣眩暈,但她感到一陣放松。她感覺(jué)自己這么年紀(jì)輕輕就要結(jié)束自由的生涯,真的是太浪費(fèi)美好時(shí)光了。這時(shí)候電話響了,電話是浸會(huì)大學(xué)的學(xué)生導(dǎo)演打來(lái)的。當(dāng)時(shí),他們互留了電話,但沒(méi)有加微信:“聽(tīng)說(shuō)你懷孕了?”
“怎么,你那邊還要繼續(xù)拍嗎?我想我現(xiàn)在不是很方便!”
“不,我只是想不到他居然會(huì)讓一個(gè)女孩懷孕!”
說(shuō)完,他匆匆地掛了電話。這讓艾菲一臉錯(cuò)愕,遠(yuǎn)處,羅湖的景色正隨著列車(chē)的前進(jìn)奔涌而來(lái)。那些充盈的燈火,在對(duì)照著上水的蒼白,好像整個(gè)香港都在變得黯淡。她不停地給學(xué)生導(dǎo)演打電話,可都被對(duì)方按掉了。
最后,他回了一條信息給她:“我以為他只喜歡我,也許,他是想通過(guò)你拿到身份吧!畢竟,香港并不支持同性婚姻。但讓我想不到的是,他居然還讓你懷孕了!”
不久后,原子的電話也打了過(guò)來(lái)。可是,艾菲已異常疲倦。她耷拉著頭行走在海關(guān)檢查處,茫然地將包放進(jìn)了安檢機(jī)。難道她真的會(huì)成為李銀河口中的“同妻”嗎?這時(shí)候,原子的信息發(fā)來(lái)了:“你別聽(tīng)那家伙信口開(kāi)河,他只是以前讓我?guī)兔ε倪^(guò)一部同性戀的片子,在劇中讓我飾演他的同性愛(ài)人。這家伙已經(jīng)被電影搞瘋了,千萬(wàn)別聽(tīng)他胡說(shuō)八道,那些臺(tái)詞怎么可以當(dāng)真呢?他真把自己當(dāng)成不瘋魔不成活的程蝶衣了!”
她徒步行走在羅湖橋上,遠(yuǎn)處,京基100的大樓上正打著一個(gè)甜蜜的廣告:“親愛(ài)的余露,生日快樂(lè),你永遠(yuǎn)都是我的公主!”流光溢彩的LED燈,將光撲打在玻璃幕墻上,這長(zhǎng)達(dá)400多米的愛(ài)的宣言雖然簡(jiǎn)約,但充滿(mǎn)著浪漫的所有元素。也許,她是永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)得到命運(yùn)這樣的垂青了。從香港的瑪麗醫(yī)院出生后,她就是一個(gè)身份不明的人,永遠(yuǎn)都在為尋找歸屬感而徒勞無(wú)功地折返跑。最終,她成為地域的分裂癥患者,她成了被兩個(gè)地方都拋棄的人。不,還不僅僅如此。她還有上海和湖州。上海和湖州作為她的籍貫和祖籍所在地,也在無(wú)限期地拋棄她。每年回上海的時(shí)候,她那些堂兄弟姐妹,說(shuō)著一口地道的洋涇浜上海話,肯定打心眼里看不起她這個(gè)不會(huì)說(shuō)上海話的偽上海人。至于到湖州祭祖時(shí)就更不用說(shuō)了,那些陌生的眼睛看著她,就像看著一個(gè)來(lái)歷不明的人。他們的眼睛仿佛在說(shuō):“你一個(gè)沒(méi)有地方愿意接納你的人,就跟江北川上那些漁民一樣,沒(méi)有戶(hù)籍沒(méi)有落腳點(diǎn),你憑什么到我們這里來(lái)分一杯家族榮耀的羹!”
她也分不清學(xué)生導(dǎo)演和原子的話到底誰(shuí)真誰(shuí)假?;蛘哒f(shuō),她也沒(méi)有勇氣或者力量去尋找真相了。在羅湖橋下,她看到一個(gè)白人小男孩拉著母親的手,在飛快地走過(guò)。那小男孩拿著一個(gè)地球儀,紅撲撲的臉蛋洋溢著自信,他透明的藍(lán)眼睛一直盯著那轉(zhuǎn)動(dòng)的球體,仿佛整個(gè)世界都在他的眼里。
即便在中國(guó),他都那么目光篤定。因?yàn)樗浪姆较?,他不?huì)迷失在異域的叢林里。或者,在一個(gè)真正全球化的時(shí)代,她以前所面臨的困境,在下一代眼里,根本就是細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題。他們用一個(gè)眼神,就可以將這些問(wèn)題扼殺在搖籃之中,不會(huì)讓它成為母題,在今后分娩出種種困境,伴隨著他們的一生。
一想到這個(gè),她不禁摸了摸自己的肚子。她身上的母性被完整地激發(fā)出來(lái)了,并將她作為箴言銘記在自己的心頭。她也要給孩子傳遞這樣的自信,不會(huì)讓他(她)再在身份認(rèn)同的問(wèn)題上陷入斯芬克斯之謎當(dāng)中。
她已經(jīng)下定決心,不管原子是不是真的像學(xué)生導(dǎo)演所說(shuō)的那樣只喜歡男性,也不管他和自己交往是不是為了獲得身份證,她都會(huì)原諒他。她會(huì)悲憫于他的不易。不管以后的路怎么走,她都發(fā)誓要讓自己成為指南針,成為燈塔。畢竟,她曾經(jīng)遇到過(guò)風(fēng)暴,她知道海上的天氣,她知道如何躲避巨浪。即使全世界反對(duì),她都要做怒海中的一葉小孤舟。
此刻,她臉上掛著微笑,用篤定的腳步向家里走去。當(dāng)她開(kāi)門(mén)進(jìn)屋的時(shí)候,她看到坐在沙發(fā)上的父親,安然地睡著了。她想起,父母也曾給了她一條道路??墒牵傋咴谄缏?,也許,他們從沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的選擇?;蛘哒f(shuō),那已經(jīng)是上帝的選擇。誰(shuí)知道呢,路一直在那里。只是,到了今天她才發(fā)現(xiàn),所有的問(wèn)題都出在男性身上。因?yàn)?,他們充?dāng)著審判者。
如果當(dāng)初她的母親能夠突破父親的牢籠做決定,她強(qiáng)烈的母性一定會(huì)在孕期激素的揮發(fā)下,給她安排一個(gè)更好的選擇?,F(xiàn)在,她終于找到了答案。
是的,母親做不到的事,她一定要做到。