梁遇春在這個(gè)世界上只匆匆生活了二十六個(gè)春秋就被猩紅熱奪走生命，留下散文三十余篇，此外尚有一批譯作，因甚耐品讀而蜚聲文壇。他師從葉公超，深得英國(guó)隨筆精髓，散文不乏哲思妙篇，分別見諸于生前出版之《春醪集》和歿后友人整理出版之《淚與笑》。梁氏筆名“秋心”，秋心寂寥，可見其生性多愁善感，另一筆名馭聰，則又表明他對(duì)把控文思充滿自信。

獨(dú)撫春醪醒猶夢(mèng)

《春醪集》，上海北新書局1930年初版，1月付梓，3月面世，豎排疏行版面清朗，天廣地闊留足寬邊，每頁(yè)僅約二百字。書名“春醪”系著者采自1926年在北大一院圖書館翻閱《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》時(shí)偶見“不畏張弓拔刀，但畏白墮春醪”句。梁遇春在《序》中感慨道：“我們年輕人都是偷飲了春醪，所以醉中做出許多好夢(mèng)，但是正當(dāng)我們夢(mèng)得有趣的時(shí)候，命運(yùn)之神同刺史的部下一樣匆匆地把我們帶上衰老同墳?zāi)怪尽?，這雖未免讓人惋惜，“但是我又想世界既然是如此安排好了，我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢(mèng)吧，何苦睜著眼睛，垂頭嘆氣地過日子呢？ 所以在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲?！贝丝痰淖髡呶搭A(yù)料自己的生命如此短促，尚遐思“再過幾十年，當(dāng)酒醒簾幕低垂，擦著惺忪睡眼時(shí)節(jié)，我的心境又會(huì)變成怎么樣子，我想只有上帝知道吧。我現(xiàn)在是不想知道的。我面前還有大半杯未喝進(jìn)去的春醪。”

梁遇春對(duì)彼時(shí)流行的講演素?zé)o熱情，甚或在《講演》一文中暗含揶揄，然而藉《醉中夢(mèng)話（一）》坦陳：“生平不常喝酒，從來沒有醉過。并非自夸量大，哪敢多灌黃湯。夢(mèng)卻夜夜都做。夢(mèng)里未必說話，醉中夢(mèng)話云者，裝糊涂，假癡聾，免得‘文責(zé)自負(fù)’云爾?！焙笥肿蹲碇袎?mèng)話（二）》言：“‘夢(mèng)中醉話’是我兩年前在《語(yǔ)絲》上幾篇雜感的總題目。匆匆過了兩年，我喝酒依舊，做夢(mèng)依舊，這仿佛應(yīng)當(dāng)有些感慨才是。然而我的心境卻枯燥得連微喟一聲都找不出?！焙握Z(yǔ)出矛盾？ 睿智詼諧也，“因?yàn)樵溨C是從對(duì)于事情取種懷疑態(tài)度，然后看出矛盾來，所以懷疑主義者多半是用詼諧的風(fēng)格來行文，因?yàn)樗姓J(rèn)矛盾是宇宙的根本原理?！?/p>

《寄給一個(gè)失戀人的信》亦作（一）、（二）兩篇，乃梁遇春寫給自己的“信”，啟信人“秋心”，署名者“馭聰”，分別作于1927年元宵和1928年3月。其（一）詳述失戀煩惱，且袒露“我也是個(gè)失戀的人，不過我是對(duì)我自己的失戀，不是對(duì)于在我外面的她的失戀。我這失戀既然是對(duì)于自己，所以不顯明，旁人也不知道，因此也是更難過的苦痛。無聲的嗚咽比號(hào)啕總是更悲哀得多了?！逼洌ǘ┣榫w有所平復(fù)，逐漸從彷徨悵惘轉(zhuǎn)而打起精神，憧憬未來趨向積極，認(rèn)為“青春之所以可愛也就在它給少年易希望”，“若是青春的丟失，真是件慘事，倚著拐杖的老頭也不會(huì)那么笑嘻嘻地說他們的往事了。”

《查理斯·蘭姆評(píng)傳》是《春醪集》中篇幅最長(zhǎng)的一篇，梁遇春視蘭姆為良師，“人生路上到處都長(zhǎng)著荊棘，這是無可諱言的事實(shí)，但是我們要怎么樣才能夠避免常常被刺，就是萬不得已皮膚給那堅(jiān)硬的木針抓破了，我們要去哪里找止血的靈藥呢？一切戀著人生的人，對(duì)這問題都覺得有細(xì)想的必要，查理斯·蘭姆是解決這個(gè)問題最好的導(dǎo)師?！?/p>

梁遇春年紀(jì)雖輕但極富定見，在《“還我頭來”及其他》中借三國(guó)時(shí)關(guān)云長(zhǎng)被斬首英靈不散仍大喊“還我頭來”傳說，宣稱“‘還我頭來’是我的口號(hào)，我以后也只愿說幾句自己確實(shí)明白了解的話，不去高攀，談什么問題主義，以免跌重?！彼凇段乃囯s話》中申明文藝觀，“我對(duì)于古往今來那班帶有使命感的文學(xué)，常抱些無謂的杞憂?！?/p>

梁遇春的可愛處在于不掩飾，自曝習(xí)慣“遲起”，嘗借《“春潮”一刻值千金》振振有詞趣談其遲起之“藝術(shù)”享受：“現(xiàn)在春天到了，‘春宵一刻值千金’，五六點(diǎn)鐘醒來，就可以看見太陽(yáng)，我們可以醉似的躺著，一直到躺了好幾個(gè)鐘頭，靜聽流蔦的巧囀，細(xì)看花影的慢移，這真是遲起的絕好時(shí)光。”而“回味前夜的癡夢(mèng)——那是比做夢(mèng)還有意思的事”無疑是該文的“哏”。春日賴床固然愜意，但作者亦首肯“我們青年時(shí)期若使是歡欣的結(jié)晶，我們的余生一定不會(huì)是凄涼的，青春的快樂是有影子留下的，那影子好似帶了魔力，慘澹的老年給他一照，也呈出和藹慈祥的光輝”。

閱盡悲歡淚與笑

《淚與笑》，梁遇春歿后由廢名匯編，發(fā)行者章錫琛，書名擷取首篇文章篇目，開明書店1934年6月初版，著者已逝故無自序，遂由廢名、劉國(guó)平、石民分別作序，封面和內(nèi)芯版式極為素簡(jiǎn)。

《淚與笑》以笑為楔子，笑的形式莫測(cè)，甚至有傳遞悲劇情調(diào)之“笑”，淚乃內(nèi)核，“淚卻是肯定人生的表示。因?yàn)樯钍强闪魬俚?，過去是春天的日子，所以才有傷逝的清淚。若使生活本身就不值得我們的一顧，我們哪里會(huì)有惋惜的情懷呢？”“淚盡了，個(gè)個(gè)人心里都像蘇東坡所說的’存亡慣見渾無淚’那樣的冷淡了，墳?zāi)沟挠耙讶局覀兊臍埬辍！边@番話仿佛耆老箴言，但本意未必頹唐，誠(chéng)如其在《天真與經(jīng)驗(yàn)》中所言天真和經(jīng)驗(yàn)并非不共戴天，關(guān)鍵是“經(jīng)驗(yàn)陶冶后的天真是見花不采，看到美麗的女人，不動(dòng)枕席之念的天真?！?/p>

梁遇春洞察世態(tài)目光犀利，《論知識(shí)販賣所的伙計(jì)》將“伙計(jì)”分三種：著書立說欲顯身手的大學(xué)教授、安分守己隨緣度日的中學(xué)教師、整天辛苦還被上司克扣工錢的小學(xué)教員，嘲諷“伙計(jì)是這么死沉沉的，他們以販賣知識(shí)這招牌到處招搖，卻先將知識(shí)的源泉——懷疑的精神——一筆勾銷”，語(yǔ)雖譏誚，鞭辟入里?！兑粋€(gè)“心力克”的微笑》嗟嘆：“人生的意義若在人生之中，那么這是人生，不足以解釋人生；人生的意義若在人生之外，那么又何必走此一程呢？ 當(dāng)此無可如何之時(shí)我們只好當(dāng)“心力克”，借微笑以自遣也?！?/p>

參悟人生、探討哲理讓梁遇春耽于沉思，他在《破曉》中寫道：“世界里怎么回事一達(dá)到圓滿的地位就是死刑的宣告，人們一切的癡望也是如此，心愿當(dāng)真實(shí)現(xiàn)時(shí)一定不如蘊(yùn)在心頭時(shí)那么可喜。一件美的東西的告成就是一個(gè)幻覺的破滅，一場(chǎng)好夢(mèng)的勾銷?！薄端吡恕分兄八?，抑或是“你”，連作者自己都恍惚得難以分辨，“但是我凄慘地相信西來的弱水絕不是東去的逝波。否則，我愿意立刻化作牛矢滿面的石板在溪旁等候那萬年后的某一天?！?/p>

偶爾，某些動(dòng)物會(huì)成為梁遇春借用的意象。譬如，《貓狗》文中比喻“上海是一條狗，當(dāng)你站在黃浦灘閉目一想，你也許會(huì)覺得橫在面前是一條狗。狗可以代表現(xiàn)實(shí)的黑暗，在上海這個(gè)現(xiàn)實(shí)的黑暗使你步步驚心，真仿佛一條瘋狗跟在背后一樣。北平卻是一只貓。它代表靈魂的墮落?！薄叭羰刮覀儽牬笱劬?，我們可以看出世界是給貓狗平分了。現(xiàn)實(shí)的黑暗和靈魂的墮落霸占了一切。”

梁遇春的散文飽含情愫和愁楚，《無情的多情和無情的無情》謂專注精神、忽略行跡、看似無情實(shí)有情的“這類戀愛叫做多情的無情”，但“多情的無情有時(shí)逐漸化做無情的無情”?！段阃荨穱@息：“當(dāng)一個(gè)人悲哀變成灰色時(shí)，他整個(gè)人溶在悲哀里面去，惘悵的情緒既為他日常心境，他當(dāng)然不會(huì)再有什么悲從中來了?！薄兜诙鹊那啻骸防锢p綿著春愁、鄉(xiāng)愁、父愁。更甚者，《又是一年春草綠》把春愁演繹成懼春，“一年四季，我最怕的卻是春天。夏的沉悶，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能夠忍受，有時(shí)還感到片刻的欣歡”，“世界里年年偏有這么一個(gè)春天；在這個(gè)滿天澄藍(lán)，潑地草綠的季節(jié)，毒蛇卻也換了一套春裝睡眼朦朧地來跟人們作伴了，禁閉于層冰底下的穢氣也隨著春水的綠波傳到情侶的身旁了?！?/p>

梁遇春臧否人物與眾不同，數(shù)落劉備是“千古權(quán)奸”，調(diào)侃雪萊、濟(jì)慈、拜倫、屠格涅夫矯飾，揭短形形色色“行家里手”們迂腐。不過，最具爭(zhēng)議大概非《春雨》中的戲謔莫屬：“在所謂的大好春光之下，人們都到公園大街或者名勝地方去招搖過市，像猩猩那樣嘻嘻笑著，真是得意忘形，弄到變?yōu)樗牟幌窳??！?/p>

《CILES LYTTON STRACHEY，8801932》系梁遇春絕筆，紀(jì)念病逝于1932年1月21日的英國(guó)近代傳記學(xué)大師奇爾茲·栗董·斯特剌奇，惜甫撰畢梁氏亦撒手人寰。

薪盡火傳存微光

梁遇春弱冠未幾便遽然早逝，生命短促固然不幸，然誠(chéng)如其悼徐志摩文中所景仰的那位吻火者，留給后世的是一個(gè)率性的蹈火者形象，永遠(yuǎn)“吻著人生的火，歌唱出人生的神奇”。故爾，與梁遇春同時(shí)代的文學(xué)家對(duì)其不乏中肯評(píng)價(jià)。

乃師葉公超認(rèn)為，梁遇春“是個(gè)生氣蓬勃的青年，他所要求于自己的只是一個(gè)有理解的生存，所以他處處才感覺矛盾，這感覺似乎就是他的生力所在。無論寫的是什么，他的理智總是清醒沉著的，尤其在他那想象洶涌流傳的時(shí)候?！睋Q言之，把他看作是一個(gè)悲觀者或相信命運(yùn)說者是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

梁遇春去世前曾致胡適一封信，現(xiàn)藏中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，梁去世后，胡適與周作人、葉公超、俞平伯、廢名等發(fā)起追悼會(huì)，著手編輯梁遇春遺譯《吉姆爺》，并在《編者附記》中痛惜梁的早逝使“中國(guó)失去了一個(gè)極有文學(xué)興趣與天才的少年作家”。

廢名同梁遇春熟稔，“常常見面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠沖天，處處閃眼”，“秋心的散文是我們新文學(xué)當(dāng)中的六朝文，這是一個(gè)自然的生長(zhǎng)，我們所欣羨不來學(xué)不來的”。

劉國(guó)平眼中的梁遇春“耽于書卷比誰(shuí)都厲害，他不受任何前輩先生的意見支配，他苦討冥搜，他自己就是‘象罔’，這確是最能得古人精髓的人應(yīng)有的本色，可惜大多數(shù)人都失去了這本色。我們隨便拿他一篇文章來看，立刻就能知道學(xué)究的話沒有進(jìn)過他的門限，他口上沒有提過學(xué)問這兩個(gè)字，這樣他得了正法眼藏”。

北大同窗石民回憶：“厥后來滬，他在真茹（那時(shí)有人嘲笑地稱他為‘口含煙斗的白面教授’，其實(shí)他只是一個(gè)助教而已）而我則住在租界的中心，他鄉(xiāng)遇故知，自然格外覺得親熱……他是一個(gè)健談的人，每次見面真是如他自己所談的‘口談手談’。有時(shí)讀了什么得意的文章，或?qū)懥耸裁吹靡獾奈恼?，總是很高興地翻出來給我看，桌子上大抵堆滿了他所翻開的書本”。

馮至比梁遇春早一年考入北大預(yù)科，半個(gè)多世紀(jì)后談及：“那時(shí)北大預(yù)科在東華門內(nèi)北河沿北大第三院上課。我常?？吹剿Ｓ捎谒@得年輕聰穎，走路時(shí)頭部略微向前探，有特殊的風(fēng)姿，而且往往是獨(dú)來獨(dú)往，這都引起我的注意……直到1927年后，才先后在《語(yǔ)絲》、《奔流》等刊物上讀到他的散文，并且在1930年知道他出版了一本散文集《春醪集》?！薄傲河龃簺]有創(chuàng)作過詩(shī)，但他有詩(shī)人的氣質(zhì)，他的散文洋溢著濃郁的詩(shī)情?！?/p>

梁遇春是個(gè)文學(xué)奇才，郁達(dá)夫稱他為“中國(guó)的愛利亞（英國(guó)散文家蘭姆筆名）”；唐弢認(rèn)為“文苑里難得有像他那樣的才氣，像他那樣的絕頂聰明，像他那樣顧盼多姿的風(fēng)格”。

從出版史角度而言，梁遇春生前、逝后兩本散文集均初版于上海絕非偶然，既是彼時(shí)滬地出版業(yè)繁盛高效的例證，也可見梁氏氣質(zhì)甚契合海納百川的海派文化?！稖I與笑》系梁遇春辭世不久便由其摯友廢名籌劃編輯，他攜文稿到上海，托石民等聯(lián)系出版社，原本交新月書店出版，因“新月派”頂梁柱徐志摩意外遭空難，新月書店隨之停辦，1933年12月正式倒閉，遂將《淚與笑》書稿轉(zhuǎn)至開明書店，1934年6月出版。梁遇春兩度與上海結(jié)緣，首次是1922年7月，自家鄉(xiāng)福建赴上海西門外江蘇省教育會(huì)報(bào)考北大英文系預(yù)科，初、復(fù)試均成績(jī)優(yōu)異，錄取榜發(fā)布于北京《北京大學(xué)日刊》,上海《申報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》及《民國(guó)日?qǐng)?bào)》；第二次為1920年代末，1928年北大畢業(yè)留英文系任助教，后遇政局動(dòng)蕩，隨溫源寧教授到上海暨南大學(xué)執(zhí)教，居真如一年余，1930年與溫源寧同返北大。

尚需補(bǔ)充的是，梁遇春的散文除入編《春醪集》《淚與笑》外，諸如《高魯斯密斯的二百周年紀(jì)念》《茄力克的日記》《新傳記文學(xué)談》等十七篇頻密刊載于《新月》月刊。新月書店創(chuàng)辦于1927年7月，宣稱以“鄭重矜持”為出版宗旨，印行文學(xué)藝術(shù)單行本，力圖在左右翼文化紛爭(zhēng)之外另辟蹊徑，歷任編輯、主編先后有徐志摩、聞一多、饒孟侃、梁實(shí)秋、潘光旦、葉公超、羅隆基等，主要撰稿人有沈從文、胡適、余上沅、梁遇春、叔華、英士、胡不歸、陳夢(mèng)家、趙景深、郁達(dá)夫等，1928年3月創(chuàng)刊文藝性月刊《新月》，1933年6月終刊，共發(fā)行4卷43期。此外，梁遇春還有一些專論翻譯文學(xué)的篇章散見于北新書局出版的《紅花》《厄斯忒哀史》《詩(shī)人的手提包》《最后的一本日記》《我們的鄉(xiāng)村》《草原上》《青春》《小品文選》、《英國(guó)詩(shī)歌選》及開明書店出版的《英國(guó)小品文選》。