開掘靈感中的戲劇張力 ——從“心頭一動”到“舞臺搬演”的關(guān)鍵
青年是什么?
百年前,陳獨秀先生在《敬告青年》中寫道:“青春如初春,如朝日,如百卉之萌動,如利刃之新發(fā)于硎,人生最寶貴之時期也。”
“青春”是一個多么意氣風(fēng)發(fā)又熱忱美好的詞匯,在這個人生最寶貴的時期,我也收到她的饋贈。
2014年,我20歲,編劇的處女作昆劇《忘川》在中國戲曲學(xué)院首演。那時的我,還沒想過自己會成為一名專職編劇。2024年,我30歲,搬上舞臺的作品已有18部。其中,大戲7部、小劇場作品11部。
10年時光,穿梭在中國戲曲的百花園中,我與京劇、昆劇、越劇、錫劇、丹劇、淮劇、豫劇、婺劇、河北梆子、黃梅戲等不同劇種在筆端和舞臺相逢,嘗試了原創(chuàng)古典題材及現(xiàn)代題材、名著改編題材劇目的創(chuàng)作。
回顧過往創(chuàng)作實踐,若將思考體會最深的一點作以分享交流,我想那便是:如何把令創(chuàng)作者“心頭一動”的靈感素材,轉(zhuǎn)化為能夠“搬演舞臺”的戲劇故事。
昆劇《忘川》:開掘“一句話”中的戲劇張力
誠如每個年輕編劇在創(chuàng)作之路上,于不同時間節(jié)點都有對自己有著獨特意義的劇目,《忘川》作為處女作也開啟了我的戲曲劇本創(chuàng)作。
該劇靈感來源于我大學(xué)二年級時,在寫作課上聽劉東詠老師分享的他曾看到的一句對中國古老民間傳說的遐想:是否月老和孟婆也曾是一對戀人,一個為世人牽了紅線,一個為世人斷了紅塵。
短短三行字,引人無限遐思。究其根本,在于其中所蘊含的戲劇張力:無論是“牽紅線”,抑或是“斷紅塵”,都是“情”之一字的極致化表現(xiàn)。
基于此,我在《忘川》中設(shè)置了月老與孟婆、紂王與妲己兩組人物,編寫了一段傳奇,講述在忘川河畔等候紂王、千年不愿忘情的妲己,發(fā)覺紂王已歷十世輪回、忘盡前塵,放下執(zhí)念;而不信世間有情,一心欲令妲己飲下忘川水的孟婆,在此過程中,知曉昔日與月老分離的真相,亦最終釋然。
從最初源于“一句話”的靈感開掘深挖,全劇最大的戲劇張力便在于四個人物因“情”的不同個性化表達。妲己的不愿忘情,孟婆的一心忘情,紂王的至性至情,月老的深藏之情,依次誕生。
猶記《忘川》參加中國戲曲學(xué)院第21屆“12·9”戲曲節(jié),那年孵化劇目的經(jīng)費只有幾千元,劇組的主創(chuàng)都在20歲上下,皆是來自戲文系、導(dǎo)演系、音樂系、舞美系、表演系的在校學(xué)生。那時,白天大家各自上課,晚上聚在排練廳通宵達旦。為了節(jié)省制作成本,舞美設(shè)計買來白紗,用水墨在其上繪制出忘川河、奈何橋、三生石的形態(tài),服裝造型設(shè)計更是在網(wǎng)上買來便宜的道具,親手制作。時隔10年,當初的小伙伴們都進入了而立之年,在各自的領(lǐng)域中冉冉升騰,但每每相聚時,回想起那段歡樂充實的年少歲月,大家依舊眼波璀璨,宛若星辰。
河北梆子《臺城柳》:開掘“一則史料”中的戲劇張力
《忘川》之后,我陸續(xù)創(chuàng)作了豫劇《魚玄機》、越劇《一個陌生女人的來信》等劇目,并被一一搬上舞臺。身為女性作者,或許天生便對女性題材有著敏銳的感知力,但我總想,要走出某種自帶的舒適區(qū),要多嘗試不同題材、風(fēng)格的創(chuàng)作。
2017年,在創(chuàng)作越劇《僧繇》的過程中,我翻閱南北朝歷史資料,被梁武帝蕭衍與其所撫育的前朝皇子蕭綜之間“恩與仇”的復(fù)雜情感所吸引。在我看來,這則史料既富有哈姆雷特式西方悲劇精神特點,又蘊含類似趙氏孤兒故事的中國傳統(tǒng)悲劇意味,非常具有戲劇張力。
至今,我仍記得讀罷這則史料后內(nèi)心的震動。很長一段時間里,我起臥行思,幾乎都會下意識地琢磨它。而已經(jīng)有了一些劇目創(chuàng)作經(jīng)驗的我愈加清楚,為了不辜負這個題材,作為創(chuàng)作者,越是葆有原始創(chuàng)作沖動的熱情,越當用理性的戲劇構(gòu)建,去實現(xiàn)感性的戲劇靈感。
于是,我將這部大戲的時間線,聚焦于主人公蕭綜一步步得知養(yǎng)父梁武帝正是自己的殺父仇人前后的心路歷程,創(chuàng)作了新編歷史劇《臺城柳》。劇名來源于唐代詩人韋莊描寫南京臺城景色的《臺城》一詩,“江雨霏霏江草齊,六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳,依舊煙籠十里堤”,將歷史更迭與人情感懷相交融。
我用了數(shù)月時間反復(fù)搭建、完善劇本框架,直至劇中每一位人物在我的心中有血有肉地生長起來,我才開始著手劇本創(chuàng)作。七天時間里,我?guī)缀跏菚円瓜嗬^,一氣呵成。劇本完成后,獲得了第四屆老舍青年戲劇文學(xué)獎優(yōu)秀劇本獎,并在北京劇協(xié)、北京演藝集團的孵化下,由北京市河北梆子劇團排演。
《臺城柳》是我第一部與專業(yè)院團簽約演出的劇目,彼時我23歲,尚在校園讀研,而這部劇目的創(chuàng)作演出,開始讓我堅定了未來的工作方向選擇。
越劇《金粉世家》:開掘“作者自序”中的戲劇張力
2019年,我從中國戲曲學(xué)院畢業(yè),入職江蘇省戲劇文學(xué)創(chuàng)作院,成為一名專業(yè)戲劇編劇。
2021年,江蘇省委宣傳部、江蘇省文化和旅游廳高度重視本省的小劇場劇目創(chuàng)作,共同制定印發(fā)了《關(guān)于推進小劇場建設(shè)的指導(dǎo)意見》?;诮K良好的小劇場創(chuàng)作環(huán)境,又恰逢南京入選“世界文學(xué)之都”,我與南京市越劇團合作的第二部根據(jù)經(jīng)典文學(xué)作品改編的越劇《金粉世家》的創(chuàng)作啟動。
將經(jīng)典文學(xué)作品成功改編為當代戲曲作品,頗有難度。如何將張恨水先生80萬字原著的精華,在一臺2小時以內(nèi)的戲劇作品中進行新的演繹、詮釋,尤其離不開編劇獨特的靈感構(gòu)思。
當我讀完《金粉世家》厚厚兩本原作小說之后,雖對能夠取舍于戲劇舞臺的情節(jié)了然于心,卻依舊對劇目的切入角度感到迷茫,直至我讀完開篇前的作者自序。
張恨水在《自序》中寫到,《金粉世家》共計80萬字,他每天書寫五六百字,從開始到完稿,大約用了6年時間。初寫此書時,他的大女兒剛開始咿呀學(xué)語,而寫至尾聲時,大女兒和小女兒卻相繼離開人世。他悲嘆著:“夫此書亦覆瓿之物而已,然若干年月,或尚有存者,于其時讀者取而讀之,索吾于深林古廟間乎?索吾于名山大川間乎?仍索吾于明窗凈幾間乎?甚至索吾于荒煙蔓草間乎?人生無常,吾何能知也?”
當讀到深感人生無常的張恨水,唏噓著不知若干年后何人在讀他的小說時,那一刻,我終于捕捉到了蘊含在原作中的戲劇張力,也就找尋到了劇目獨特的切入角度。
越劇《金粉世家》以男主人公金燕西的第一視角,通過正敘、倒敘、插敘的創(chuàng)作手法,將現(xiàn)實與往昔勾連,描寫金燕西在家族凋敝之際的心理變化和其與冷清秋、白秀珠、邱惜珍三位女子的情感牽纏,表現(xiàn)了新舊更替、紙醉金迷的社會環(huán)境下愛情的蒸騰幻滅、家族的興盛衰敗與時代的沉浮俯仰。
劇中引入原著作者“張恨水”這一角色貫穿始終,與金燕西形成“你中有我、我中有你”的人生際遇對應(yīng),實現(xiàn)間離感。劇目“實”與“虛”兩條線索并行發(fā)展。實線部分圍繞日漸敗落的金家遭逢傾覆大火前的最后一日里,金燕西面對“是否接受白秀珠所贈專員票,與冷清秋離絕”的兩難選擇展開;虛線部分則通過金燕西的夢境、對過往經(jīng)歷的追憶、與張恨水的對話等體現(xiàn)其放肆張揚、痛苦迷茫的矛盾交織的內(nèi)心世界。
越劇《金粉世家》演出后,吸引了眾多年輕觀眾走進劇場,我也先后創(chuàng)作了大、小劇場兩版劇本,至今該劇仍在南京市中心大華大戲院駐場演出。
回望這些創(chuàng)作實踐,其中既有我盤桓心頭、自發(fā)創(chuàng)作的題材,亦有命題之作。于我而言,創(chuàng)作的關(guān)鍵,正是開掘靈感中的戲劇張力。
在劇場里,我格外喜歡亮光的瞬間。一片漆黑中,一束光、兩束光、三束光,直至所有光亮起,那一刻,“戲劇”一詞開始具象,如同流動的光,縈繞在劇場每個人的身側(cè)。
那么,我想用心頭筆端最熱烈、最澄澈的光芒,去點亮舞臺、點亮屬于我和我們的戲劇花園。
(作者系江蘇省戲劇文學(xué)創(chuàng)作院創(chuàng)作部副主任,青年劇作家)