中國現(xiàn)代文學研究會會長 劉勇

兩年前的8月8日，北京師范大學教授劉勇當選中國現(xiàn)代文學研究會新一任會長。

文學理論家唐弢先生和樊駿在《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》創(chuàng)刊十周年時曾經(jīng)不約而同地提到了“持重”，現(xiàn)在持重依然是現(xiàn)代文學研究會以及整個現(xiàn)代文學學科發(fā)展的基本共識。作為新一任會長，劉勇認為，對于現(xiàn)代文學研究來說，持重是最重要的一重底色。與文學創(chuàng)作不同，文學研究尤其是文學史研究突顯的并不只是個人的才華和感情，更多體現(xiàn)了一種學術傳統(tǒng)的積淀，是在一代又一代學人構建的學術鏈條中一步步向前推進的。

中國現(xiàn)代文學研究會不僅是一個學術組織，它是一股學術暖流，大家自然延續(xù)著這種精神傳統(tǒng)，并且自覺不自覺地承擔起了內(nèi)在的責任?！拔业膶W術生命是跟隨著學會的發(fā)展而延續(xù)的，我對學會精神傳統(tǒng)的理解也是一個逐步加深的過程?！眲⒂率冀K認為，在學術研究過程中，要有學術的定力。學術研究要遵循一個最簡單的規(guī)律：是什么就是什么。紙上得來終覺淺，絕知此事須躬行。學者要努力實踐“走城”的理念，邁開雙腳去查找第一手資料。文學研究有極大的空間，即使文學不在社科指南的學科類別中，但是文學能到達的所有地方都有安身立命之處。

強調(diào)學術研究要為社會所用

中華讀書報：作為中國現(xiàn)代文學研究會的會長，您如何看待現(xiàn)代文學學科的歷史背景和研究現(xiàn)狀？

劉勇：現(xiàn)代文學學科研究史凝聚了幾代學人的開拓進取精神?，F(xiàn)代文學的研究在當下面臨著長度不夠和容量不足的問題。一些學者把現(xiàn)代文學起點時間往前追溯至1912年，嚴家炎先生還上溯至1890年，認為當時陳季同用法文寫的《黃衫客傳奇》具有現(xiàn)代因素，可以當作現(xiàn)代文學的起點。我認為文學史的價值不在于時間的長短，而在于它為文學帶來的新變化和新元素，歷史起點不能被隨意追加。

“五四”時期是因為在思想文化等方面引發(fā)了具有劃時代意義的巨大改變和轟動，才被公認為新文學的起點。

中華讀書報：您認為現(xiàn)代文學研究范疇是否應該進一步拓展？比如舊體詩詞、通俗文學是否也應納入現(xiàn)代文學研究？

劉勇：作家創(chuàng)作現(xiàn)代文學作品與寫舊體詩詞的心境是不同的，同一個人做的不同事情不一定要歸屬于同一種類型。至于通俗文學，有它自身的特點，不必與現(xiàn)代文學混雜在一起。此外，海外華文也不宜簡單地納入現(xiàn)代文學的研究范疇。雖然東南亞的新加坡、馬來西亞等地有很多作家用華文寫作，但他們的華文作品并不一定就是中國文學；正如林語堂用英文寫的長篇小說《京華煙云》沒有人認為是英國文學。

中華讀書報：您如何看待現(xiàn)代文學研究空間？

劉勇：本身還有很多問題沒有研究到位，譬如關于魯迅就還有很多研究空間。作為現(xiàn)代文學的研究者，需要繼續(xù)在自己的一畝三分地里努力耕耘，記住和理解胡適的名言：做學問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑。對于經(jīng)典作品，我們還需要再下苦功夫細細品讀，例如曹禺的《雷雨》，還有諸多隱含的情節(jié)、話語和含義。

中華讀書報：教育部印發(fā)了《普通高等教育學科專業(yè)設置調(diào)整優(yōu)化改革方案》，“方案”明確調(diào)整了高等教育學科的專業(yè)設置，您怎么看？

劉勇：“方案”指出要加快新文科建設，新文科要努力回答中國之問、世界之問、人民之問、時代之問，對文科的要求提到了很高的程度。教育部還要求推動文科之間、文科與理工農(nóng)醫(yī)學科的交叉融合。這意味著文科要與社會融合、與社會的發(fā)展和結構調(diào)整相融合，特別是要與經(jīng)濟社會發(fā)展融合。文學自說自話、自娛自樂的時代結束了。

2023年國家社科指南推薦條目中“文學”被移到了“綜合類”。這種跡象對研究文學的人是嚴重的警示，文學研究者應當有危機感。文學是全人類最具個性化的門類；文學如果有規(guī)律，最大的規(guī)律就是沒有規(guī)律，沒有規(guī)律就是文學的規(guī)律；文學不能一直按舊有的學科思路走下去，這是遲早要遇到的問題，最終需要妥善地解決。

中華讀書報：大力提倡的“新文科”建設背景下，我們應該如何進行跨界，實現(xiàn)不同學科的交叉融合，推動現(xiàn)代文學研究的新發(fā)展？

劉勇：文學史不僅是文學發(fā)展的歷史，而是整個人類的思想史、各個民族的精神史，甚至說是人類社會的發(fā)展史。前不久剛成立的北京大學現(xiàn)代中國人文研究所，擔任所長的陳平原先生就說到要打通文學、藝術、思想、教育、媒介等領域，以重新構建一種綜合性的“現(xiàn)代中國人文學”，為探索中國道路的歷史經(jīng)驗與人類思想提供學理支撐。除了強調(diào)交叉融合的新思路，“新文科”的另一核心要義是增強學術研究的實踐價值，即強調(diào)學術研究要為社會所用，要為推動時代發(fā)展所用。我之所以提出京津冀文脈譜系研究與“大京派”文學觀念的建構，正是在黨和國家重大發(fā)展戰(zhàn)略的引領下，去思考并踐行文學、文化不可替代的重要意義。

中華讀書報：近些年來，現(xiàn)代文學研究者都越來越充分地意識到史料的重要。

劉勇：這個“重要”不是理論上的重要，而是現(xiàn)實的迫切需要，史料積累已經(jīng)出現(xiàn)難以為繼的緊迫局面。20世紀八九十年代舉全學科之力，大批學者聯(lián)合研究，各出版社聯(lián)合出版了各種類型的史料叢書。這些寶貴的史料就是前輩學者為我們種下的大樹，而我們一直在大樹下乘涼，直到今天仍在利用這些史料。如果不能對這幾十年的史料及時地加以整理研究和更新補充，今后的學者就要面臨“無米之炊”的境地，這一點應該特別引起我們的高度重視與深切憂慮。

另外現(xiàn)代文學研究者大多是大學老師，如何切實把教學和科研有機融合在一起，是需要我們不斷思考的問題。如何兼顧，如何統(tǒng)籌，如何做到教研相長，這是很重要的考量。

文學研究創(chuàng)新需“頂天立地”

中華讀書報：在學界很多人感慨文學研究的創(chuàng)新空間越來越小時，您是怎么看待這個問題的？

劉勇：文學創(chuàng)作和文學研究要想創(chuàng)新，我的觀點是要“頂天立地”?！绊斕臁笔切枰胂螅矣讵殑?chuàng)，施展個性；“立地”是扎根現(xiàn)實，始終關注當下時代社會的發(fā)展和變動，所以我近年來關注“京津冀”一體化協(xié)同發(fā)展和“大京派”文學建構的關系，這也是我們國家重大課題的題目。京津冀的協(xié)同發(fā)展絕不是一時一地的特區(qū)建設，也不僅是一種經(jīng)濟模式的探索或政治目標的考量，從根本上說，京津冀三地的協(xié)同發(fā)展是一種長遠的文化建設，“大京派”文學的建構是當下時代賦予京津冀文脈發(fā)展的必然使命。

中華讀書報：您覺得閱讀對您而言意味著什么？

劉勇：閱讀早已成為我生活中不可分割的一部分。能過一種讀書的生活，是無比幸運和幸福的，人生中所有的甘苦似乎都能在閱讀中得到解釋和回應。我想所有具有經(jīng)典意義的作品，都具有歷史的品格，即便它是在講述一個當下的故事，卻依然能感受到一種綿延已久的生活傳統(tǒng)與古老的命運軌跡，這種幽微神秘的縱深感，或許是閱讀的魅力所在吧。

讀書，讀的就是人的命運

中華讀書報：我注意到您近年來發(fā)表的文章《魯迅“生死追問”的生命底色及其文學史影響》《從曹禺的〈雷雨〉到莫言的〈鱷魚〉——中國現(xiàn)當代作家對命運的根本思考》，包括您的一系列講座“今天為什么要讀魯迅”“中國現(xiàn)當代文學對‘人’的反思”“文學經(jīng)典的生命體悟”等，都有一個一以貫之的主題，那就是對人命運的關注和反思，能談談您選擇關注這個話題的原因嗎？

劉勇：感謝你的關注。是的，無論是讀書還是研究，人的命運始終是我關注的核心問題。確切地說，不是我選擇關注人的命運，而是生存和生活的現(xiàn)狀讓我們不可能不關注人的命運，不是我在文學作品和學術研究中刻意的去尋找人的命運，刻意去強調(diào)人的命運，而是一切經(jīng)典的、偉大的、永恒的文學作品，本質(zhì)上都是在書寫和表現(xiàn)人的命運的復雜性，同樣，真正有現(xiàn)實意義和當下價值的研究，都會以學術的方法和思維折返到對人的命運的思考上，這是一個無法回避的根本命題。實際上，我也是在不斷地探討人的命運的過程中，與自我的生命對話，與現(xiàn)實的各種現(xiàn)象對話，因為命運的構成太豐富了，觸及這個課題，至少在我看來，是每個人文學者都渴望承擔的使命和責任。

中華讀書報：這一觀點是否也與您的閱讀或研究方法有關？

劉勇：1979年，我從南京老家來到北京讀書，從一座千年古都來到另一座，歷史似乎成了我生命基因里的一部分，不自主地牽引著我的閱讀興趣，也總是讓我格外關注和思考現(xiàn)實與歷史的關系。生活的邏輯主要是按現(xiàn)實排列的，文學的邏輯主要是按情感排列的，前者是社會的歷史，后者是精神的歷史。無論生活還是文學，都是歷史的體現(xiàn)，我特別感受到歷史的魅力。因此我尤其喜歡讀具有歷史底蘊的文學作品，長篇短篇都喜歡?！稇?zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《一個人的遭遇》……我們都知道俄羅斯作家肖洛霍夫的長篇巨著《靜靜的頓河》，但很少知道他的短篇小說《一個人的遭遇》，這是我在北師大讀碩士研究生時，作為俄語教材的內(nèi)容讀到的，是掰開了、揉碎了來讀的，講的是從一個普通的小人物來看那場死亡了無以計數(shù)的人的世界大戰(zhàn)的。這個短篇任何時候讀，都特別感動，它講的不僅僅是戰(zhàn)爭的殘酷，更根本的是命運的殘酷，還有在這種難以掌控的殘酷中閃爍的人性的柔光，對我來說這是一部永恒的經(jīng)典。

文學對歷史的書寫盡管生動豐富、趣味橫生，但很難真正抵達歷史的深處，很難精準把握歷史的細節(jié)，人們總是渴望揭示命運與人性的謎底，但又最終為其所困，這或許是歷史題材的文學作品注定了的力不從心，那是因為生活永遠都比文學更精彩。文學的本質(zhì)是描寫，是已有經(jīng)驗的呈現(xiàn)與想象的調(diào)動，而生活的底色是本真和質(zhì)樸，它所釋放的能量，給人的震撼，是文學難以企及的。

中華讀書報：如果說“一切經(jīng)典的、偉大的、永恒的文學作品，本質(zhì)上都是在書寫和表現(xiàn)人的命運的復雜性”，那是否可以說“人的命運”有它呈現(xiàn)的文學傳統(tǒng)？

劉勇：我認為存在這樣的文學傳統(tǒng)。從人類的發(fā)展歷史來看，人的經(jīng)驗一方面刻有時代社會的獨特印記，有明顯的更迭演進；另一方面，人向內(nèi)的主體感受又被不斷地喚醒和表達，在某種程度上，人的經(jīng)驗又是循環(huán)和輪回的，這也是為何我們能在千百年前的詩句中感受到同樣濃重的情思。從這個意義上說，對人命運的呈現(xiàn)也有其內(nèi)在的延續(xù)性，人對苦痛的體認成為貫穿現(xiàn)當代文學一條永恒的生命線索。魯迅的“向死而生”對蕭紅產(chǎn)生了深刻的影響，延續(xù)到當代，又對余華有著精神的牽引。魯迅力薦蕭紅的《生死場》，既是對籍籍無名的青年作家的熱心幫扶，更根本的原因在于蕭紅表現(xiàn)的北方人民“對于生的堅強，對于死的掙扎”，深度契合了魯迅抗爭到底的生命態(tài)度，體現(xiàn)了魯迅對蕭紅生死觀念的高度認同。

整部《生死場》直逼“是生還是死”這一令人窒息的主題，在“你要死滅嗎？”這一節(jié)中，“死”字出現(xiàn)的頻率高達20次，似乎一切都與死亡連在一起?！渡缊觥分杏袃删湓捴档锰貏e關注，第一句話是蕭紅描寫中國農(nóng)村人們原生的生活狀態(tài)：人和動物一樣，像螞蟻一樣，“忙著生，忙著死……”第二句話是在民族危亡之際，東北民眾喊出了：“生是中國人，死是中國鬼?！泵鎸@片充斥血腥氣與野性的“生死場”，面對人在嚴酷環(huán)境下從無知到有覺的成長，蕭紅反思了生命在群體精神封閉之下的停滯，這種停滯指向的是歷史和文明的停滯，這與魯迅對本民族未來發(fā)展的焦灼與出路的呼求是一以貫之的。

蕭紅的絕筆之作《小城三月》全文共1.3萬余字，前部分的描寫十分從容，用了近4/5的篇幅來講述翠姨那些猶猶豫豫的瑣事，而從“翠姨一聽就病了”到翠姨最終的死亡，只用了不到3000字就匆匆結束了。敘述的節(jié)奏由緩慢到突然加快，這恰如翠姨悲劇命運到來之快、之不可掌控。小說的敘述節(jié)奏和翠姨的生命節(jié)奏恰如蕭紅的一生，什么都沒來得及做人生就完結了，一切都還沒有開始就已經(jīng)結束。這種巨大的悲愴之感與抱憾終身的無可奈何是蕭紅生命和創(chuàng)作最濃重的底色。

中華讀書報：“人的命運”既是永恒的話題，又有它的時代語言，您認為如何解讀好這種時代語言，又如何把握住它的本質(zhì)？

劉勇：“人的命運”和剛剛談到的“歷史底蘊”有相通之處，它們都是文學經(jīng)典里的底色，有的濃重一點，有的清淡一點，或隱或顯，或近或遠。比如我把曹禺的《雷雨》和莫言的《鱷魚》放在一起探討，并不是因為這是兩部話劇在文體、技法上的對話，而是兩部以話劇為形式的作品在人性批判上的遙相呼應。《雷雨》與《鱷魚》最核心的共同點是在根本上表達了對命運的探索和追問?！独子辍泛汀恩{魚》的命運書寫都是極富現(xiàn)實感的，對命運的探索和追問源于現(xiàn)實、發(fā)自人物內(nèi)心。不能把《雷雨》的命運書寫簡單地理解為宿命論的神秘色彩，而是曹禺深入到錯綜復雜的現(xiàn)實生活中，深刻地感受到了社會人生的本質(zhì)意義和必然規(guī)律，并將這種規(guī)律以戲劇藝術的形式呈現(xiàn)出來?！独子辍穼懗隽巳伺c命運抗爭的過程中內(nèi)心的恐懼、逃避與掙扎，命運的內(nèi)涵與人物的性格和行動緊密聯(lián)系，“命運”雖不直接出場，但人物對命運的迷惘和追問卻無處不在。侍萍、周萍等人對命運的無力抗爭，兩代人之間悲劇的一再發(fā)生，都展現(xiàn)了作者對宇宙人生的憧憬與思索，使劇作的命運書寫極具震撼力。

對人性與命運的書寫也是《鱷魚》的核心內(nèi)涵，這部作品稱得上是一則關于人性與命運的“寓言”。莫言為什么要寫作《鱷魚》這樣一部話??？他在《后記》中表示，自己長期關注著中國大地上反腐敗的歷史與社會現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)人的墮落與變質(zhì)要從人性上找源頭，他認為這在根本上是源于內(nèi)心欲望的失控，因此他希望能夠在話劇中塑造出深刻揭示人性、觸及讀者靈魂的典型人物。基于這樣的創(chuàng)作目的，莫言選擇了“鱷魚”這個意象。劇中饒有興味地寫道，單無憚看著鱷魚的眼睛，與它對視，就會進人一種忘卻一切煩惱的高尚境界。單無憚與鱷魚互相觀察，直至成為彼此的情感支持和精神支柱，鱷魚就是單無憚，單無憚就是鱷魚。在單無憚墮落、潛逃之后， “罪與罰” “逃與歸”的復雜心理，常常表露在他與鱷魚的對視上，這種“對視”既是話劇的情景，又是話劇的結構。劇本的隱喻意義正在于，劇中的每個人心里都生長著一條鱷魚?！恩{魚》寫出了一個懺悔者回看自己人生時的自嘲和感慨，這也恰恰是主人公內(nèi)心掙扎的原因。莫言在與哈佛大學王德威教授的對談中提道：過去我們把好人寫得完美無缺，這是不對的；但現(xiàn)在我們把痛恨的人寫得一無是處，其實也并不客觀。我們相信莫言是抱著一種探究、理解的心態(tài)來塑造人物的，因此才能對人性、對命運作出如此深刻的詮釋。

中華讀書報：以您的觀點，《雷雨》和《鱷魚》看似是全然不同的社會背景和空間場域，卻有著千絲萬縷的內(nèi)在關聯(lián)。

劉勇：的確如此。再比如老舍和徐則臣看似都寫北京，但又有各自的時代語言。老舍與徐則臣對于北京這座城市的情感是大不相同的。老舍曾說他是像愛母親一樣地愛著北京，他是在胡同里土生土長的北京人，北京這座城市已經(jīng)深深融入他的血液當中，形成了他的文化根脈。老舍對北京的情感是純粹的，更是深沉的，他對北京的描寫牽動著他全部的情感，他不僅對北京文化充滿了熱忱與陶醉，更為北京人的身份而自豪，也正因如此，才會對文化的消亡與異變感到更加沉痛的惋惜。北京就像一個熟人般地存在于老舍的生命當中，他天生就屬于北京這片土地，而北京文化也天生流淌在他的血脈中。北京是他的藝術生命得以存活的土壤，是他的歸宿。而徐則臣則是北京的異鄉(xiāng)人，他不屬于北京，在北京始終處于一種漂泊的狀態(tài)，北京于徐則臣的意義更多的是大都市，是現(xiàn)代文明的象征。同時，兩個人所處的時代背景不同，他們寫作的重點也有所不同。老舍處在新舊交替的北京城，他關注的是動蕩社會背景下底層人民真實的生存狀態(tài)，同時對民族歷史文化達成深切的反思。而徐則臣卻身在一個節(jié)奏日益加快、充斥著現(xiàn)代文明的北京城。在這里，鄉(xiāng)下的人迫切涌入城市，但是卻始終作為城市的邊緣人而存在。身在這些“京漂”當中，他的小說更著眼于底層人物在北京生活面對的物質(zhì)與精神困境，以及在現(xiàn)代文明沖擊下，城市異鄉(xiāng)人的窘迫與迷茫。歸根到底，老舍始終是以一種本土性的目光關照北京，而徐則臣則是始終以觀察者的身份來審視北京。

雖然徐則臣對北京的市民、北京的風土人情、北京人精氣神的描寫，特別是對北京人特有語言的描寫都是很難跟老舍相提并論的，但是他的“北京系列”小說表現(xiàn)了北京人與北京城的新變化，特別是描寫到人與城市的復雜性；從另一方面來說，他的寫作更承傳了京味文學新的特質(zhì)，經(jīng)過陳建功、王朔、劉一達等人，到徐則臣，新京味文學的書寫者在徐則臣這里達到了一個新的時代節(jié)點，京味還會有新發(fā)展、新變化。徐則臣始終在尋求一種與時代相匹配的更合理的文學，他的描寫讓“京味”獲得了新的視野、新的前景，也獲得了新的時間和空間。這個城市已經(jīng)不是當年老舍的北京，而是一個日新月異的、包羅萬象的、跟老北京天壤之別的城市。這恰恰就是新京味文學的特質(zhì)，而徐則臣也在這個意義上具備了新京味作家的特質(zhì)。北京不再是老北京的北京，而是逐漸成為了徐則臣這樣異鄉(xiāng)人的北京。土生土長的北京人需要描寫，北京的異鄉(xiāng)人更需要描寫。所以，對北京這個敘事對象來講，老舍是不可或缺的，張恨水也是不可或缺的，徐則臣更是不可或缺的，他們都有各自的意義，但徐則臣的突出價值在于，他不僅寫了北京的當下，而且寫了北京未來的發(fā)展趨向，畢竟北京是要不斷走向未來的。

中華讀書報：您認為，關注歷史，思考命運，這些精神的軌跡何種程度塑造影響著您的現(xiàn)實生活？

劉勇：回溯這種影響，就是在回溯我所走過的路吧。歷史和命運，這些詞聽起來很宏大，其實關涉的就是具體的生活，思考這些問題，更多的是為我提供了一種開闊的視野，提供了一種面對一切的勇氣。我常告訴我的學生，坦然接受所有，命運設計了一部分既定的道路，還有一部分，我們要通過思考、閱讀和行動，努力地創(chuàng)造。