最近重拾莎士比亞，看到麥克白里的名臺(tái)詞“人生如癡人說夢(mèng),充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒有任何意義”，深有同感，也頗有些不同感。同感于確切地感受到了周遭的喧嘩與騷動(dòng)，在消弭著曾經(jīng)的夢(mèng)想與熱血；不同感在于，近年來我的創(chuàng)作，似乎就是在這樣空茫的喧嘩與騷動(dòng)中，試圖尋到些微的意義，找到屬于自己的聲音。

我是十多年前入的行。十多年前，我更多困擾于創(chuàng)作技巧的不夠純熟、生活經(jīng)驗(yàn)的欠缺，以及不被認(rèn)知和缺乏機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在，我更多困擾于我到底要表達(dá)些什么？書寫些什么？在輿論如此激烈的當(dāng)下，是應(yīng)該真誠(chéng)地輸出價(jià)值觀，還是減少表達(dá)去做一個(gè)更安全但乏味的作品，甚至迎合市場(chǎng)，去做一個(gè)更討巧但未必是我的作品。這幾者并不是矛盾的，但在很多時(shí)候，創(chuàng)作者都被迫面臨著一個(gè)選擇。

我是更偏體驗(yàn)流的作者，早期創(chuàng)作《國(guó)歌》，寫年輕的田漢和聶耳，寫他們愛國(guó)的激情和創(chuàng)作的惺惺相惜；后來，我寫《歡樂頌》，寫自己熟悉的都市里的女孩子們，寫她們的友情、愛情、親情，和各自的人生追求；再后來寫《歡迎光臨》，是我所看到的這個(gè)城市里默默存在、卻很少被表達(dá)的大多數(shù)。而現(xiàn)在，我寫《小夫妻》《好運(yùn)家》和《產(chǎn)后世界》，它們或聚焦婚姻育兒、或聚焦家庭親情；還有寫張桂梅老師的《大山里的女校》，表現(xiàn)了我心中一名優(yōu)秀女性應(yīng)該有的勇敢、堅(jiān)韌、進(jìn)取和擔(dān)當(dāng)。

我寫的劇以都市生活情感劇為主，它同當(dāng)下社會(huì)緊密相連，也與我本人的經(jīng)歷密切相關(guān)。它是有時(shí)效性的，天然容納社會(huì)話題，也就最易受到社會(huì)觀念變更的影響。作為創(chuàng)作者，我能明顯感覺到，有些時(shí)候，我的審美、思考與社會(huì)觀念剛好契合，但也有很多時(shí)候并非如此。隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，各種大數(shù)據(jù)被提取出來，用來衡量作品的好壞；而各大平臺(tái)也在按照自己的經(jīng)驗(yàn)篩選作品。用產(chǎn)品的邏輯去規(guī)劃作品，似乎成了一種必然。題材要新，人設(shè)要好，要是當(dāng)下流行的類型，要適配最大范圍的觀眾……看似優(yōu)秀的品質(zhì)被迫堆積在幾個(gè)主角的身上，或者是疊加無數(shù)個(gè)尖銳的話題，某種程度上甚至放棄了人物的復(fù)雜性和立體性，讓他們成為觀點(diǎn)輸出的符號(hào)。

以家庭劇舉例，很多家庭堪稱從開頭吵到結(jié)尾，你甚至?xí)l(fā)生懷疑，當(dāng)初到底是什么讓他們決定在一起？又是什么讓他們繼續(xù)忍受著這樣的生活？他們不像是普通的家人，更像是不共戴天的仇人。配角比主角出彩更是隨處可見，因?yàn)橹鹘巧砩铣休d了太多的思路和目標(biāo)，而配角則無論從戲份到道德層面都相對(duì)自由，可以只服從生活的真實(shí)。還有人設(shè)，討巧的人設(shè)往往失真，而真實(shí)的人設(shè)則常常不夠完美討巧，一個(gè)不慎，人物與演員兩敗俱傷，而現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)一代觀眾習(xí)慣了快節(jié)奏，甚至等不到他們實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)和展現(xiàn)另外一面。

是選擇產(chǎn)品邏輯還是作品邏輯？隨著寫過的劇本越來越多，這種選擇也愈發(fā)干擾著我的創(chuàng)作，也會(huì)讓我在寫一場(chǎng)戲時(shí)心生猶豫。加上每部戲遇上的團(tuán)隊(duì)不同，演員適配度不同，拍攝中間可能遇到的問題和整體完成度不同，更是讓你難以從中總結(jié)規(guī)律，不知不覺受到影響。我一度試圖追趕過潮流，也依賴過套路，這好像是每個(gè)創(chuàng)作者的必經(jīng)之路，可事實(shí)是，即使不少套路被驗(yàn)證是有效的，趕上潮流也確實(shí)會(huì)讓你的作品出圈、有更大的影響，但長(zhǎng)久的創(chuàng)作并不依賴于這些：長(zhǎng)久的創(chuàng)作，依賴的依然是你對(duì)世界的認(rèn)知、對(duì)生活的洞察，你的審美格調(diào)和你真正的喜好。

人永遠(yuǎn)無法拔著頭發(fā)離開地球。一個(gè)創(chuàng)作者無法真正表達(dá)他不熟悉的、不認(rèn)可的、不喜愛的，他最終呈現(xiàn)的，只能是他自己。

?？思{寫了一輩子他所熟悉的約克納帕塔法縣，曹雪芹筆下的《紅樓夢(mèng)》，幾十上百回的故事甚至就發(fā)生在他所熟悉的賈府。憑著對(duì)自己生活的深入洞察，這些作品見人見事見精神，這些故事充滿了獨(dú)特思考與人生況味。

電視劇創(chuàng)作不比小說創(chuàng)作，它必然面向市場(chǎng)、面向觀眾，不能完全只依賴于創(chuàng)作者的喜好和心意。但核心的東西依然必須是創(chuàng)作的：話題需要讓位于人物，故事需要服從于邏輯，你必須真正認(rèn)同你的人物和你的故事，哪怕它不合時(shí)宜，哪怕它不夠先鋒、不夠成熟、不夠經(jīng)得起挑剔，哪怕它面對(duì)的只是一小撮觀眾，但它必須確實(shí)是你想要表達(dá)的，因?yàn)樗淼?，是你?duì)世界的感知和思考。

這個(gè)世界信息洶涌，有太多刺激和有趣的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同自己是一個(gè)平庸的人，扎扎實(shí)實(shí)寫自己熟悉的生活，是我作為創(chuàng)作者的第一選擇。我所認(rèn)識(shí)的大部分編劇，都有著鋒利的個(gè)性和很多有意思的興趣愛好。他們往往從形象開始就跟周圍不同，人生選擇也常有跳脫之處。而我雖然頂著一個(gè)非常奇葩的名字，卻是一個(gè)循規(guī)蹈矩到近乎無趣的好孩子。出生在小縣城，后來隨著父母的逐級(jí)調(diào)動(dòng)從縣里到了市里再到省里，好好學(xué)習(xí)天天向上，努力考大學(xué)；大學(xué)畢業(yè)后像別的畢業(yè)生一樣為了求職而奔波，做了四年廣告，后來兼職當(dāng)編劇，在確定收入能養(yǎng)活自己之后才有膽量辭職，我的成長(zhǎng)歷程平凡無奇，既沒有天生就展露無余的才華，也缺乏孤注一擲的勇氣。進(jìn)入這行后，我一度很困擾，是不是需要偽裝得藝術(shù)一點(diǎn)？抽抽煙喝喝酒，短發(fā)一剃，誰(shuí)也不怕？可后來我發(fā)現(xiàn)，恰恰是這種平庸普通和不夠藝術(shù)，讓我能看到一些不一樣的東西。我跟著父母從小縣城到大都市，基本上經(jīng)歷了中國(guó)各種城市形態(tài)；大學(xué)畢業(yè)在上海做了四年廣告的經(jīng)歷，讓我接觸到了各式各樣行當(dāng)?shù)娜耍欢移接苟鴾睾偷男愿瘢屛腋菀兹ツM別人的生活狀態(tài)，更輕松地共情角色的情感、進(jìn)入角色的生活。所以我選擇了做一個(gè)平庸的人，不去強(qiáng)行展示我并不擁有的尖銳和個(gè)性，因?yàn)槲蚁嘈?，每一朵花開都自有其意義，即使它不夠精彩，不夠有趣。

解決了寫什么的問題，接下來面臨的是如何寫的問題。電視劇就像我們用影像為時(shí)代書寫的日記，而一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的情感訴求，一個(gè)地域有一個(gè)地域的文化風(fēng)貌。就像我寫的《歡樂頌》，同樣生活在一個(gè)小區(qū)里，面對(duì)著同一件事情，安迪與樊勝美的選擇可以是地球的兩端，可以截然不同、毫不相關(guān)；而在《好運(yùn)家》里，同一個(gè)家庭長(zhǎng)大的孩子，他們的個(gè)性、想法、人生選擇也可以完全不同。這就像是一棵樹，他們雖然在同一片森林里，可品種、來源、生長(zhǎng)過程不同，長(zhǎng)出的形態(tài)也就各有差異，而創(chuàng)作者，就是要從可呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)里去挖掘他們的成長(zhǎng)脈絡(luò)，讓人物清晰、飽滿、豐富、可信。

在時(shí)間和空間里去思考自己的人物，尋找人物的坐標(biāo)，是我覺得行之有效的創(chuàng)作方法。這個(gè)坐標(biāo)，既是人物的物理坐標(biāo)，即確定他的時(shí)代細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)，更是人物的心理坐標(biāo)，要深入去思考他生活在怎樣的人物關(guān)系和社會(huì)層級(jí)里，他的理想是什么，困擾是什么，人生的核心價(jià)值和決定性時(shí)刻是什么。想明白了這些，創(chuàng)作會(huì)變得清晰而明確。如果能給人物內(nèi)心的坐標(biāo)找到一個(gè)精準(zhǔn)的呈現(xiàn)方式，那更是能給人留下深刻印象?！敦氉鞆埓竺竦男腋Ｉ睢分心强么┩肝葑拥臉?，《士兵突擊》里許三多獨(dú)自修建的那條路，都帶著關(guān)鍵性的人物表達(dá)，讓你第一時(shí)間能感受到人物內(nèi)心的力量。

我一直覺得人物本身的穿透力是比故事更重要的。文學(xué)誕生到現(xiàn)在，故事早已經(jīng)被講得七七八八，而人物不一樣。人物是隨著時(shí)代向前發(fā)展的，看似相同，但每個(gè)人物之間的細(xì)微不同，就是電視劇表達(dá)的基石。所以從我個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來說，一個(gè)真實(shí)存在卻沒有被良好呈現(xiàn)的獨(dú)特人物，是比故事更珍貴的存在。這不是那種寫在PPT上嘩眾取寵的花哨人設(shè)，而是這個(gè)人物是有根基的、有特點(diǎn)的，能跟身邊社會(huì)形成真正共鳴的。當(dāng)年《歡樂頌》里的樊勝美是，《都挺好》里的蘇大強(qiáng)是，一組有趣的人物關(guān)系更是決定了劇集本身表達(dá)的上線?！稘摲分械挠鄤t成和翠萍，《士兵突擊》中的許三多和成才，這樣有趣而精準(zhǔn)的關(guān)系能讓我在多年后想起這部劇集，哪怕劇情全忘，也依舊覺得饒有趣味。

還有臺(tái)詞的寫作。剛?cè)胄械臅r(shí)候很容易有一個(gè)誤區(qū)，就是臺(tái)詞要有個(gè)性，要與眾不同，要讓人印象深刻，并且盡可能出金句，可隨著創(chuàng)作的深入，我越來越認(rèn)識(shí)到，真正好的臺(tái)詞只有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，第一，準(zhǔn)確；第二，豐富。準(zhǔn)確是符合這個(gè)人的身份、年齡和真實(shí)處境，具備社會(huì)常識(shí)和口語(yǔ)化的特點(diǎn)，能讓演員在表演時(shí)不覺得違和；豐富是指除了在完成戲劇功能之外，能讓人感受到人物和故事背后的暗潮洶涌。它可以指向喜劇的趣味性，也可以指向人物的個(gè)性，更可以為后續(xù)的故事埋下伏筆。雖然很多時(shí)候，我們精心寫好的臺(tái)詞也未必就能如劇本一般呈現(xiàn)在屏幕上，但臺(tái)詞是人物呈現(xiàn)的重要手段，更是衡量一個(gè)編劇是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)。

編劇是一個(gè)不自由的行業(yè)，很多時(shí)候，題材的選擇和制片方的眼界決定了我們創(chuàng)作的上限。但如何在這樣的創(chuàng)作里最大限度地激活自己的生活體驗(yàn)，展現(xiàn)我們目之所至的世界，是一個(gè)編劇真正的修行。愿每一個(gè)在創(chuàng)作中艱難前行的你，都能在喧囂的世界里尋到些微的意義，找到屬于自己的聲音。

（作者系編劇、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）