“上海，聚會(huì)開(kāi)始，卻沒(méi)有離散的時(shí)候。”這是詩(shī)人阿多尼斯為上海寫(xiě)下的詩(shī)句。在這片充滿生機(jī)的沃土上，每一天都有無(wú)數(shù)人投身追夢(mèng)圓夢(mèng)的時(shí)代浪潮。年輕人是城市活力的源泉，一直以來(lái)，上海文學(xué)界密切關(guān)注青年文學(xué)力量，曾經(jīng)的文學(xué)傳統(tǒng)淵源，和未來(lái)文學(xué)寫(xiě)作的無(wú)限可能在此交匯、激蕩。2024上海書(shū)展舉行之際，我們邀請(qǐng)八位生活在上海的青年寫(xiě)作者寫(xiě)下他們的文學(xué)生活，呈現(xiàn)他們與這座城市的同頻共振、默契呼應(yīng)。

——編者

隱秘的上海

蔡駿

我回到了童年生活過(guò)的房子，近在咫尺的蘇州河突然漲潮，洶涌的河水漫過(guò)堤壩，迅速淹沒(méi)入侵到我的房間。我只能坐在一個(gè)陶瓷浴缸之中，漂浮在洪水肆虐的馬路上，直到四川路橋下，方才渡過(guò)這場(chǎng)劫難……這是我很多年前做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)時(shí)我把這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)成了一個(gè)短篇小說(shuō)《蘇州河》。

那幢房子就在外灘背后，江西中路的一幢古老大樓，始建于紅色起點(diǎn)的1921年，鋼筋混凝土建筑，解放后收歸房管所，改名江西大樓，搬進(jìn)了“七十二家房客”。上世紀(jì)八十年代，我媽媽從單位分配到三樓一間房子，灶披間在外面走廊公用，衛(wèi)生間是不存在的，但有個(gè)沿街的鐵欄桿陽(yáng)臺(tái)，雖然看不到黃浦江和蘇州河，卻能望到外灘那些大廈的屋頂背面。陽(yáng)臺(tái)兩邊各有一根粗壯的羅馬柱——嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是多立克柱，曾經(jīng)支撐和裝飾過(guò)雅典衛(wèi)城的巴特農(nóng)神廟，其實(shí)比羅馬更古老，但在以江西大樓為圓心的半徑三公里內(nèi)，這樣的古典柱子比比皆是，不是多立克，就是愛(ài)奧尼亞，或者科林斯。

最近查到1949年前的上海百業(yè)指南，地圖上標(biāo)記著每一幢房子產(chǎn)權(quán)。當(dāng)時(shí)的江西大樓，便是長(zhǎng)江實(shí)業(yè)銀行上海分行和中央航空公司，還有律師事務(wù)所等等業(yè)主。根據(jù)地圖上的位置判斷，底樓應(yīng)是銀行大門(mén)，而我童年住過(guò)的樓上房間，大概屬于中央航空公司。那么又是何人在此辦公？那間房在三樓最佳位置，興許當(dāng)時(shí)陽(yáng)臺(tái)上的視野遠(yuǎn)勝于今，可以眺望到黃浦江上的輪船檣櫓，難道是總經(jīng)理辦公室？中央航空公司原為中德合辦的歐亞航空公司，1943年由中國(guó)政府接管，改名中央航空公司，抗戰(zhàn)后總部搬遷至上海?！把牒健笨偨?jīng)理陳倬林，旅美華僑之子，年少時(shí)在美國(guó)學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)，歸國(guó)后加入廣州國(guó)民政府，駕蘇式戰(zhàn)機(jī)參加過(guò)北伐。1945年（或者1946年）到1948年之間，后來(lái)我住過(guò)的這間房子，恐怕就是陳倬林的辦公室?；春?zhàn)役時(shí)，中央航空已從上海遷到廣州。1949年11月，陳倬林在香港率領(lǐng)中央航空，聯(lián)合同屬國(guó)民黨的中國(guó)航空宣布起義，數(shù)架大型飛機(jī)從香港飛至北京和天津，史稱“兩航起義”，紅色中國(guó)的民航事業(yè)自此起步。至于上海外灘背后江西中路的這幢大樓，想必在1949年的熾熱春天之后，便已不再屬于銀行和航空公司，一間間高級(jí)職員們的辦公室，成為了庶民們一家老小的安樂(lè)窩。

我在江西大樓住過(guò)的時(shí)間并不長(zhǎng)，何年何月搬入已無(wú)記憶，必定在我記事之前。搬出去時(shí)大約在小學(xué)三年級(jí)，媽媽單位又分配了新房，沿著蘇州河逆流而上，直達(dá)滬西曹家渡的一幢六層樓房，不但有獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間，還有底樓的小天井，相比建于古老破舊的江西大樓上的區(qū)區(qū)一間房，堪稱換了人間。后來(lái)我又多次搬家，每次都在蘇州河沿岸，至今推開(kāi)窗戶，仍能看見(jiàn)蘇州河的波濤。

前年深秋，我籌辦了香港路百空間畫(huà)廊的“藝術(shù)迷宮”活動(dòng)。拐過(guò)一個(gè)街角，我便見(jiàn)著江西大樓三層多利亞柱中間的陽(yáng)臺(tái)，至今晾曬著衣服和抹布，時(shí)間仿佛凝固了三十多年，除了一臺(tái)空調(diào)室外機(jī)。我悄悄走進(jìn)已換成綠色防盜門(mén)的底樓門(mén)洞，門(mén)廊上的裝飾還是老底子的。門(mén)廳停放幾輛電動(dòng)車(chē)壓著一面彩色地坪，層層疊疊的八角形，五六種顏色的地磚拼貼，還能在記憶深處覓著蹤跡。電梯跟小時(shí)候不太一樣，當(dāng)時(shí)電梯里面是有專人操控的，容不得我們自己按鈕。但媽媽通常帶我走樓梯，沿著木頭扶手經(jīng)過(guò)幾個(gè)轉(zhuǎn)角，便到了三樓的走廊。油膩的墻壁上彌散著昨晚炒螺螄或煎帶魚(yú)的味道，一道道緊閉的漆黑房門(mén)里仍然住滿了人。廢墟般幽暗寂靜的世界里，記憶晦暗得像古代石碑上漶漫不清的刻字，讓我再也找不到自己曾經(jīng)住過(guò)的那扇房門(mén)。哪怕確認(rèn)了那道房門(mén)，我也不敢用手指關(guān)節(jié)叩響，面對(duì)而今主人的陌生臉孔。因?yàn)槲覠o(wú)法解釋自己為何在此？更無(wú)法證明自己與這間房子的關(guān)系?，F(xiàn)在我只是一個(gè)過(guò)客，從漫長(zhǎng)的時(shí)間里旁逸斜出，回到迷宮的心臟地帶。我必須選擇落荒而逃，從錄音機(jī)里退出一盤(pán)磁帶似地退出記憶。

如果再一次寫(xiě)上海的小說(shuō)，我會(huì)寫(xiě)這幢樓嗎？我會(huì)寫(xiě)1949年之前的外灘背后，中央航空公司的那間三樓的辦公室嗎？我會(huì)寫(xiě)那位曾經(jīng)在我家陽(yáng)臺(tái)上眺望黃浦江的男人的傳奇一生嗎？我會(huì)從第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)寇蒂斯航空學(xué)校寫(xiě)起，穿越第二次世界大戰(zhàn)的鮮血和淚水，直到1949年11月9日的香港啟德機(jī)場(chǎng)告終嗎？還是寫(xiě)1949年之后，搬進(jìn)這幢大樓的庶民們的一生？他們自然不擁有寫(xiě)入歷史書(shū)的輝煌名字，更不會(huì)有風(fēng)云際會(huì)和諜影重重的幻想，但他們跟我童年時(shí)一樣在三樓陽(yáng)臺(tái)的多利亞柱之間眺望過(guò)上海狹窄的天空，坐在房間角落的馬桶上讀漢語(yǔ)拼音課本，往木頭腳盆里倒?jié)M熱水悄咪咪地沐浴更衣，在走廊里擺開(kāi)煤氣灶炒青菜毛豆，灶臺(tái)邊的水龍頭從未停止過(guò)涓涓細(xì)流……這是一個(gè)隱秘的上海，至今仍未被埋葬，偶爾活色生香，雖然只是浪奔浪流的黃浦江隔壁一條不起眼的下水道，卻比衡山路懸鈴木下的那杯咖啡更像一個(gè)真實(shí)的上海。

是的，我在這樣的上海長(zhǎng)大，我想寫(xiě)這樣的上海。

每一個(gè)最后流落外鄉(xiāng)的人都是她故鄉(xiāng)的一本外傳

糖匪

眨眼就到了立秋。身體還在苦夏的一輪輪小病小災(zāi)的慣性里，皮膚已經(jīng)率先感覺(jué)到空氣里的金屬味道。這是北京秋天特有的，陽(yáng)光、風(fēng)、塵土里就悄然帶上了那味道。上海的秋天不這樣。也有好天氣，配合商機(jī)無(wú)限的金秋十月，街上人頭攢動(dòng)。但少了數(shù)目可觀的銀杏或者楓樹(shù)葉絢爛之極的映襯，再藍(lán)的天也總覺(jué)得是收著的，明麗舒爽，不帶侵略性。這個(gè)城市，無(wú)論晴雨，底色總是濕漉漉的。到了秋天，一天比一天涼，空氣里的分子安靜下來(lái)。長(zhǎng)青植物的葉子悄悄黯淡，市中心法國(guó)梧桐大葉子沉沉郁郁地落下，沿街一路的陰火，克制地?zé)?。每年這個(gè)時(shí)候總覺(jué)得有什么被帶走了，卻不知道具體似乎什么永遠(yuǎn)消失了。很小的時(shí)候就從上海的秋天學(xué)會(huì)了悲傷，早知道那就是悲傷前。

城市就是這樣，用四季教會(huì)我們感受。植物生命的輪回，建筑光影變換，江河流淌緩急，還有每年里人為撥弄鐘表的那兩次，匯聚成城市旋律。城市是我們生命中的第一本書(shū)，出生的時(shí)候就翻開(kāi)，一生命運(yùn)都已經(jīng)和書(shū)中一行行字符糾纏交織，就算之后離開(kāi)，仍舊是書(shū)的一部分，可以算做外傳。每一個(gè)最后流落外鄉(xiāng)的人都是她故鄉(xiāng)的一本外傳。

一開(kāi)始并不明白。人在上海時(shí)，覺(jué)得自己離上海很遠(yuǎn)，性格長(zhǎng)相和人們印象里的上海人相差很遠(yuǎn)，寫(xiě)的又是不類(lèi)型的類(lèi)型小說(shuō)，各種元素混雜，沒(méi)有辦法輕易把握概況。拉家常時(shí)被問(wèn)起哪里人，總讓人猜，幾十年下來(lái)猜對(duì)的統(tǒng)共只有兩個(gè)人，還多次被當(dāng)作少數(shù)民族。小說(shuō)《無(wú)名盛宴》是寫(xiě)上海，也是變形異化截取某個(gè)時(shí)間片段的上海，要很懂很懂這個(gè)城市的人才能看出端倪。但我寫(xiě)它，不是為了表白抒情，只是人的根扎在這里，自然而然長(zhǎng)出這里的葉開(kāi)出這里的花，懵懂又自然。

后來(lái)去了北京一陣，確切的說(shuō)是滿世界亂跑，見(jiàn)識(shí)了世界，也才知道自己是誰(shuí)。只有離開(kāi)了上海，才知道自己是上海人，才知道什么是上海。

我的那個(gè)上海，又小又混雜，或者說(shuō)因?yàn)樾∷曰祀s得毫不費(fèi)力，不像北京，街道寬闊得像廣場(chǎng)，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方不消耗點(diǎn)精神是不可能。上海的街區(qū)，理論上是涇渭分明，但理論只是理論，在大人那里或許有用，小孩子心里分別不大。我那時(shí)住在和平電影院旁邊的公房里，親戚朋友同學(xué)有人住在對(duì)面更舊的公房，有人在弄堂石庫(kù)門(mén)，有人住在12層高層（那時(shí)候12層就可以叫做摩天大廈了），有人住上戲附近的老洋房，還有住自己搭建的老房子。單單是上廁所一點(diǎn)，每一家的情況都不一樣，串門(mén)做客有內(nèi)急就要能屈能伸自己適應(yīng)。作為小孩，幾次下來(lái)，已經(jīng)可以放下最初的震驚或者尷尬，“從善如流”，甚至有時(shí)候嘻嘻哈哈還拿來(lái)做玩笑，不會(huì)有嚴(yán)格意義上的高低貴賤概念。那時(shí)候的上海，昨日今日明日都是跳動(dòng)的，每個(gè)人的過(guò)去和未來(lái)都不可知。奶奶家隔壁自建房的小哥哥家有一天突然消失，問(wèn)了才知道舉家移民。

我當(dāng)時(shí)不知道奶奶家所在的區(qū)域在上海算是什么地段，從小在那里長(zhǎng)大，覺(jué)得那里的一切都是理所當(dāng)然：五六歲就被抱去工人俱樂(lè)部看《慈禧太后》，至今記得電影里的人彘畫(huà)面；才會(huì)走路就被爺爺每天清早帶去和平公園遛彎，他看我把早飯分給丹頂鶴和鹿，然后兩個(gè)人一起發(fā)呆。還有老街上用木板門(mén)的店鋪，以及巷子里的深井，這些聽(tīng)起來(lái)更像是小鎮(zhèn)里的景物實(shí)實(shí)在在曾經(jīng)屬于上海市里。電影里小說(shuō)里都沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人提，一度我也以為自己忘了，直到它們出現(xiàn)在自己小說(shuō)里才知道原來(lái)自己記得。也是在寫(xiě)小說(shuō)查證資料時(shí)才知道當(dāng)年奶奶家那個(gè)地方，被稱為“上海的西西里”，覺(jué)得不可思議，又覺(jué)得遺憾。

真正的暴力反倒是在公房里見(jiàn)識(shí)到。家里養(yǎng)的鴿子，包括參賽的信鴿都接連被人射殺，據(jù)說(shuō)是有人用自己做的氣槍打鳥(niǎo)取樂(lè)。見(jiàn)到受傷的鴿子拖著血淋淋的身子回到巢里眼神仍舊溫馴，心里就有了結(jié)節(jié)，從此在這個(gè)世界上有了不能原諒的事和人。好看的女同學(xué)跟我講過(guò)她表哥的事，那時(shí)候年紀(jì)小，對(duì)這類(lèi)故事和故事主角很著迷，現(xiàn)在想想其中幾分真假也不重要。我們?cè)?jīng)一本正經(jīng)地相信過(guò)赴湯蹈火的友情和義氣，這一點(diǎn)又蠢又可愛(ài)。

其他街區(qū)的同學(xué)朋友和我們有相同情結(jié)，但他們比較安靜，也沒(méi)有類(lèi)似的故事講給我們聽(tīng)。去他們家做客時(shí)他們就拿出精裝本世界名著給我們看。如果大人恰好不在，還可以一起聽(tīng)流行音樂(lè)，遇到喜歡的也可以拿空白磁帶讓他們幫忙錄。錄的時(shí)候，大家屏住呼吸，眼睛盯著齒輪轉(zhuǎn)，比上課的時(shí)候還認(rèn)真。

的的確確有著兩個(gè)上海：在電影里消失的那部分上海，和電影里符號(hào)化的上海。在別人眼里壁壘分明的，對(duì)少年時(shí)期的我來(lái)說(shuō)都是可以用腳橫跨，用步行串連的。一方面因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海的確不大，只有內(nèi)環(huán)那點(diǎn)地方，另一方面我是真的能走。有幾年，每到五一、十一上海人都會(huì)跑到人民廣場(chǎng)南京路，說(shuō)是看燈其實(shí)是自發(fā)的節(jié)慶游行，那樣摩肩擦踵可以走上幾個(gè)小時(shí)。我和朋友混在其中，可以從和平公園走到人民廣場(chǎng)外灘再?gòu)耐獍锥蓸蛲刈?。平時(shí)沒(méi)事一個(gè)人也能走很遠(yuǎn)，每周末從上海圖書(shū)館出來(lái)，一不小心就已經(jīng)走到人民廣場(chǎng)。（下轉(zhuǎn)第5版）（上接第2版）

上海街道生機(jī)勃勃，植物和商業(yè)都繁茂興盛，看花草看櫥窗看行人一路看下去就可以走出很遠(yuǎn)，雖然沒(méi)有巴黎拱形街，但也足夠培養(yǎng)出不少波德萊爾式的無(wú)所事事分子。越能走就越不怕迷路，走錯(cuò)了回頭就是，因?yàn)橛酗L(fēng)景，不會(huì)有一步是浪費(fèi)的。

腳力好是小時(shí)候練出來(lái)的：打幼兒園起，只要闖禍我就會(huì)從學(xué)校溜到幾站地外的外婆家，再?gòu)耐馄偶叶愕侥棠碳?，挨家挨戶求庇護(hù)，逼著我媽下班后到處找我，等找到我了氣也消了差不多，何況還有長(zhǎng)輩在她不好發(fā)作。當(dāng)然這方法不是每次都奏效。畢竟闖的禍千奇百怪有大有小，我媽也有忍不住的時(shí)候。有一次和小朋友爬上起重機(jī)停在半空的抓斗玩，回家后被我媽拎起掛到窗外，任我大半截身體懸在外面掙扎求饒。我媽不理只說(shuō)要把我摔下去。長(zhǎng)大后很久，我仍舊會(huì)不時(shí)夢(mèng)見(jiàn)這段，在夢(mèng)里我媽真的撒手了，我張開(kāi)雙臂滑翔出很遠(yuǎn)，每次落在不一樣的地方。我想，我大概就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)了飛。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，回憶是為了吸收消化震驚的時(shí)刻。

這么說(shuō)來(lái)，我好像一直在為我的故鄉(xiāng)感到驚駭：小時(shí)候發(fā)生的種種驚險(xiǎn)，離家多年發(fā)現(xiàn)過(guò)去的街道房子忽然皺縮變得陌生時(shí)的驚慌，被人知道是上海人卻明白這個(gè)城市發(fā)展迅猛早已跳脫我認(rèn)知時(shí)的心虛，多年來(lái)依靠出租車(chē)如今就算有導(dǎo)航還會(huì)迷路的狼狽。

這么說(shuō)來(lái)，我好像一直在回憶著她——通過(guò)寫(xiě)作一次次回憶著我的故鄉(xiāng)。發(fā)生過(guò)的，以及變得陌生的，都在催促著我寫(xiě)點(diǎn)什么。落筆即落實(shí)，哪怕虛構(gòu)也畢竟是留下痕跡，可以循著它們追溯到過(guò)往在這城市里所經(jīng)歷的某時(shí)某刻，即便變形失真，也沒(méi)有關(guān)系。小說(shuō)是可以說(shuō)謊的，只要你認(rèn)認(rèn)真真地掏心掏肺地說(shuō)謊。

說(shuō)來(lái)奇怪，只有在離開(kāi)上海之后，才漸漸看清楚上海的樣子。也是在離開(kāi)了上海后，才更認(rèn)得上海人。尤其是這幾年在上海之外的地方遇見(jiàn)很多上海人，她們和我一樣似乎不夠典型，常常在開(kāi)始時(shí)被我誤以為是倫敦華裔或者北京土著。相處久了，那種深處的共性才漸漸浮現(xiàn)，諸如自持守信諸如不自欺。她們每個(gè)人心里都有一個(gè)類(lèi)似珠寶盒的東西，放置秘密，自己的，別人的，不會(huì)亂說(shuō)，有邊界，嫌棄丑陋，尊重別人，骨子里珍愛(ài)自己，愛(ài)自己如愛(ài)世上潔白的石頭。也并不是刻意，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著筆下就會(huì)跑出這樣有的人，體面，有骨氣。雖然故事里往往不會(huì)提到她們的家鄉(xiāng)，但我知道，啊，我又寫(xiě)了一個(gè)上海人。

上海：故事的原址與小說(shuō)多發(fā)區(qū)

姬中憲

“走夜路，路遇一只手套，丟在地上，飽滿有形，好像還有一只無(wú)形的手戴著；切面漆黑，整齊，像是在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下被突然砍下來(lái)。走幾步，又遇到一只，然后又一只，然后是一堆。個(gè)個(gè)飽滿有形。那晚剩下的路，我提心吊膽，怕一轉(zhuǎn)彎，遇到一群斷手的人……”

這段話來(lái)自我的小說(shuō)《兩公里以內(nèi)的玫瑰》，我稱它為“數(shù)字時(shí)代的身體歷險(xiǎn)”。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)我住在浦東，我家所在的社區(qū)正忙著拆遷、修路、蓋樓、挖地鐵、建公園，是個(gè)大工地，工人們安營(yíng)扎寨，就地住進(jìn)移動(dòng)板房，早晨蹲在綠化樹(shù)下刷牙，下午下班后在馬路牙子上坐成一排吃盒飯，和我們做了好幾年鄰居，附近的居民們抬頭看到腳手架，低頭看到地上丟幾個(gè)白色棉線勞保手套，實(shí)屬正常。那時(shí)我常在夜間獨(dú)自散步，正是一天里思路最活躍、想象力最不受拘束的時(shí)刻，常常走到顱內(nèi)高潮，那些廢棄的手套在我眼里就好像有了生命，帶一點(diǎn)惡作劇式的驚悚，也是內(nèi)心不安的反映，于是有了上面這段文字。那片社區(qū)其實(shí)生活氣息濃厚，治安良好，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)斷手?jǐn)嗄_的事，一切都是我的心事。城市布滿轉(zhuǎn)角，每一個(gè)轉(zhuǎn)角都是意外，轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)誰(shuí)，取決于走路者的心境。

我生于北方小城，22歲來(lái)到上海，今年45歲，在上海的時(shí)間首次超過(guò)在家鄉(xiāng)的時(shí)間，關(guān)于“我是哪里人”“我是誰(shuí)”，從此怕是更加難以定義。寫(xiě)小說(shuō)則完全是來(lái)上海以后的事，也可以說(shuō)，我的小說(shuō)生命始于22歲初來(lái)上海時(shí)，我寫(xiě)下第一個(gè)短篇小說(shuō)《竊包的賊》。當(dāng)時(shí)我在華東理工大學(xué)讀研，故事發(fā)生地正是華理圖書(shū)館的閱覽室，我寫(xiě)了一個(gè)每天在閱覽室里偷別人包的男生。小說(shuō)起初發(fā)在我們自己編的校內(nèi)刊物上，一個(gè)師兄看了，有一晚酒后遇見(jiàn)我，非要我和聊文學(xué)，從校門(mén)口直到5號(hào)樓男生宿舍，一路與我熱議，說(shuō)他被故事結(jié)尾那個(gè)神秘的翻轉(zhuǎn)繞進(jìn)去了。這位我早已忘記姓名的師兄算是我第一個(gè)熱心的讀者，他以理工男式的耿直第一次讓我確認(rèn)：我是有虛構(gòu)能力的。這篇小說(shuō)后來(lái)公開(kāi)發(fā)表，直到前幾年還有一位讀者在網(wǎng)上找到我，向我展示她當(dāng)年一字一句抄下的全文。我當(dāng)時(shí)正想出一本小說(shuō)集，受她感召，花幾百塊請(qǐng)人幫我恢復(fù)了一塊古老的硬盤(pán)，找到了這小說(shuō)的電子版，結(jié)果看了沒(méi)幾段就放棄了，硬盤(pán)也砸了——我無(wú)顏面對(duì)那些尚處在青春期的文字。

我想說(shuō)的是，我的小說(shuō)發(fā)生地是上海，雖然我總是盡量避免在小說(shuō)中出現(xiàn)具體的城市名或路名，但其實(shí)我的幾乎每一篇小說(shuō)的觸發(fā)點(diǎn)都在上海，即使多年以后，內(nèi)心仍有一個(gè)導(dǎo)航能將我精確帶回故事的原址——盡管這毫無(wú)意義，僅僅是我私人的一點(diǎn)紀(jì)念。我還記得第一次來(lái)上海時(shí)，綠皮火車(chē)坐了一整夜，按今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看真是慢極了，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這一夜的旅程不啻于時(shí)空的劇變。驚魂未定，又鉆進(jìn)一輛叫做“地鐵”的神奇家伙，一路嘯叫，風(fēng)馳電掣，再鉆回陸地，已是虹梅南路站（今天的錦江樂(lè)園站）。這一番空間與速度的全新體驗(yàn)，很快被我寫(xiě)成了一篇叫“重合”的小說(shuō)，多年后以“三人舞”為名發(fā)在《上海文學(xué)》上，并成為《一二三四舞》這本小說(shuō)集中的第三支舞，論寫(xiě)作時(shí)間，卻是“舞”系列最早的一篇。

《一二三四舞》中的第一篇《單人舞》也發(fā)生在浦東，仍與當(dāng)時(shí)的大興土木有關(guān)。那時(shí)我家樓下的新路正拓寬，地鐵已在建，一片嶄新的社區(qū)正徐徐展開(kāi)，卻還有一座釘子戶樓未拆，這座樓的大多數(shù)門(mén)窗都被紅磚堵死，只有幾扇窗仍在夜間頑強(qiáng)地亮著，引人遐想，我每天從那黑樓底下經(jīng)過(guò)，一篇小說(shuō)蠢蠢欲動(dòng)。我對(duì)城市拆遷這類(lèi)社會(huì)問(wèn)題毫無(wú)興趣，我關(guān)心的是一個(gè)人活在所謂現(xiàn)代世界，他真正擁有的是什么？有沒(méi)有可能在一天之內(nèi)讓他自認(rèn)為擁有的一切都合理合法地丟掉？這便是小說(shuō)《單人舞》。這小說(shuō)類(lèi)似一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)，我代入城市人的兩項(xiàng)基本財(cái)產(chǎn)，房子和車(chē)子，然后又惡作劇般地讓男主的家門(mén)鑰匙不小心鎖在了車(chē)?yán)铮?chē)鑰匙鎖在了家里，然后便開(kāi)始了精心推演：一天之內(nèi)，他使出渾身解數(shù)，動(dòng)用全部資源，奮力自救，最后卻輸?shù)弥皇Ｒ粭l內(nèi)褲，也可以說(shuō)只剩下自己的身體，以及一小塊遮羞布。促使我寫(xiě)出這篇小說(shuō)的那座黑樓在結(jié)尾處等著我，我最后讓男主進(jìn)入了那座黑樓，見(jiàn)識(shí)了黑樓內(nèi)部另一番光景……越是身處光明與繁華，我越是迷戀黑暗與廢墟，還有什么比廢墟更能象征我們易碎的現(xiàn)實(shí)與荒蕪的內(nèi)心？《單人舞》發(fā)在《人民文學(xué)》上，被評(píng)論家稱作“關(guān)于現(xiàn)代化悖論的絕佳寓言”，我印象最深的卻是一位陌生讀者在新浪微博上的一句話：讀了《單人舞》，今天沒(méi)有虛度，你的孤獨(dú)認(rèn)識(shí)我的孤獨(dú)。

廢墟是繁華的背面，是城市宇宙的暗物質(zhì)，我堅(jiān)信一座城市面上有多繁華，內(nèi)里就有多少等量的廢墟，有多狂歡，就有多抑郁，文學(xué)的任務(wù)是再現(xiàn)這種等量，而不是只寫(xiě)一面。我的另一本小說(shuō)《我不愛(ài)你》中有一章“活色”，也曾以短篇形式發(fā)在《人民文學(xué)》，《活色》的發(fā)生地是閔行區(qū)熱帶風(fēng)暴水上樂(lè)園，一座地道的狂歡之城。時(shí)值八月，滿城的人都恨不能脫光自己，一頭扎進(jìn)清涼的水中，既解暑降溫，又展露自身，一場(chǎng)事故卻悄然降臨，男主在事故中勉強(qiáng)自保，卻被激流沖走眼鏡，眼前的活色生香瞬間虛無(wú)。事后很久，他看到水上樂(lè)園發(fā)出一則失物招領(lǐng)啟示，便抱著試一試的心態(tài)回去找眼鏡，發(fā)現(xiàn)眼鏡堆積如山，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，最后混同全城的失物與垃圾，被卡車(chē)?yán)ズ＿?，用?lái)填海造城——另一座狂歡之城。

我在完全的光明中寫(xiě)下這些小說(shuō)——這里就不得不提到浦東圖書(shū)館，我向無(wú)數(shù)人安利過(guò)這個(gè)寫(xiě)作閱讀圣地，那里有無(wú)比開(kāi)闊的空間、復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與極具未來(lái)感的設(shè)計(jì)，不說(shuō)藏書(shū)，單是這座建筑就值得反復(fù)閱讀。那時(shí)我家離浦東圖書(shū)館很近，我常常一早步行去圖書(shū)館，一坐一整天，我的絕大多數(shù)小說(shuō)都是在圖書(shū)館三樓閱覽室那巨大的落地窗下寫(xiě)成。有一次一本時(shí)尚雜志在北上廣各請(qǐng)一位文人藝術(shù)家推薦“適合約會(huì)的書(shū)店”，北京廣州推薦的都是小資情調(diào)的書(shū)店，只有我推薦了笨重的浦東圖書(shū)館，推薦理由是：這世界其實(shí)一點(diǎn)都不缺少約會(huì)的地方，到處都是談笑風(fēng)生和唇槍舌劍的地方，唯獨(dú)少一個(gè)獨(dú)處的地方，一個(gè)“在人群中，卻是獨(dú)立個(gè)體”的地方，浦東圖書(shū)館算一個(gè)，請(qǐng)來(lái)這里與書(shū)約會(huì)，即使與人約會(huì)，也可以嘗試“沉默的約會(huì)”，你和TA各自抱住一本書(shū)，安靜相處一下午……

我愛(ài)浦東圖書(shū)館，另有一個(gè)不可告人的原因：當(dāng)時(shí)浦圖的旁邊便是一片廢墟，具體來(lái)說(shuō)是一片原生態(tài)的樹(shù)林，面積極大，北起前程路，南至高科西路，西起錦繡路，東至白蓮涇防護(hù)綠帶（如今已建成文化公園）。能在上海市區(qū)緊鄰內(nèi)環(huán)以及圖書(shū)館、干部學(xué)院這些高大地標(biāo)的旁邊發(fā)現(xiàn)一片野林，簡(jiǎn)直太奢侈，夜里它連一星燈火都沒(méi)有，像這座熱鬧城市中被挖去的一角，我無(wú)數(shù)次翻過(guò)圍欄、鉆過(guò)橋洞去探訪這片野地，被草窩里的蚊蟲(chóng)咬，被成群的野狗追，仍樂(lè)此不疲，我毫不懷疑這片無(wú)人區(qū)是一個(gè)故事高發(fā)地，堅(jiān)信這片尚未被定義的黑暗中蘊(yùn)藏著這座不夜之城的所有秘密，小說(shuō)《鹿島鹿角對(duì)大阪鋼巴》便是這片野林的產(chǎn)物。這小說(shuō)名字拗口，主打一個(gè)“對(duì)”字，其實(shí)處處錯(cuò)位，是一場(chǎng)4×100荒誕接力賽。小說(shuō)發(fā)在《時(shí)代文學(xué)》，我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫(xiě)：在我生活的城市，人們被空間定義，有什么樣的空間，就生出什么樣的人。我為這片空間深深地著迷，那些復(fù)雜而清晰的高架與地鐵站，那些以將人導(dǎo)向迷失為宗旨的商圈，也包括偶爾的廢墟——兩區(qū)交界處一片失管的樹(shù)林，即將拆遷的危樓，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的建筑垃圾，等待土拍的荒地……我常在這些地方就地展開(kāi)一次旅行，順便萌發(fā)出一篇小說(shuō)，如果說(shuō)城市是我的日常，廢墟就是我的遠(yuǎn)方。

虹橋火車(chē)站是廢墟的反義詞，也是我的另一處小說(shuō)多發(fā)區(qū)，我稱它為全世界最大的迷宮，因?yàn)樗谛l(wèi)星監(jiān)管之外，是導(dǎo)航失效的地方，無(wú)數(shù)人在這里重逢或迷失，每一個(gè)人都自帶故事。很多年來(lái)，我在這里迎來(lái)送往，簡(jiǎn)直可以單獨(dú)為它出一本小說(shuō)集。比如《虹橋永動(dòng)門(mén)》，我很喜歡這篇短小的充滿狂歡氣息的小說(shuō)，所謂永動(dòng)門(mén)其實(shí)是車(chē)站常見(jiàn)的那種只進(jìn)不出的單向門(mén)，虹橋火車(chē)站的單向門(mén)更高級(jí)些，它充滿科技感，威嚴(yán)到不近人情，又無(wú)比的滑稽和徒勞，小說(shuō)里，我讓一個(gè)沒(méi)什么文化的家政阿姨在這道永動(dòng)門(mén)前唱起長(zhǎng)長(zhǎng)的rap，直唱到天地為之動(dòng)容，為之哭笑不得。再比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《花言》，講述上海、廈門(mén)、周城（虛構(gòu)的北方小城）三城故事，評(píng)論家稱小說(shuō)內(nèi)含一部中國(guó)城市發(fā)展史，其中有關(guān)上海的部分集中出現(xiàn)在“恒溫”這一章，也曾以“恒溫城”為名單獨(dú)發(fā)在《山花》，這一章的故事也發(fā)生在虹橋火車(chē)站，女主初來(lái)上海，在虹橋下車(chē)，咫尺間與男主走散，彼此尋找的過(guò)程荒誕到近乎殘酷。如果只選一個(gè)地標(biāo)代表上海，我選虹橋，上海，或者說(shuō)超級(jí)大都市的所有好與不好，盡在虹橋。也正是上海，賦予我的小說(shuō)以獨(dú)特的氣質(zhì)。

除去這些固定的地標(biāo)，上海的另一個(gè)特點(diǎn)是交通工具特別發(fā)達(dá)，上天入地，無(wú)所不能，我當(dāng)然沒(méi)辦法在小說(shuō)中無(wú)視它們，事實(shí)上我為這些交通工具寫(xiě)下許多小說(shuō)，也足以出一本小說(shuō)集，比如《黎明瀉》寫(xiě)網(wǎng)約車(chē)司機(jī)與“算法”斗智斗勇；《雙人舞》發(fā)生在一輛即將出事的動(dòng)車(chē)上；《花言》中專有“人車(chē)”一章；《緊急剎車(chē)》更是一部“大車(chē)主”的小說(shuō)，十幾輛車(chē)飛奔在高速公路上，攜帶著十幾個(gè)暴烈的當(dāng)代故事；最新的一篇《野中環(huán)》里只有一人、一車(chē)、一荒野，講的是中環(huán)魯濱遜的極限生存；最有代表性的是《天狼星之夜》，發(fā)在去年的《收獲》，這小說(shuō)類(lèi)似一場(chǎng)極限壓力測(cè)試，講的是深夜私家車(chē)?yán)镆粚?duì)母子，兒子突發(fā)重疾無(wú)法開(kāi)車(chē)，在各種公共救援系統(tǒng)均癱瘓的情況下，不得不連夜教會(huì)七十多歲的老母學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)……我在創(chuàng)作談中寫(xiě)：私家車(chē)是城市空間的極致代表，真正實(shí)現(xiàn)了空間的原子化，畢竟由單元樓、格子間制造的隔離空間屬于不動(dòng)產(chǎn)，不能移動(dòng)，而原子是要快速移動(dòng)的。

2022年初我搬到了松江，離開(kāi)我住了18年、被我視為第二故鄉(xiāng)的浦東，住到一片田野中，透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的窗能看到稻田的青黃變幻，夜里有蛙聲。搬家之前我發(fā)誓要?；爻强纯?，真正住下來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)進(jìn)城并不容易，那個(gè)我所熟悉的、激發(fā)我寫(xiě)下第一篇小說(shuō)的上海正離我遠(yuǎn)去。碎片式長(zhǎng)篇小說(shuō)《半永久式告別》是這次搬遷與暫別的產(chǎn)物，我在創(chuàng)作談中寫(xiě)：身體動(dòng)蕩不安，內(nèi)心充滿文學(xué)式的恐慌，想到馬原離開(kāi)了他的西藏，董夏青青離開(kāi)了她的邊疆……現(xiàn)在兩年多過(guò)去，回頭來(lái)看，也許是我多慮了，哪里都有小說(shuō)在發(fā)生，松江當(dāng)然是上海不可分割的一部分，我的小說(shuō)里不是已經(jīng)出現(xiàn)了稻田和蛙聲嗎？所以離開(kāi)并不可怕，恐慌和不安原本就是寫(xiě)作的源泉。

回上海寫(xiě)作

王莫之

據(jù)母親說(shuō)，我是出生在原南市區(qū)的紅房子醫(yī)院，但不知為何，在我的戶口簿上，出生地寫(xiě)的是江西。我第一次向父母提出質(zhì)疑的時(shí)候，母親極為生氣?！澳憧梢匀ゼt房子的檔案室查呀，”她說(shuō)，“難道這種事情我還會(huì)騙你？”父親不響，約了麻將搭子的他正在收拾裝備：兩包硬殼紅塔山、一支打火機(jī)，再加一盒桉葉糖。好像從我懂事以來(lái)，父親就是一個(gè)賭徒，不過(guò)他很擅長(zhǎng)修復(fù)他在我心中的形象，有一次，他見(jiàn)我在看《收獲》雜志，他說(shuō)：“以前我跟你一樣，也是愛(ài)好文藝的?！彪S后報(bào)出一大串名字。那些堪比大白兔奶糖的上海雜志，我小時(shí)候在江西的家里見(jiàn)過(guò)，一直以為，它們只是父親對(duì)抗鄉(xiāng)愁的工具。

我是十歲回的上海，在南市區(qū)某小學(xué)借讀三年級(jí)。還記得父親在縣城的長(zhǎng)途車(chē)站送我時(shí)的模樣，他的右手緩慢抬起，仿佛在揮別一段昏暗的記憶，如今，我和當(dāng)時(shí)的他差不多歲數(shù)，可是依舊看不清他的內(nèi)心。我曾經(jīng)試圖在一篇小說(shuō)里為父親的沉淪尋找答案，與其說(shuō)是為了解釋，實(shí)則更接近于思考。當(dāng)我對(duì)某些事物深有感觸，寫(xiě)作也許是最好的思考。

除了《老城廂》，南市區(qū)極少出現(xiàn)在我的小說(shuō)里。我向S解釋說(shuō)：“南市區(qū)太復(fù)雜了，光是寫(xiě)對(duì)話就要考慮好幾種方言?！边@像是某種借口。今年春節(jié)，為了一檔播客節(jié)目，友人W約我與S在年初六重走南市。那個(gè)細(xì)雨迷蒙的上午，我們?cè)诮鹑谥行牡讟堑目Х鹊昱鲱^。我說(shuō)：“此地以前是我阿娘屋里，附近的老房子拆光以后，先是改成停車(chē)場(chǎng)，后來(lái)造了BFC?！蔽乙?yàn)樵赟的小說(shuō)中見(jiàn)過(guò)寶帶弄，一條離我奶奶家所在的周浦路不遠(yuǎn)的小弄堂，潛意識(shí)里早就把S視為老鄰居，不曾想，其父竟是我小學(xué)同學(xué)的家教老師。只怪S太年輕，如果不是S主動(dòng)講起，我無(wú)法想象S也是知青子女。上海另幾位有插隊(duì)落戶血統(tǒng)的作者，譬如默音，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《甲馬》富于云南色彩，又如路明，他的《出小鎮(zhèn)記》是一本介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)的新概念知青著述，而從年齡來(lái)講，我們比S大了起碼九歲。除了年齡，性別也在改變筆尖接觸紙面的角度，哪怕是料理相似的經(jīng)歷。

我喜歡看S的小說(shuō)，S則鼓勵(lì)我多寫(xiě)寫(xiě)南市。沿著人民路往古城公園的方向city walk，雨落大了，能清晰地聽(tīng)到傘布上啪嗒啪嗒的響聲，越來(lái)越頻密。我說(shuō)：“此地以前叫民國(guó)路，跟中華路構(gòu)成一個(gè)大回環(huán)，也就是11路電車(chē)的環(huán)城路線，解放以后，中華路并沒(méi)改名字?！盨知道我近幾年花了大力氣研讀清末民國(guó)的上海文獻(xiàn)，但仍舊被我逗樂(lè)了。我想，這應(yīng)該算是非虛構(gòu)寫(xiě)作帶給我的后遺癥，譬如，我現(xiàn)在說(shuō)起淮海中路，腦海里同時(shí)浮現(xiàn)著西江路、寶昌路、霞飛路、泰山路、林森中路的名字，如同一道白光透過(guò)三棱鏡，它們?cè)从谝粭l馬路在動(dòng)蕩歲月的色散現(xiàn)象。

近年來(lái)，我把一部分精力投向非虛構(gòu)項(xiàng)目，某種程度而言，也是踏上了回家的路。我的寫(xiě)作生涯始于搖滾樂(lè)評(píng)論，在本世紀(jì)初，為幾本雜志供稿，也幻想過(guò)以此為生。我的早期小說(shuō)《安順老伯》是對(duì)我的樂(lè)迷歲月的變奏式記錄，戴上面具，讓敘事者有更大空間去思考自己所處的特殊環(huán)境。虛構(gòu)之于我，是非虛構(gòu)的消防通道，而非虛構(gòu)，傾注了我對(duì)上海更為豐沛的感情。2016年，我開(kāi)始研究搖滾樂(lè)在這座大都市的早期傳播，隨后以每年兩三篇長(zhǎng)文的步伐前進(jìn)，預(yù)設(shè)的終點(diǎn)并非“上海搖滾史”，而是城市文脈的一塊拼圖。這課題由于若干復(fù)雜原因難以為繼，2021年的春夏之交，我果斷出站，搭上一列開(kāi)往舊社會(huì)的時(shí)代號(hào)火車(chē)。換乘站位于古北某小區(qū)，我后來(lái)在《黎錦光的日本之行》一文引述從音樂(lè)人李泉的家中聽(tīng)來(lái)的黎錦光軼事，而在他之前，音樂(lè)制作人李蘇友也曾領(lǐng)著我參觀黎氏的后半生。二李皆為上海搖滾的老法師，他們?cè)诨仡櫮撤N外國(guó)文化登陸上海之初的辰光，無(wú)意中彈奏了一段時(shí)代曲的藍(lán)調(diào)和弦，吸引我以此為主題編寫(xiě)嚴(yán)肅情歌。

時(shí)代曲，即中國(guó)流行音樂(lè)的早期形態(tài)，也被稱為“上海老歌”。在舊時(shí)上海，“時(shí)代”一詞還有時(shí)髦的意思，時(shí)代曲也被稱為時(shí)代歌曲、時(shí)代新曲、時(shí)代小調(diào)、摩登歌曲等等。從敘事出發(fā)，我設(shè)想這個(gè)項(xiàng)目應(yīng)該很摩登，黎錦光領(lǐng)銜主演；有時(shí)，我感覺(jué)自己面對(duì)的是一篇文章，有時(shí)，它膨脹成了一本傳記，而它的標(biāo)題，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)并未改變，我在聯(lián)系做采訪之時(shí)都是這么介紹的：“我在寫(xiě)《黎錦光的后半生》?！币岳桢\光為圓心，他的親友加同事加鄰居為半徑，回望時(shí)代曲。借助他們的記憶，對(duì)照國(guó)內(nèi)外的文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，我為時(shí)代曲的一組幕后英雄繪制了文學(xué)素描。仿佛寫(xiě)小說(shuō)，我盡量把話筒遞給主角配角，讓那個(gè)時(shí)代的人物多說(shuō)幾句。如今這個(gè)項(xiàng)目做完了一部分，集結(jié)成《為時(shí)代曲寫(xiě)的藍(lán)色情歌》，即將登陸本屆上海書(shū)展。它是我的第一本非虛構(gòu)作品，也是一次融合考據(jù)、傳記、小說(shuō)的超文體之旅。

必須坦誠(chéng)的是，我的寫(xiě)作，幾乎每一步都踩在上海的身影里，這跟它過(guò)于依靠現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)也有關(guān)系，屬于特色，而非優(yōu)點(diǎn)。寫(xiě)作者登上舞臺(tái)，無(wú)論龍?zhí)拙G葉紅花，各有舒適區(qū)，以前我覺(jué)得舒適區(qū)的面積要大，現(xiàn)在更在意體積，換言之，舒適區(qū)要如何挖得深。很幸運(yùn)，能夠回到上海，而回到舊時(shí)上海則是上天送我的一份小禮物。在上海寫(xiě)作，從地理層面改為時(shí)空概念，希望再碰頭的時(shí)候，能聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：“寫(xiě)呀，大膽去寫(xiě)，這可是你的舒適區(qū)?！?/p>

南市區(qū)的漫長(zhǎng)余音

三三

今年春天的一晚，我突發(fā)奇想，騎車(chē)到外灘去看黃浦江。在外灘周?chē)孕熊?chē)禁行區(qū)的區(qū)域劃得很廣。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)下車(chē)，步行進(jìn)入這個(gè)曾經(jīng)非常熟悉的地方，猛地覺(jué)察到，它已是個(gè)十足的景區(qū)了。

我從外灘北側(cè)的盡頭上堤，緊鄰著人民英雄紀(jì)念碑，再往前便可看見(jiàn)陳毅雕像。兒時(shí)帶我來(lái)閑逛的老一代長(zhǎng)輩，均已離世，這多少增加了我的“過(guò)客”之感。黃浦江上，游輪比過(guò)去更密集。廣告牌懸在它們頂端，花枝招展，卻無(wú)力久久抓住觀看的目光。一切都使人繚亂，這個(gè)夜晚的世界由光的霰彈打通而成。站在堤岸上，我忽然有一種很神奇的體驗(yàn)。一方面，目力所及之處，紛紛浮上一種關(guān)于歷史的認(rèn)知。比如作為“遠(yuǎn)東第一都市”的中樞，外灘有不少迄今看來(lái)恢弘壯美的西洋建筑：曾經(jīng)擁有世界上最長(zhǎng)酒吧臺(tái)的英國(guó)上?？倳?huì)，許多小說(shuō)里描繪過(guò)的沙遜大廈，以報(bào)時(shí)大鐘聞名的海關(guān)大樓等等……這些景觀見(jiàn)證過(guò)上海的百年發(fā)展，它們從時(shí)間之中屹立而起。另一方面，當(dāng)我望著黃浦江彩繪似的水面，凝神于此刻，一種關(guān)于當(dāng)下的強(qiáng)烈感受涌起?！按丝獭迸c過(guò)去的任何時(shí)候都不同，是時(shí)間橫截面上最獨(dú)特的一片。夜色滲透了水的形態(tài)，幻化、流變，無(wú)數(shù)種可能性同時(shí)存在于最小的時(shí)間單位之中。歷史與此刻，兩種截然不同的狀態(tài)，并行于同一道目光之中。

這樣的體驗(yàn)使我感慨。我意識(shí)到，自己正以多重形式聯(lián)結(jié)著外灘。此外，它還是小時(shí)候生活的地域。

我最早的家，位于十六浦碼頭附近。坐在家里，有時(shí)聽(tīng)得沉悶一聲，只道是碼頭船只的鳴笛。上世紀(jì)九十年代，我常去碼頭上玩，不止一次，見(jiàn)到許多人拖著行李上岸。我跳到石墩上，觀察人流，判斷他們?cè)谏虾⒂械碾H遇——這是孤僻孩童的一種內(nèi)心游戲。

那個(gè)年代，弄堂里的房子多窄小，三人居住，常覺(jué)空間不夠。所幸鄰里往來(lái)，頗為熱鬧。那時(shí)離上港俱樂(lè)部成立還要遠(yuǎn)，上海只有申花隊(duì)。但凡遇到足球大賽，大家會(huì)聚攏在某一戶，一同喝彩或咒罵。蔥姜蒜，總是可以問(wèn)隔壁借到，哪戶人家多借不還，雖然背后被人嘀咕，真的遇事，仍會(huì)有鄰居施以援手。白天，我爬下陡峭的木梯，穿過(guò)天井，到門(mén)口閑坐乘涼的老人中去。我記得一位年老的太奶奶，眾位老人之中，我對(duì)她最為親近。當(dāng)時(shí)說(shuō)不出什么原因，只覺(jué)得她可憐。多年后才明白，是她身上死亡的氣息撼動(dòng)了我。我止不住自己友善相待，其中固然有溫情的成分，但多是為了舒緩對(duì)于死亡的恐懼。她臨終的前一周，送給我一枚金幣巧克力，那是她唯一給我的東西，我端在手中，感受它的份量。我猜測(cè)它的來(lái)源，把外面金色的錫紙剝開(kāi)一半，又原封不動(dòng)地包起來(lái)。很快聽(tīng)聞她的死訊，它使我長(zhǎng)久地落入愧疚、不安之中。后來(lái)看侯孝賢的《童年往事》，阿孝的奶奶常讓我想起她。

物資匱乏的時(shí)期，也許很快就要結(jié)束了。掐指算來(lái)，1998年我們搬離這間房子，拆下了曾讓整條弄堂艷羨的空調(diào)。很多舊物，丟在房子里，待需要的人來(lái)取走。我也留下了一些東西，比如五歲生日時(shí)帶過(guò)的珍珠項(xiàng)鏈，當(dāng)然是假的，我把它留在那里，并不是因?yàn)樗钠婆f，而是一種告別。放下那些曾經(jīng)重要的東西，才能往前走。再比如父親為我做的一頂博士帽，它源于裝水果的硬板紙箱，尺規(guī)作畫(huà)，然后剪裁，涂成黑色。如今回想，這種殷切的期待多么動(dòng)人——?jiǎng)尤耍驗(yàn)樗鼧O大概率會(huì)被辜負(fù)，而制作它的人明知如此，依然認(rèn)真地投身其中。

我曾在小說(shuō)中，寫(xiě)過(guò)父親為我做博士帽的細(xì)節(jié)。那篇小說(shuō)叫《百合學(xué)家》，寫(xiě)得很早，2015年。小說(shuō)增添了一些虛構(gòu)枝蔓，寫(xiě)父親從學(xué)校里偷了兩支黑色記號(hào)筆，但依然不夠涂滿整個(gè)博士帽。所以，我只好把它轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，拍照時(shí)將沒(méi)涂滿的區(qū)域藏在后面。這些虛構(gòu)的延伸，多少隱藏著我當(dāng)時(shí)看待父親的目光吧。

不過(guò)，覺(jué)察到自己其實(shí)是一個(gè)碼頭邊成長(zhǎng)的寫(xiě)作者，還是這兩年的事。那一帶過(guò)去屬于“南市區(qū)”，后來(lái)因城建變化并入了黃浦區(qū)。然而，南市區(qū)的特性卻難以磨滅。在這里，最奢華的建筑與最臟亂的陰溝并存，本地人、外地人彼此不分。流水不舍晝夜，黃浦江對(duì)岸高樓迅速迭起，將上海發(fā)展中的時(shí)間秩序濃縮于此中。一切都是魔幻的，使人興奮，使人激昂，也使人失落，在浩瀚的大世界里抓不住自己渺小的剪影。

春節(jié)時(shí)，因與朋友們錄一期播客，要聊到曾經(jīng)的南市區(qū)，我們特意約了一場(chǎng)city walk。朋友引路，我才找到過(guò)去的家。從法律上而言，那塊地區(qū)已動(dòng)遷，只不過(guò)還沒(méi)徹底拆出。隔著圍墻，我竭力張望里面的建筑，卻根本喚不起熟悉之感。它真實(shí)矗立在眼前，卻與回憶毫不相關(guān)。我們穿過(guò)古城公園，走進(jìn)一條小路。我告訴朋友，兒時(shí)外婆常帶我去大境閣燒香。朋友說(shuō)，大境閣就在路的盡頭，旁邊似乎還有個(gè)道觀。我們匆匆而去，卻遇到大境閣關(guān)門(mén)。這多么像一個(gè)傳奇故事，收入《世說(shuō)新語(yǔ)》也無(wú)妨。外婆大約是2005年去世的，生前生病臥床幾年，所以燒香多是上世紀(jì)九十年代末的事了。外婆信佛，但信得不深，更像是一種對(duì)“善”的憧憬。那時(shí)跟她去大境閣，逐一凝視著菩薩，我發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有什么愿望要許。如果這是我的命運(yùn)，我就接受它。于是我暗中對(duì)菩薩說(shuō)，希望菩薩們事事順心。滄海桑田，不過(guò)短短二十余年。

童年如同琥珀似的，被封在隔絕的時(shí)空之中，憑借寫(xiě)作，卻偶爾能摸到重新回到其中的秘鑰。在語(yǔ)言之中，家對(duì)面的煙紙店，已經(jīng)拆掉的滬南電影院，盛夏時(shí)一推門(mén)進(jìn)就聞到中藥香和涼意的童涵春堂……一切最細(xì)枝末節(jié)的存在，都得以再現(xiàn)。那個(gè)已經(jīng)消失的上海，與眼前昂揚(yáng)向前的上海，都是如此迷人。

霧島拼圖游戲

栗鹿

最近，我的新書(shū)《1997年的蛹事件》出版，在過(guò)去一個(gè)月的新書(shū)活動(dòng)中，常被讀者問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：你是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)作的？我總是含混地回答，我的小孩多大，我就寫(xiě)了多久。對(duì)寫(xiě)作的興趣是從小具有的，但真正開(kāi)始系統(tǒng)寫(xiě)作，確實(shí)始于這個(gè)節(jié)點(diǎn)。2017年，我的孩子出生，大約半年后我辭去了記者工作，從崇明搬到了松江，同時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作。所以，我寫(xiě)了多久，也離開(kāi)了島嶼多久。對(duì)我來(lái)說(shuō)，結(jié)婚生子、離開(kāi)島嶼、開(kāi)始寫(xiě)作這三件事，是緊密不可分的，就像埃舍爾那些彼此嵌套的版畫(huà)，環(huán)環(huán)相扣，互相涉指，有著無(wú)法言說(shuō)的神秘聯(lián)系。

通橋以后，島嶼的孤立無(wú)援已然成為歷史。但堤岸邊粘膩的咸風(fēng)，大霧中焦灼的等待，以及對(duì)舊世界的懷念，依然構(gòu)成我寫(xiě)作的核心。島嶼會(huì)在回望中縮小。乘船離島時(shí)，透過(guò)舷窗回顧眺望，會(huì)看到島嶼上熟悉的一切慢慢變成模型屋、玩具汽車(chē)和塑料水杉，在遠(yuǎn)離的過(guò)程中它們逐漸縮小、失真，直到島嶼如同薄餅般橫亙?cè)谔焖g。想起某個(gè)夜晚，我和先生驅(qū)車(chē)從崇明開(kāi)往市區(qū)，夜晚的公路上，車(chē)頭燈切割出一小片楔形光明，在深海一般的黑暗中，拇指尖大小的火舌微微舔舐周?chē)囊股?。?yīng)該是哪里發(fā)生了火災(zāi)，但是它微小、無(wú)聲、遙遠(yuǎn)。我能感覺(jué)到島嶼在遙遠(yuǎn)的黑暗深處微弱地燃燒著。

今年是我離開(kāi)崇明的第七年，不知為何，這些年，我變得保守、緊縮起來(lái)，身體也發(fā)生了相應(yīng)的變化：我患上了嚴(yán)重的過(guò)敏癥和飛機(jī)恐懼癥，不再能吃面食，也幾乎不能坐飛機(jī)連旅行了，為此還推掉了幾個(gè)國(guó)外的文學(xué)交流項(xiàng)目。我好像被無(wú)形之物牢牢攫住，摁在原地，動(dòng)彈不得。唯一不變的正是變化本身，除了接受，無(wú)能為力。

我已經(jīng)很久沒(méi)有坐飛機(jī)，也很久沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)了。有一天，我先生忽然提議，也許可以試試游輪旅行。在眾多目的地中，我們選擇了長(zhǎng)崎和鹿兒島，主要是想去鹿兒島看火山。巨型游輪從上海吳淞碼頭出發(fā)，開(kāi)往長(zhǎng)崎。上船前，先生說(shuō)，也許會(huì)暈船的，要不要買(mǎi)點(diǎn)暈船藥備著。作為資深島民我當(dāng)場(chǎng)拒絕，并信誓旦旦地說(shuō)，這么大的船，怎么可能會(huì)暈?zāi)兀@就是一塊漂浮的大陸啊。沒(méi)想到打臉來(lái)的如此之快，第一夜，海上便有風(fēng)暴襲來(lái)，巨輪晃動(dòng)并不明顯，但我們都有輕微暈眩的感覺(jué)。到了半夜，衣柜里的衣架由于晃動(dòng)，互相打架，發(fā)出噼噼啪啪的聲響，吵得人無(wú)法入睡，暈眩感也加深了。睡不著，干脆到甲板上看海。沒(méi)想到漆黑的海面，竟翻騰著絢麗的熒光海浪，一會(huì)兒是綠色，一會(huì)兒是紫色。

我們看了好久，感到新奇，但總覺(jué)得是游輪的射燈打在海面上，于是沒(méi)有拍下來(lái)。沒(méi)一會(huì)兒，海風(fēng)吹得冷了，三人又回到了房間里。第二天，我們?cè)诤Ｃ嫔峡吹椒凵暮Ｋ?，上網(wǎng)一查，原來(lái)是赤潮。先生忽然覺(jué)得昨夜的熒光海浪可能并非射燈，于是他詢問(wèn)了服務(wù)人員，對(duì)方明確地告訴我們，游輪并沒(méi)有安裝任何照亮海面的炫光射燈。也許是什么發(fā)光的藻類(lèi)吧，先生說(shuō)。我們不約而同想起《少年派的奇幻漂流》中的熒光海浪和瑰麗島嶼。我們都有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有拍下來(lái)。沒(méi)事，返程的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)還能看到，先生安慰道。但我們都隱約覺(jué)得，那是僅此一次的奇跡，事實(shí)證明確實(shí)如此。

到達(dá)長(zhǎng)崎港口，足足花了兩天一夜。飛機(jī)將旅途變短，將時(shí)空壓縮，而輪船恰恰把時(shí)空還給了我們。長(zhǎng)崎的旅程，幾乎全程暴雨，回憶只剩潮濕與狼狽，興許還有點(diǎn)渾身濕透砥礪前行的凄苦。到達(dá)鹿兒島港口的時(shí)候，雨終于停了，港口大霧彌漫，不遠(yuǎn)處的燈塔邊停著一艘玩具般的客輪。心中生出一個(gè)念頭，好像回到了崇明。

下船、通關(guān)、登島，大霧漸漸散去。港口停著幾輛藍(lán)色公交車(chē)，車(chē)身上赫然寫(xiě)著“霧島”字樣。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《致電蜃景島》中也有一個(gè)霧島。它是崇明島在虛構(gòu)世界的化身，我在寫(xiě)作期間去往舟山花鳥(niǎo)島采風(fēng)，上島以后才得知，花鳥(niǎo)島還有另外一個(gè)名字，居然也是霧島。上網(wǎng)一查，原來(lái)鹿兒島上還有一個(gè)霧島市。世界上有竟這么多霧島！

從鹿兒島港口坐車(chē)客渡去櫻島看火山，只要十五分鐘，航程很輕松，可以躲在大巴車(chē)?yán)锊幌聛?lái)，也可以到甲板上看風(fēng)景。這種感覺(jué)很像從崇明長(zhǎng)興島坐船去更小的橫沙島。

2011年，鹿兒島通了新干線，同年，日本導(dǎo)演是枝裕和為紀(jì)念這一大事件所拍攝的電影《奇跡》上映。影片的主人公是一對(duì)兄弟，他們的父母離婚后，哥哥和母親留在鹿兒島，弟弟隨父親搬到福岡。即將通車(chē)前，島民的心靈發(fā)生著變化，人們開(kāi)始擔(dān)心自己陳舊的生活方式是否經(jīng)得住島嶼的日新月異。而孩子間流傳一個(gè)說(shuō)法：鹿兒島開(kāi)往福岡的新干線“燕”和福岡開(kāi)往鹿兒島的“櫻”號(hào)途中會(huì)有一次短暫的交匯，只要許下心中愿望，就有奇跡降臨。

今年櫻島火山已經(jīng)噴發(fā)幾十次了，但居住在島上的人并不在意四處落滿火山灰，蒙塵和霧氣彌漫是這里的日常。但我覺(jué)得焦慮始終存在，只不過(guò)成了日常的一部分，日常即是無(wú)常。

崇明長(zhǎng)江大橋于2009年通車(chē)，那年我大二，終于可以坐大巴回家，不會(huì)再因?yàn)榇箪F和風(fēng)暴而寸步難行，但不知道為什么，從此以后就離那個(gè)家越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至覺(jué)得被島嶼困住好像是上輩子的事。直到現(xiàn)在，腦中仍時(shí)常閃現(xiàn)候船室里大霧全線停航時(shí)的紅色滾動(dòng)字幕。這些曾經(jīng)讓人焦慮的時(shí)刻，如今回憶起來(lái)，卻莫名有種怪異的親切和心安?！镀孥E》里的小航說(shuō)，比起家來(lái)，他還是選擇世界。而我好像從沒(méi)有選擇過(guò)什么，看不到的暌別每一刻都在發(fā)生，我能做的只有接受而非選擇。過(guò)去是不確定的，我們擁有的只有當(dāng)下對(duì)過(guò)去的記憶。過(guò)去會(huì)一直生長(zhǎng)，當(dāng)然也會(huì)萎縮。在《致電蜃景島》中也有一個(gè)類(lèi)似櫻島火山般的存在，它既是被潮汐吞噬的礁石，也是霧中蜃景，更象征著通往新舊世界的“奇異點(diǎn)”。有趣的是，島嶼總會(huì)揭示更多真相，告訴我之前的敘述還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，為了不使過(guò)去萎縮，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)探索下去。

從鹿兒島返航途中，發(fā)生了有趣的事。先生在游輪藥妝店買(mǎi)了些日用品，從而獲得一張抽獎(jiǎng)券，于是店鋪邀請(qǐng)我們?cè)谛谐套詈笠惶靺⑴c抽獎(jiǎng)活動(dòng)。本來(lái)不想去的，但抽獎(jiǎng)的地點(diǎn)正好在游輪的北極星觀光點(diǎn)附近，我們當(dāng)天正好要去看日落，就順道去抽獎(jiǎng)。參與抽獎(jiǎng)的顧客不多，抽了幾輪，現(xiàn)場(chǎng)大半人都拿到了獎(jiǎng)品，我們卻空手而歸。小孩忍不住說(shuō)，早知道不來(lái)了。我安慰道，本來(lái)就沒(méi)想著要拿獎(jiǎng)品，所以期望不算落空。先生也說(shuō)，我們的運(yùn)氣不在這里。小孩很容易哄，馬上又高興起來(lái)，他說(shuō)，也許等一下會(huì)看到海豚。沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，我們居然真的在北極星上看到了一群海豚，它們快樂(lè)地在浪尖上翻騰著，我們激動(dòng)地哇哇亂叫，不敢相信奇跡真的發(fā)生了，好一會(huì)兒才想起要拿手機(jī)拍下來(lái)。

然而這個(gè)“信則有”的故事并沒(méi)有到此結(jié)束，不但有后續(xù)，居然還是和抽獎(jiǎng)有關(guān)。旅游回來(lái)，緊接著就要去福建做三場(chǎng)新書(shū)活動(dòng)。在泉州鳥(niǎo)岸書(shū)店活動(dòng)上，聊起有關(guān)許愿的話題，我提到前段時(shí)間回老家翻到小學(xué)時(shí)的日記本，發(fā)現(xiàn)曾在日記本上偷偷許愿，想要見(jiàn)到某個(gè)當(dāng)時(shí)非常迷戀的演員。這才想起前幾年一次電影點(diǎn)映會(huì)，我已經(jīng)見(jiàn)到這位演員，還一起合了影，只是早就忘記了當(dāng)初在日記本上許下的愿望，也忘了自己曾經(jīng)非常喜歡他。這個(gè)愿望到底是如何在命運(yùn)機(jī)制中悄然實(shí)現(xiàn)的？我無(wú)法將一切歸為“巧合”。

分享完這個(gè)故事，活動(dòng)差不多結(jié)束了，書(shū)店開(kāi)始進(jìn)行抽獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是我從櫻島帶回的火山紀(jì)念品。特等獎(jiǎng)壓軸揭曉，獎(jiǎng)品是泉州市某場(chǎng)演出的門(mén)票，被一位女士抽中，得知獲獎(jiǎng)后她的表情非常吃驚和激動(dòng)，她和我說(shuō)，你知道嗎，剛才聽(tīng)完你小時(shí)候許愿的故事，就暗自覺(jué)得那個(gè)大獎(jiǎng)我會(huì)抽中，結(jié)果真的是我！那一刻我們的“信則有”居然神奇地碰撞到一起，實(shí)在讓人無(wú)法相信，但它就是發(fā)生了。

鼓浪嶼的新書(shū)共讀會(huì)在三棵百歲榕樹(shù)下舉行，老榕樹(shù)的根系完全暴露在巖石壁外，綿延十幾米，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種情形。那些被炸開(kāi)的石頭暴露出植物百年的生長(zhǎng)軌跡，根系如閃電被永恒拓印在巖石上。我們坐在榕樹(shù)下，小小的葉子不斷被風(fēng)吹落打在我們臉上，我說(shuō)，榕樹(shù)嫌我們吵，在揍我們。當(dāng)然是開(kāi)玩笑的?，F(xiàn)場(chǎng)有朋友說(shuō)，當(dāng)年鼓浪嶼炸了很多石頭，這些石頭被運(yùn)往全世界造房子。后來(lái)又有朋友說(shuō)，以前鼓浪嶼有人吃不起飯，就每天拆一點(diǎn)自己的房子拿出賣(mài)，賣(mài)出去的房子殘?bào)w又變回新的石頭，周而復(fù)始。我們開(kāi)采島嶼，炸開(kāi)島嶼，喂養(yǎng)自己。當(dāng)然，島嶼不會(huì)責(zé)怪，只有榕樹(shù)溫柔鞭撻。時(shí)間好像沒(méi)有在流逝，只有事件在發(fā)生?；顒?dòng)結(jié)束后，我和嘉賓三三，以及龔萬(wàn)瑩在鼓浪嶼散步。鼓浪嶼是萬(wàn)瑩的故鄉(xiāng)，我們從她小時(shí)候住過(guò)的房子路過(guò)，看到了她祖輩種下的對(duì)稱的枇杷樹(shù)，聽(tīng)她講自己的生活小時(shí)候的故事，居然也有一些不可思議的巧合。我和萬(wàn)瑩的網(wǎng)名都有一個(gè)栗字，她叫自己龔阿瑩，我叫自己龔阿鹿，我們都有麩質(zhì)過(guò)敏，也都在島嶼長(zhǎng)大。她的小說(shuō)《鯨路》里寫(xiě)到鯨魚(yú)爆炸和殯葬的故事，正是我最初幾個(gè)小說(shuō)的題材。她說(shuō)本來(lái)筆名會(huì)有一個(gè)栗字，但看到已經(jīng)有個(gè)栗鹿了，就用了本名。我從未想過(guò)我的名字和她的名字還有故事可講，確實(shí)是命定的相遇。后來(lái)我們又聊起浪漫，三三說(shuō)，浪漫就是相信不可能的事會(huì)發(fā)生。閉上眼睛，一張張臉龐閃爍，像印在橋墩上的湖光。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，仰望星空，是對(duì)眺望大海的模仿，把遙遠(yuǎn)、未知的星球拉近、放大，去觀測(cè)和想象另一個(gè)世界的存在，就像把記憶中指尖般的火災(zāi)拉近，去探尋細(xì)枝末節(jié)和事實(shí)真相。而寫(xiě)作，正是用有限接近無(wú)限。這一切可能是徒勞的，但我相信不可能的事會(huì)發(fā)生。寫(xiě)到這兒的時(shí)候，還無(wú)法確定文章的題目，想了好幾個(gè)都覺(jué)得不合適。腦中忽然回蕩起最近小孩學(xué)會(huì)的諺語(yǔ)：霧鎖山頭山鎖霧，天連水尾水連天。他說(shuō)這句話很像在寫(xiě)鹿兒島。我忽然好奇這句諺語(yǔ)的出處，就上網(wǎng)去查，原來(lái)這是在鼓浪嶼流傳甚廣的一副對(duì)聯(lián)。這個(gè)夏天，不斷傍岸、離島，好像在玩一個(gè)尋找霧島分身的拼圖游戲，碎鏡之中折射出無(wú)數(shù)個(gè)分形，每一面都朝向不同的未來(lái)。很高興，我曾接近這種神秘。

主場(chǎng)客場(chǎng)

王占黑

最近天氣很熱，我?guī)缀鯖](méi)在白天出過(guò)門(mén)。應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)過(guò)前幾年的摧殘，我出門(mén)的熱情比以往降低了很多，也可能僅僅是年紀(jì)大了，不該惡意嫁禍給任何外部原因。

但時(shí)不時(shí)還是會(huì)有人提出讓我?guī)е翱匆豢矗湟还洹?。我猜測(cè)，大家可能是希望借由我來(lái)觸發(fā)什么特別的去處/隱形的打卡點(diǎn)。坦白說(shuō)，你們錯(cuò)付了。在上海住了將近十五年，我從來(lái)說(shuō)不出自己有什么“最”喜歡的地方，也很難打包票哪些地方是我非常熟悉的。上海這么大，永遠(yuǎn)有我沒(méi)下來(lái)過(guò)的地鐵站，就算到過(guò)，隔一段時(shí)間再去，也總會(huì)目擊到新的變化。這是一座不斷騰籠換鳥(niǎo)的城市，迎來(lái)送往，誰(shuí)也不是它的主人，充其量只能算它的一位群眾演員，或者一口在全球變暖階段為它增強(qiáng)熱島效應(yīng)的二氧化碳。

好幾年前，有人在采訪時(shí)問(wèn)我，如果離開(kāi)上海，最想念的會(huì)是什么。我臨時(shí)想了幾個(gè)答案，虹口糕團(tuán)，淮海路優(yōu)衣庫(kù)，還有一部常坐的公交線路?，F(xiàn)在回頭看，這些東西都已經(jīng)過(guò)去了，我不太吃糕團(tuán)，甚至想不起那部公交到底是幾路了。生活在不同的角落，就要自覺(jué)充當(dāng)不同地方的群演。我習(xí)慣、也喜歡這種流動(dòng)的節(jié)奏，準(zhǔn)備好即興出現(xiàn)在地圖上的任何一個(gè)定位，迎接任何即將發(fā)生的事，有時(shí)是勸架，有時(shí)是撿垃圾，有時(shí)兜了一圈回到原地，卻因?yàn)槟嫘斜涣P了二十塊。關(guān)于這座城市，我必須承認(rèn)，自己從來(lái)都懂得不多。

有一次，我完全沒(méi)有想好要帶人去哪里，就約在精衛(wèi)中心的后花園見(jiàn)（主要是因?yàn)闆](méi)進(jìn)去過(guò)），然后坐了部地鐵?！澳睦锵?？”“我看看……要不就這吧?！彪S便選了一站，出來(lái)天灰灰的，什么也沒(méi)有，只好轉(zhuǎn)進(jìn)附近的商場(chǎng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)新開(kāi)了一家日劇同款的游樂(lè)場(chǎng)（《重啟人生》里的Round 1），恰好又有限時(shí)優(yōu)惠體驗(yàn)，就干脆在里面玩了一下午。我只能說(shuō)，自己實(shí)在不適合當(dāng)導(dǎo)游，幸虧這座城市的消費(fèi)豐榮程度永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)你的時(shí)間和期待。

還有一次，約在濱江西岸碰頭并淋完一場(chǎng)暴雨，腦殼冰涼的我?guī)巳チ俗罱泥嵾h(yuǎn)元修腳房。這個(gè)發(fā)家于遙遠(yuǎn)陜西的平價(jià)連鎖按摩店，可能是現(xiàn)階段我心目中的虹口糕團(tuán)了，進(jìn)去泡個(gè)腳，聊個(gè)天，能讓人對(duì)潮濕雨季的仇恨有所緩解?？雌饋?lái)，我的終極目的地還是消費(fèi)場(chǎng)所，我就是那種號(hào)稱讓你不花一分錢(qián)游上海，最后悄咪咪完成消費(fèi)KPI的黑心導(dǎo)游。

偶爾我也充當(dāng)游客。一個(gè)天氣很好的冬日，好像是因?yàn)橥蝗欢喑隽藗€(gè)把小時(shí)的空閑，一位朋友帶我兜了一圈他小時(shí)候生活過(guò)的地方?！斗被ā犯采w的地界，也是我最容易騎車(chē)騎過(guò)頭的區(qū)域，我總是分不清這些代表著上海文化的馬路——它們對(duì)我并不意味著什么。不過(guò)以后再路過(guò)那棟大樓（依然叫不上名字但可以認(rèn)出來(lái)），我就會(huì)想起，噢，這是他小時(shí)候打疫苗的地方！關(guān)聯(lián)總是優(yōu)先從人身上產(chǎn)生，而不是歷史。

大部分時(shí)候，出現(xiàn)在這樣的街頭，我首先享受的是完整的陌生。當(dāng)你自我感覺(jué)特別好，好得要膨脹起飛了，站進(jìn)人群當(dāng)中，無(wú)論是密集的室外還是居民樓，你都會(huì)很快冷靜下來(lái)，實(shí)打?qū)嵏惺艿阶约旱拿煨『蛯こ?。相反的，?dāng)你為自己的渺小和尋常感到失落，走上街頭，走入人群里，你又能清晰地感受到自己的心跳和腳步所暗示的節(jié)奏，你就會(huì)忽然輕松起來(lái)。我猜測(cè)，世界上所有的都市都能給人帶來(lái)類(lèi)似的體驗(yàn)，由混雜所觸發(fā)的安全，以及明確的自我體認(rèn)。譬如，無(wú)論是第幾次在高架上穿梭，我仍然會(huì)被視野中不斷出現(xiàn)、消失的車(chē)輛和房屋激發(fā)出某種原始的好奇心，那些窗口背后到底藏著什么樣的人，過(guò)著什么樣的生活，他們可能是劉翔，胡歌，李佳琦，也可能誰(shuí)都不是，但我們真真切切地到過(guò)彼此眼前。

據(jù)說(shuō)我小說(shuō)里的人也總是在流動(dòng)，在社區(qū)里，在街頭，在白天和黑夜，或是被迫居家走來(lái)走去，傳說(shuō)中的city walk，我似乎很早就在虛構(gòu)里劃了很多道長(zhǎng)長(zhǎng)短短的線。從前有人問(wèn)我，上海對(duì)寫(xiě)作者意味著什么？我想了想，覺(jué)得恰恰是這個(gè)地方不意味什么，或者說(shuō)，它可能意味著對(duì)某種具體的地方性的解放。和我差不多年紀(jì)的人選擇在這里停留，創(chuàng)造屬于自己的記憶，也在各自的角落進(jìn)行著與此地相關(guān)或不相關(guān)的創(chuàng)作。誰(shuí)都知道，這座城市永遠(yuǎn)不缺新的血液和腦細(xì)胞，它不需要誰(shuí)的原諒，也不會(huì)報(bào)答誰(shuí)的忍耐。我祝福我們中的每個(gè)人，無(wú)論在這里或那里，都能擁有不必為了思考下一秒的去向而提前放棄此刻的自由。

我所在之處

顧文艷

其實(shí)我和上海這座城市一直親近不起來(lái)。

我是2015年碩士畢業(yè)以后來(lái)的上海，2016年正式開(kāi)始在這里讀博、生活。2015年我母親要求我回國(guó)，想讓我在杭州找一份安穩(wěn)的工作，目的是盡快找對(duì)象。我說(shuō)我可以回來(lái)，但是我得讀博——我在德國(guó)的碩士生導(dǎo)師在我畢業(yè)那天鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，你是一個(gè)天生的學(xué)者，你必須繼續(xù)做學(xué)術(shù)，不然太可惜了。從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。從來(lái)沒(méi)有人用如此篤定的方式鼓勵(lì)過(guò)我。我無(wú)論如何都不可能放棄的。我的老家在浙江湖州，從家里出發(fā)去杭州和上海，車(chē)程都在一個(gè)半小時(shí)左右。上海是妥協(xié)的結(jié)果，也是一個(gè)偶然——回國(guó)后在杭州到處晃蕩無(wú)所事事的某一天，我偶然地遇見(jiàn)了上海作協(xié)的褚水敖老師。他和他的夫人張小南老師對(duì)我說(shuō)：你必須來(lái)上海，你可以在這里讀博、寫(xiě)作。然后我就來(lái)了，沒(méi)有再離開(kāi)。

有時(shí)我很難想象這已經(jīng)是接近十年以前的事了。我總覺(jué)得十年前的自己和現(xiàn)在沒(méi)有太大的差別。好吧，日常生活的自我呈現(xiàn)，可能存在一些小差異。比如我十年前的朋友圈都是一些古怪搞笑放肆的小照片，十年后全是認(rèn)真勤勉的工作貼和自我吹捧的小推文。我不是那種容易被回憶打動(dòng)的人，但有時(shí)我確實(shí)會(huì)懷念從前。懷念什么？我仔細(xì)想了想，主要懷念的不是什么活力四射的青春，而是生活中的那些缺陷。

是的，缺陷。具體而言就是一個(gè)年輕人剛來(lái)到上海，剛到一座陌生城市時(shí)，那些沒(méi)有的東西：沒(méi)有房子，車(chē)子，孩子，沒(méi)有存款，沒(méi)有博士學(xué)位和任何職稱身份的裝備，沒(méi)有一起玩的朋友，沒(méi)有男朋友……那種住在宿舍和出租屋里的，孤單而勇敢的生活。當(dāng)然我現(xiàn)在還是有很多“沒(méi)有的”，還有很多“缺陷”，但我現(xiàn)在才終于領(lǐng)悟到，所謂缺陷，其實(shí)是一種可能性。

寫(xiě)作也是——對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)——一種突如其來(lái)的自尋的缺失。事實(shí)就是，在我二十多歲的時(shí)候，在我風(fēng)風(fēng)火火用一年一本的速度寫(xiě)了好幾年小說(shuō)，在我搞了十多年所謂的“文學(xué)創(chuàng)作”以后，我突然停下來(lái)了。我不是刻意把寫(xiě)作從我的生活中驅(qū)逐出去的。我只是非常清楚我來(lái)到上海的原因：我必須拿到博士學(xué)位，填補(bǔ)“學(xué)歷”的裝備缺口，因?yàn)槲业拇T導(dǎo)說(shuō)了，我是天生的學(xué)者！我的博導(dǎo)也在我入學(xué)的時(shí)候告誡我，你在讀博期間不要從事任何文學(xué)創(chuàng)作。于是我順利地拿到了學(xué)位——博士三年除了博論和個(gè)人日記以外我沒(méi)寫(xiě)其他一個(gè)字——順利地入職高校，一枚小青椒。

直到今年《一躍而下》這本小說(shuō)集出版，我一直沒(méi)有真正地認(rèn)識(shí)到這些年對(duì)我精神生活的影響。我是1991年出生的，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何時(shí)代的磨難，真正的挫折。我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)歷史的颶風(fēng)，那種勢(shì)不可擋的宇宙和命運(yùn)的力量。大多數(shù)時(shí)候，我和我的同齡人都走在夏日的濃蔭底下，悶熱得連一絲風(fēng)都沒(méi)有的日子里。是的，大多數(shù)時(shí)候，我們的生活里連一絲風(fēng)都感受不到。

我開(kāi)始重新寫(xiě)作了，我再也無(wú)法容忍生活中寫(xiě)作的缺失?！兑卉S而下》里面所有的小說(shuō)都是我在2023年完成的——有兩篇是2022年開(kāi)始寫(xiě)的，但到了2023年以后才正式完成。其次，我不得不我直面我周遭的生活，我所在的城市，這個(gè)跟我怎么也親近不起來(lái)的上海。在這本小說(shuō)集中，除了第一篇《海怪》以外，所有的故事都是在上海發(fā)生的，主要是2022年和2023年。事實(shí)上，連《海怪》里也有上海相關(guān)的描述——我的主人公是一個(gè)在上海市中心出租屋里無(wú)所事事的我，一個(gè)會(huì)在蘇州河邊的綠地前“把無(wú)用的時(shí)間丟在一旁，點(diǎn)杯咖啡，坐在那兒，看城看人看無(wú)人機(jī)”的我。《仍然活著》的開(kāi)頭是一種我以為自己根本不明白的寫(xiě)實(shí)：“衡山路地鐵口是個(gè)魔法口。從暗黃的方塊扣子里出來(lái)，還在一步步爬樓梯，會(huì)突然出現(xiàn)一種不知從何而來(lái)的動(dòng)量，把你迅速推出。進(jìn)去的時(shí)候也一樣：此處通常靜得嚇人，城市的混沌喧鬧被幾株浮在入口的綠竹和貝葉棕過(guò)濾了，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，同一陣守恒的動(dòng)量就會(huì)把你推下去，拉回地心，傳送到城市的另一頭。”

我確實(shí)在和這座城市發(fā)生聯(lián)系，即便我永遠(yuǎn)無(wú)法真正親近我的所在之處。

2024年上海書(shū)展快開(kāi)始了，我的小說(shuō)集也快要發(fā)布了。我的小說(shuō)寫(xiě)實(shí)這件事其實(shí)蠻奇怪的，因?yàn)槲乙郧皩?xiě)的小說(shuō)都是架空的設(shè)定，懸疑玄幻、純粹的虛構(gòu)、天馬行空，劇情有點(diǎn)狗血。我小時(shí)候最喜歡的作家是英國(guó)的亨利·赫加，我夢(mèng)想有一天能跟他一樣去非洲的山林里探險(xiǎn)，然后借景生戲，胡編亂造出一堆神秘離奇的歷險(xiǎn)故事來(lái)。

我究竟是怎么變成一個(gè)寫(xiě)實(shí)的作者的？我真的不知道。但我很開(kāi)心寫(xiě)作又回到了我的生命，回到了我所在之處。我的生活里還有好多缺陷。光是我的寫(xiě)作事業(yè)就有很多缺陷：比如我沒(méi)有足夠的敘事經(jīng)驗(yàn)，比如由于我自己生活局限，我的題材也非常局限，比如我沒(méi)有足夠的時(shí)間，比如我還沒(méi)有任何獎(jiǎng)項(xiàng)的裝備，比如我總被我的虛榮心驅(qū)使……但現(xiàn)在的我想把這一切缺陷都視作可能，一種在新世界，過(guò)一種新生活，成為一種“新人類(lèi)”的可能性。這個(gè)決定的來(lái)源是王德威教授給我的小說(shuō)集寫(xiě)的推薦語(yǔ)，正好也概括我“在上海寫(xiě)作”的這些年：

“日子一成不變，但也絕不留情。顧文艷小說(shuō)寫(xiě)盡都會(huì)日常里的反常，浮世生活中的悸動(dòng)和不安。幽閉的生命，干涸的子宮，離水的怪魚(yú)，游蕩的幽靈……這是不可思議的環(huán)境，或就是現(xiàn)實(shí)？一種新人類(lèi)緩步而來(lái)，世故而又憂疑，無(wú)情卻似有情，他們何去何從？在生命的罅隙間，他們企圖一躍而下。他們得到自由，還是虛空？”